人間為何有殘忍？

2015年6月，發(fā)生在美國(guó)洛杉磯的一起中國(guó)留學(xué)生綁架虐待案，震驚了太平洋兩岸。一名19歲的中國(guó)女留學(xué)生被另外幾名年齡在16歲到19歲之間的中國(guó)留學(xué)生強(qiáng)行帶到一個(gè)公園，遭受掌摑、脫光衣服等虐待。整個(gè)過程持續(xù)了近5個(gè)小時(shí)。

此案是一起校園霸凌事件，但暴力到如此程度，實(shí)為罕見。近年來，為遏制校園暴力，美國(guó)聯(lián)邦政府與各州對(duì)校園霸凌行為的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)日趨降低，不僅動(dòng)手打人、吐口水、故意推搡等屬于霸凌，甚至言語(yǔ)辱罵、口頭威脅和在公眾場(chǎng)合故意嘲笑他人殘障、種族、性別等行為也被認(rèn)定為霸凌。這些留學(xué)生都是普普通通的高中生，甚至可以想象，他們?cè)诩依锸枪怨耘?，是好兒子；他們走在路上，你也根本不?huì)把那么殘忍的事與他們聯(lián)系到一起。可是，就是這些普普通通的人，有一天忽然會(huì)變成很殘忍的人。殘忍到底是怎么回事？做出殘忍行徑的人究竟是什么樣的人？我希望，通過哲學(xué)分析來弄清這些事。

一、殘忍出于無(wú)知？

為什么那些人會(huì)做出那么殘忍的事？當(dāng)我們聽說殘忍事件時(shí)，我們?cè)谛睦锶滩蛔?huì)升起這樣的疑問。我們懷疑那些做出那樣殘忍事情的人，他們的心智是否正常？因?yàn)?，這樣的事是一個(gè)正常人無(wú)論如何下不了手的。一個(gè)人情緒激動(dòng)時(shí)也許會(huì)打人，但剪掉一個(gè)人的頭發(fā)又讓這個(gè)人吃下去，這樣的事是一般人，無(wú)論如何想不出、做不來的。

事實(shí)上，對(duì)做出殘忍之事者進(jìn)行心理測(cè)評(píng)，是法庭在對(duì)這類案件進(jìn)行定罪之前常常會(huì)走的一個(gè)常規(guī)程序。在上述案件中，主犯的代理律師請(qǐng)求法官指派一名心理專家對(duì)其心理情況進(jìn)行評(píng)估，法官接受了這一請(qǐng)求。另一名被告的律師也做了同樣申請(qǐng)。在解釋為何提出這項(xiàng)申請(qǐng)時(shí)，這名律師告訴記者：“我認(rèn)為，她的年紀(jì)尚輕，還不足夠成熟到可以意識(shí)到她的行為會(huì)帶來何種嚴(yán)重的后果。我將與其他律師一道努力尋求一個(gè)可以最大程度說服檢察官的合理解釋?！睂?duì)被告進(jìn)行心理評(píng)估，一方面有助于確定案發(fā)時(shí)被告的心智情況，另一方面希望可以證實(shí)被告沒有暴力傾向，為之后的減低罪行提供根據(jù)。

這里涉及做殘忍之事者心理的兩個(gè)方面問題，一方面是要判斷該人行為，究竟是出于無(wú)知還是出于故意？另一方面是要判斷該人是一時(shí)興起（即所謂沖動(dòng)犯罪）還是一貫如此（即所謂有暴力傾向）？

就思維方式而言，將起因歸結(jié)為無(wú)知或沖動(dòng)，是把人作為理性人來預(yù)設(shè)的，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的“理性人假設(shè)”。對(duì)于殘忍問題，從“理性人假設(shè)”出發(fā)，就會(huì)相信，如果一個(gè)人是理性的，他就不會(huì)做出殘忍的事，換言之，殘忍是非理性的行為。這可以用來解釋為什么大多數(shù)人在聽到殘忍事件的時(shí)候會(huì)問：他瘋了嗎？

然而，事實(shí)并不都證明，做出殘忍之事的人，是出于無(wú)知；相反，他完全了解（或他本當(dāng)了解）那樣做所帶來的嚴(yán)重后果。這里需要指出的是，所謂嚴(yán)重后果不是指此事依法進(jìn)行追究時(shí)會(huì)受到什么樣的嚴(yán)懲，而是指這個(gè)行為給受者造成的身心傷害。當(dāng)律師說他的當(dāng)事人還不足夠成熟到可以意識(shí)到她的行為會(huì)帶來何種嚴(yán)重的后果，顯然是指他的當(dāng)事人對(duì)相關(guān)法律的無(wú)知，而不是對(duì)殘忍行為本身對(duì)他人造成的傷害的無(wú)知。據(jù)說，主犯第一次出庭時(shí)表情輕松，完全是一副若無(wú)其事的樣子，以至于法官對(duì)她發(fā)出警告，要她尊重法庭，不要做表情動(dòng)作。這些打人者大概沒想到自己闖了大禍，可能在他們心里，這種在中國(guó)司空見慣的學(xué)生打架就算被校長(zhǎng)知道了，頂多是教訓(xùn)一頓而已，連開除學(xué)籍都談不上，更不用說要被捕入獄，把牢底坐穿了。要說當(dāng)事人對(duì)其實(shí)施的殘忍行為的法律后果一無(wú)所知，恐怕也不是事實(shí)。因?yàn)?，事后，主犯還威脅受害人不得報(bào)警，要她做偽證說是另一個(gè)人干的。可見，他們是知道如果報(bào)警會(huì)受到法律制裁，只是他們不了解法律會(huì)對(duì)他們處以怎樣嚴(yán)重的制裁。

總之，你可以說殘忍是不道德的，卻不能說殘忍都是非理性的。當(dāng)一個(gè)人精心策劃實(shí)施一起殘忍行為，你怎么能說他是非理性的？

甚至，我要說，出于無(wú)知（無(wú)意、無(wú)心）而做的行為，根本不能稱之為殘忍。這就好比嬰兒在哭鬧時(shí)抓傷了母親的眼睛，好比獅子在進(jìn)食時(shí)將獵物撕成碎片。

因此，所謂殘忍，必定是知道這個(gè)行為會(huì)給受者帶來痛苦。換句話說，這個(gè)行為就是以造成受者痛苦為目的的。按照這個(gè)定義，本文開頭提到的那個(gè)虐待案，百分之百符合。據(jù)報(bào)道，該案主犯在指使從犯折磨受害人時(shí)，這樣說：“不要打得這么兇，慢慢打，這樣我們就可以多打一會(huì)?！碑?dāng)她這樣說的時(shí)候，她不是出于憐憫或心慈而要求減輕對(duì)受害人的打擊，而是希望延長(zhǎng)對(duì)受害人的折磨。這就好比在戰(zhàn)場(chǎng)上一槍斃命被稱作“仁慈的一擊”，而凌遲處死則是一種酷刑。

二、可以接受的殘忍？

當(dāng)我們說，殘忍是以造成受者的痛苦為目的?？赡苡腥藭?huì)說：那又怎樣？這并不代表殘忍就是應(yīng)當(dāng)予以譴責(zé)的。就好比謀財(cái)害命與執(zhí)行死刑，同樣都是結(jié)束一個(gè)人的生命，但我們大多數(shù)人可能會(huì)傾向于譴責(zé)前者而贊成后者。無(wú)論如何，不能因?yàn)榻Y(jié)束一個(gè)人的生命就將其視為殺人而予以譴責(zé)。如果是那樣，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的戰(zhàn)斗英雄就不該給予表彰而應(yīng)當(dāng)作為殺人犯被起訴。除非你無(wú)條件地反對(duì)死刑，否則，結(jié)束一個(gè)人的生命這件事本身無(wú)所謂正義不正義，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)它的具體情節(jié)加以甄別。

既然結(jié)束一個(gè)人的生命都可以為之提出辯護(hù)，那么，給某人施加痛苦這樣的行為又有什么不可以得到辯護(hù)的呢？如果說死刑是至今很多國(guó)家和地區(qū)的人都接受的一種合法的結(jié)束人的生命的形式，那么，為了懲罰罪犯以及起到威懾作用而采用酷刑或肉刑，這樣一種旨在給犯人施加痛苦的方式，無(wú)論在東方還是在西方的歷史上都曾經(jīng)有過。在很多古典文學(xué)作品中，對(duì)敵人殘忍，或?qū)ψ锶藲埲?，是作者津津樂道的題目。比如，被視為民族英雄的岳飛，在他那首著名的《滿江紅》當(dāng)中這樣寫道：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，這里的“胡虜”“匈奴”是指當(dāng)時(shí)與南宋敵對(duì)的北方少數(shù)民族，餓了吃敵人的肉，渴了喝敵人的血，似乎沒人意識(shí)到這些意象是多么殘忍的行為，至少作者在這樣寫的時(shí)候沒有覺得有什么不妥，大家只覺得這首詞寫得慷慨激烈。四大名著之一的《水滸傳》，寫到好漢取壞人（尤其是壞女人）性命時(shí)，從不回避血腥，如寫楊雄殺潘巧云簡(jiǎn)直暴力到了極點(diǎn)。《水滸傳》的作者之所以毫無(wú)顧忌地這樣寫，一定是認(rèn)為潘巧云這樣的“淫婦”，千刀萬(wàn)剮也應(yīng)該。

以上所說，是想表明：至少在某些人看來，有些殘忍屬于可以接受的殘忍。在他們那里，某種行為是不是殘忍，恐怕都是一個(gè)問號(hào)。如果你怪他們不該對(duì)敵人這么殘忍，他們也許會(huì)這樣回答你：“對(duì)敵人，就是應(yīng)該像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情”“對(duì)敵人仁慈，就是對(duì)自己人犯罪”，諸如此類。

相對(duì)于針對(duì)敵人的殘忍，那種傷及無(wú)辜的殘忍不容易得到原諒。這就是為什么人們通常會(huì)譴責(zé)恐怖分子在恐怖襲擊當(dāng)中對(duì)無(wú)辜平民的傷害。然而，關(guān)于無(wú)辜者這個(gè)問題，并沒有你想的那么簡(jiǎn)單。

哈佛大學(xué)教授桑德爾在其廣受歡迎的課程《公正：該如何做是好？》中，曾討論到一個(gè)“阿富汗的牧羊人”故事。那是2005年6月，一個(gè)美國(guó)四人軍事小組為了尋找一名塔利班領(lǐng)導(dǎo)人，秘密來到阿富汗一個(gè)小山村，在行動(dòng)中突然撞上兩個(gè)阿富汗牧羊人，他們趕著上百只羊，還帶著一個(gè)小男孩。出于不傷及無(wú)辜的心理，小組指揮官做出了放走牧羊人的決定。一個(gè)半小時(shí)后，他們發(fā)現(xiàn)自己被一群塔利班武裝分子包圍。最后，小組成員三死一傷，前來營(yíng)救的一架直升機(jī)也被擊落，機(jī)上16名士兵全部陣亡。日后，大難不死的小組指揮官在其回憶錄中，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的一念之仁深表悔恨，他說：“這是我一生當(dāng)中所作出的最愚蠢、最糊涂、最笨的決定。我當(dāng)時(shí)一定是腦子進(jìn)水了，投了這樣一票。而實(shí)際上，我知道這是簽下了我們的死亡執(zhí)行令?！?/p>

雖然不清楚塔利班的情報(bào)是牧羊人主動(dòng)向他們報(bào)告的，還是牧羊人被他們抓住后逼供的，但是，如果小組指揮官知道會(huì)發(fā)生后面的不幸，他一定不會(huì)做出放走牧羊人的決定。在這個(gè)例子當(dāng)中，牧羊人是否真的無(wú)辜，并非確定無(wú)疑。在這種情況下，戰(zhàn)斗人員出于自身安全的考慮，做出相應(yīng)的措施防患于未然，包括從肉體上將可疑對(duì)象消滅，對(duì)此，人們是可以理解的。即便是能夠被確認(rèn)為無(wú)辜的人，在特殊情況下，出于同樣的理由，即為了確保自身安全，排除一切潛在的威脅而將其消滅，這樣做的人可能認(rèn)為：盡管不無(wú)殘忍，但卻是必要的殘忍。支持者可能還是會(huì)將這種殘忍視為可接受的殘忍。

在理論上，將殘忍區(qū)分為可以接受的和不可接受的，就意味著：界定一個(gè)行為是否為殘忍，不僅僅要看它是否以造成受者痛苦為目的，還要看這個(gè)受者是不是值得同情（或者叫：是否罪有應(yīng)得）。持有這種立場(chǎng)的人往往會(huì)有這樣一些判斷：如果是自己人，這樣做就是殘忍；如果不是自己人，這樣做就不叫殘忍。同一種行為，比如，故意往眼里倒洗發(fā)水，對(duì)人類這樣做，就是殘忍；對(duì)動(dòng)物（比如用來實(shí)驗(yàn)的小白鼠）那樣做，就不是殘忍，諸如此類。

筆者認(rèn)為，在某種意義上，甚至可以說，有些令人發(fā)指的殘忍行為正是這種族群/種族/物種意識(shí)的產(chǎn)物。相反，如果站在一種眾生平等的立場(chǎng)，可能就會(huì)傾向于得出如下結(jié)論：這種依據(jù)敵我、親疏關(guān)系而做出的區(qū)分，絲毫不能改變殘忍行為的性質(zhì)。所有殘忍都是不可接受的。敵人或仇人也好，犯人或罪人也好，動(dòng)物也好，只要他們能感覺痛苦，這種有意施加痛苦的行為就是殘忍，就應(yīng)當(dāng)予以譴責(zé)。

三、自愿不是殘忍？

受虐狂的例子似乎對(duì)我們關(guān)于殘忍的定義提出了挑戰(zhàn)。在受虐狂的例子中，施者清楚該行為（比如鞭打或捆綁）會(huì)令受者感到痛苦，而受者也的確做出了痛苦的反應(yīng)，但是，要把這種行為稱為殘忍，好像施者與受者都不會(huì)同意。因?yàn)?，他們?huì)說，“是的，這個(gè)過程當(dāng)中的確存在痛苦，并且，這種痛苦是一方有意加之于另一方的，但是，我們享受這種痛苦，這毋寧就是一個(gè)享受痛苦的游戲?！蹦怯秩绾蝸斫忉屵@種現(xiàn)象呢？是否可以說，只要建立在自愿的基礎(chǔ)上，有意造成痛苦的行為就不能稱之為殘忍呢？

我們認(rèn)為，受虐狂的例子并沒有對(duì)我們關(guān)于殘忍的認(rèn)識(shí)提出實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)，原因很簡(jiǎn)單，這里的痛苦其實(shí)是作為快感甚至狂喜的一個(gè)媒介或前奏，換句話說，受虐狂看起來是在追求痛苦，但實(shí)際上他追求的仍然是快樂，只不過，他的快樂的取得跟一般人不一樣，他需要某種痛苦才能激發(fā)他的快樂。

真正需要嚴(yán)肅對(duì)待的是某些傳統(tǒng)習(xí)俗當(dāng)中存在的具有殘忍性質(zhì)的儀式，比如，中國(guó)古代存在于漢族當(dāng)中的女子纏足，非洲一些地區(qū)至今還存在的女性割禮，等等。

關(guān)于女性割禮，世界衛(wèi)生組織將其定義為“包括所有涉及為非醫(yī)學(xué)原因，部分或全部切除女性外生殖器，或?qū)ε陨称鞴僭斐善渌鼈Φ某绦颉薄?執(zhí)行女性割禮的地區(qū)將此舉視作純潔、端莊與美麗的象征。而反對(duì)此舉的則認(rèn)為它是一種性控制，是對(duì)女性身心的一種戕害。2012年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)裁定女性割禮違反人權(quán)。然而，讓人感到不可思議的是，在存在女性割禮習(xí)俗的國(guó)家，大多明令立法禁止這類風(fēng)俗，但效果并不顯著。

女性割禮無(wú)疑符合我們對(duì)于殘忍的理解，跟受虐狂不同，被施行此手術(shù)的人（多數(shù)是在幼年或少年時(shí)代）從中毫無(wú)快感可言，全程伴隨痛苦與無(wú)助感。但與一般的殘忍行為不同的是，經(jīng)歷此手術(shù)的人事后多半對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同，并愿意將其施行于自己的下一代。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)認(rèn)為女性割禮是“自我執(zhí)行的社會(huì)習(xí)俗”。換言之，女性割禮的確是建立在自愿基礎(chǔ)之上的。

一些人類學(xué)家為女性割禮進(jìn)行辯護(hù)，他們指控“支持廢除女性割禮”為文化殖民主義，呼吁文化寬容。而批評(píng)者則反過來稱他們?yōu)榈赖孪鄬?duì)主義，認(rèn)為他們沒有捍衛(wèi)人權(quán)這一普世概念。人類學(xué)家埃里克·西爾弗曼2004年寫到，她認(rèn)為女性割禮已成為“當(dāng)代人類學(xué)中最重要的道德議題之一”。

在相關(guān)討論中，有人將女性割禮與女性為了美而進(jìn)行整容或隆乳相提并論。還有人質(zhì)疑，進(jìn)行女性割禮和女孩為了體態(tài)而節(jié)食有什么本質(zhì)不同？對(duì)于這種質(zhì)疑，美國(guó)女哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆回應(yīng)說，兩者最大的差異在于：接受割禮的女孩通常是被家長(zhǎng)（母親或祖母）強(qiáng)制接受手術(shù)，而節(jié)食的女孩通常是因社會(huì)的壓力而進(jìn)行的。此外，她還認(rèn)為，實(shí)行女性割禮的國(guó)家，大部分識(shí)字率和發(fā)展程度較低，而影響了女性受知的機(jī)會(huì)，這使她們選擇的能力大幅降低。也就是說，她否認(rèn)女性割禮是出于真正的自我選擇。

關(guān)于女性割禮是否屬于殘忍的陋習(xí)、是否該予以廢除的爭(zhēng)論，已經(jīng)涉及到所謂文化霸權(quán)問題。支持這一習(xí)俗的人提出：早期西方世界對(duì)于女性割禮的反對(duì)其實(shí)來自于猶太——基督教價(jià)值觀，按照這種價(jià)值觀，他們認(rèn)為非洲社會(huì)的家庭價(jià)值和性觀念是原始且必須矯治的。

究竟何為文明？何為健康？是否存在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？如果存在，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)來定、如何來定？等等，這些都是需要好好討論的問題，沒有一個(gè)現(xiàn)成的答案。我們對(duì)殘忍議題的思考，到這里，也就暫時(shí)劃上句號(hào)。

【方旭東，華東師范大學(xué)哲學(xué)系，教授】

責(zé)任編輯/黃蜀紅