傳說宋仁宗景祐三年(1036年)的某一天,四川眉山縣原本郁郁蔥蔥、百草豐茂的彭老山,不知為什么忽然花草凋零、樹木枯萎;更奇怪的是,六十多年后,宋徽宗建中靖國元年(1101年)的某一天,荒蕪多年的彭老山忽然又重放光彩,恢復(fù)了蓬勃的生機(jī)。這到底是怎么回事?據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,在彭老山草木忽然敗落的景祐三年,蘇軾在眉山誕生了,彭老山的鐘靈毓秀就都集中到蘇軾的身上,被他帶走了;而建中靖國元年,蘇軾在江蘇常州去世,這些鐘靈毓秀就又回到了彭老山,彭老山重新煥發(fā)了生機(jī)。(宋·張端義《貴耳集》)
這顯然是一個(gè)美麗而多情的民間傳說,但我們倒寧愿相信這是發(fā)生在蘇軾身上的真實(shí)故事。蘇軾身上有讓我們癡狂的神仙氣,使我們對(duì)他無比的神往,但更有讓我們覺得親切的人間氣,使我們無比樂意親近。這個(gè)傳說是這么的富有情趣,靈動(dòng)而超逸,卻又如此的普通自然,似乎不過是身邊的一件尋常之事。超逸卻又親近,空靈卻又溫情,執(zhí)著卻又灑脫,幻滅卻又牽掛,這,也許正代表了蘇軾在人們心目中的形象。
蘇軾的家庭是個(gè)典型的小康之家、耕讀之家,家里有豐富的藏書。父親蘇洵一共有六個(gè)子女,三男三女。蘇軾和蘇轍的前面還有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐,但他們都不幸早逝,而恰恰就是這兄弟二人,日后竟然成為蘇氏家族中最著名的人物。
這兄弟倆可不得了!他們都是大文學(xué)家,與父親蘇洵一起名列“唐宋八大家”之選,父子三人同在文壇上大放光彩,這在中國古代文學(xué)史上是不多見的。同時(shí),蘇軾、蘇轍兄弟在政治上也擁有很高的地位。蘇轍曾任門下侍郎,相當(dāng)于副宰相,蘇軾則擔(dān)任過翰林學(xué)士等職,也是朝廷的重要官員。
為什么蘇軾兄弟會(huì)在文化與政治領(lǐng)域都取得如此耀眼的成績(jī)呢?其中一個(gè)關(guān)鍵的原因在于家庭教育。怎樣的家庭教育才造就了這兩個(gè)優(yōu)秀的兒子?這首先要?dú)w功于他們的父親蘇洵。
與兒子們的少年成名不同,蘇洵二十七歲才開始發(fā)憤考功名,但不幸都失敗了。此后他放棄功名、閉門讀書、教育兒子。十余年間學(xué)問精進(jìn),創(chuàng)作了《六國論》等一大批流傳后世的名篇佳作。蘇洵的研讀不是為了成就功名,而是為了成就自己,成就自己的思想與文章。
蘇洵對(duì)自己如此,對(duì)兩個(gè)兒子的要求也非常嚴(yán)格,蘇軾曾經(jīng)在一首詩中記敘了小時(shí)候父親監(jiān)督自己讀書的情景:
夜夢(mèng)嬉戲童子如,父師檢責(zé)驚走書。
計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余,今乃粗及桓莊初。
怛然悸寤心不舒,起坐有如掛鉤魚。
——《夜夢(mèng)》
意思是說:晚上夢(mèng)見自己小時(shí)候貪玩兒的事,父親對(duì)學(xué)習(xí)監(jiān)督得很嚴(yán)格,按照學(xué)習(xí)計(jì)劃,當(dāng)天本來應(yīng)該讀完《春秋》,結(jié)果才讀到桓公、莊公部分,不及全書的三分之一。因此擔(dān)心父親檢查家庭作業(yè),所以總感到提心吊膽,好像嘴里掛了魚鉤的小魚一樣焦慮不安。
寫這首詩時(shí),蘇軾已經(jīng)六十多歲,遭貶海南島,過著清苦艱辛的生活。即便如此,他還夢(mèng)見兒時(shí)父親督促自己讀書的情景,可見童年記憶的深刻。
除了嚴(yán)格監(jiān)督學(xué)業(yè),蘇洵對(duì)兩個(gè)兒子的人生教育也很到位。他曾專門寫了《名二子說》一文,從蘇軾、蘇轍兩兄弟的名字說起,告誡他們做人的道理:
輪、輻、蓋、軫,皆有職乎車,而軾獨(dú)若無所為者。雖然,去軾則吾未見其為完車也。軾乎,吾懼汝之不外飾也。
天下之車莫不由轍,而言車之功者,轍不與焉。雖然,車仆馬斃而患亦不及轍。是轍者,善處乎禍福之間也。轍乎,吾知免矣。
“輻”指車輪中連接軸心與輪圈的直木。“蓋”指車蓋。“軫”指車廂底后部的橫木。“軾”指車廂前端供扶手的橫木。“轍”指車輪碾過的痕跡,也指道路。短文說:對(duì)一輛車來說,車輪、車輻、車蓋、車軫都有各自實(shí)際的用途。只有車軾,好像沒有實(shí)際的用處。但是如果去掉車軾,也就不再是完整意義的車了。
蘇洵想告誡蘇軾:我給你取名為軾,就是提醒你,才華橫溢必然導(dǎo)致鋒芒畢露,鋒芒畢露必然會(huì)招致嫉恨、暗算,希望你在今后要收斂鋒芒,像車軾一樣,雖然身處車子的顯要位置,卻并不惹人注目,非常低調(diào)。
對(duì)于蘇轍,蘇洵想說:行車必有車轍,大家說起車子的功勞,不會(huì)想到車轍,如果有了翻車之禍、馬斃之災(zāi),罪責(zé)也算不到車轍的頭上,車轍很妥當(dāng)?shù)靥幱诘湼Vg。我知道你將來一定能夠避免禍患。
俗話說:知子莫若父。蘇軾、蘇轍兄弟日后的經(jīng)歷真真切切地印證了蘇洵老爸的這篇文章中的擔(dān)心。蘇軾一生之所以麻煩、風(fēng)波不斷,一個(gè)很重要的原因就在于他個(gè)性真摯坦率,面對(duì)問題,面對(duì)矛盾,只要有不同的想法、觀點(diǎn),都要一股腦兒全說出來。他的詩文創(chuàng)作更是口無遮攔,如鯁在喉,不吐不快,不善于掩飾自己,結(jié)果麻煩事兒一個(gè)接著一個(gè)。但這似乎也正是他可愛的地方,也是我們大家喜歡他的地方。
蘇轍與他的哥哥相比就要穩(wěn)健得多,冷靜得多,個(gè)性也比較平和深沉,含蓄不露,所以他一生雖然也歷經(jīng)風(fēng)波,但終歸以七十多歲的年壽平安度過晚年。不過在我們這些讀者心里,蘇轍似乎就少了許多快意恩仇、瀟灑自在的魅力,就不像他的哥哥蘇軾那么可愛了。
蘇洵還善于引導(dǎo)孩子讀書,“士生于世,治氣養(yǎng)心,無惡于身,推是以施之人,不為茍生也,不幸不用,猶當(dāng)以其所知,著之翰墨,使人有聞焉。”知識(shí)分子是要讀書的。做官的話,就把學(xué)來的道理治國安民;不做官的話,就退而修書,把思想流傳于世。這是儒家的傳統(tǒng)思想,也是蘇洵個(gè)人的體會(huì)。蘇洵常與兒子一起讀書,一起討論。一次討論當(dāng)朝官員富弼的文章,富弼認(rèn)為:要提醒遼國,鼓勵(lì)打仗的人只圖個(gè)人立志,卻對(duì)國家有害。蘇洵問蘇軾,古人有沒有類似的說法?蘇軾說,漢武帝時(shí),大臣嚴(yán)安告訴漢武帝,打擊匈奴,不利于國家長治久安,但沒有富弼說得透徹。這時(shí)蘇軾不過十來歲,討論的卻是大問題。
蘇轍后來回憶說:“幼學(xué)無師,先君是從。游戲圖書,寤寐其中。”“讀書猶記少年狂,萬卷縱橫曬腹囊?!备赣H,醒著與睡著都在讀書,腹中藏有萬卷詩書。蘇洵教導(dǎo)兒子,要寫《春秋論》《孟子解》《論語略解》這樣的大文章。他們的進(jìn)步很快,蘇軾十來歲時(shí),竟然寫出“人能碎千金之璧,不能無失聲于破釜;能搏猛虎,不能無變色于峰蠆”這樣的警句,二人后來成為文章大家,與父親的辛勤培育是分不開的。
蘇軾兄弟的成長,與母親程氏的教育也有很大關(guān)系。蘇軾的母親程夫人出身官宦之家,文化素養(yǎng)深厚,個(gè)性仁慈而果斷。她對(duì)蘇軾的人格教育也很值得我們學(xué)習(xí)。
在《宋史·蘇軾傳》中記載了這樣一件事:蘇軾十來歲的時(shí)候,程夫人給他講《后漢書·范滂傳》中的故事。范滂是東漢著名政治家,他查辦貪官污吏,鐵面無私,結(jié)果遭到奸臣陷害,被判處極刑。上刑場(chǎng)前與母親訣別,他說,母親,我對(duì)不起您。今后只有靠弟弟盡孝心了,我就要跟隨父親在九泉之下。只求您舍棄難以割斷的恩情,不要太悲傷。范母深明大義,對(duì)他說:你今天能夠與忠義之臣齊名,死有何恨?既已享有美名,又要盼望長壽富貴,豈能雙全?我支持你為了理想舍棄生命。
這真是一個(gè)蕩氣回腸的故事!
十歲左右的蘇軾聽完這個(gè)故事后,站起身來,問程氏:倘若我做一個(gè)范滂這樣的人,您同意嗎?
他是在反問母親,那么,程夫人又會(huì)做出怎樣的回答呢?
可能會(huì)有幾種答案。第一種是:真是媽媽的好兒子,我同意!第二種是:兒子真乖,范滂是個(gè)好人,不過媽媽可不想讓你去死!第三種:別瞎說,媽媽還指望你養(yǎng)老送終吶!
你不能簡(jiǎn)單地說這幾種回答哪個(gè)對(duì)哪個(gè)錯(cuò),那么程夫人是怎么回答的呢?
程夫人很平靜地說:“你如果能做范滂,我難道不能做范滂的母親嗎?”
什么叫人格教育?什么叫道德教育?什么叫潛移默化?什么叫以身作則?為什么蘇軾一輩子疾惡如仇、光明磊落、愛憎分明、百折不回?為什么有那么多人仰慕蘇軾的人格魅力?良好的家庭教育,尤其是父母的人格教育對(duì)于孩子的成長實(shí)在是太重要了!
程夫人個(gè)性果敢堅(jiān)毅而又仁慈善良。蘇軾家里的庭院種滿了各式各樣的花草樹木,引得許多鳥雀都來這里棲息、筑巢。蘇軾和小伙伴們看到這么多小鳥來家里,當(dāng)然高興啦!可是程夫人卻擔(dān)心小孩子不懂事,會(huì)弄傷鳥雀,傷及幼雛,于是嚴(yán)禁小朋友捕鳥!如此一來,來這里安家筑巢的鳥兒自然越來越多,有些膽子大的鳥兒甚至把窩筑到了低矮的樹枝上。蘇軾兄弟和小伙伴們常常圍在鳥窩邊,逗弄可愛的小鳥,給它們喂食。蘇軾曾在《異鵲》詩中深情回憶起童年這段有趣的場(chǎng)景:
昔我先君子,仁孝行于家。
家有五畝園,幺鳳集桐花。
是時(shí)烏與雀,巢鷇可俯拏。
憶我與諸兒,飼食觀群呀。
程夫人這種剛?cè)嵯酀?jì)的個(gè)性對(duì)蘇軾一生有著非常大的影響。近千年來,人們之所以熱愛、敬仰蘇軾的人格,喜歡頌讀他的文學(xué)作品,不就是因?yàn)檫@些作品表現(xiàn)出了蘇軾那寬厚、仁慈、博大的精神世界嗎?蘇軾的這種思想個(gè)性,與他的母親程氏顯然有著直接的關(guān)系。
【康震,北京師范大學(xué)文學(xué)院,教授,博士生導(dǎo)師】
責(zé)任編輯/黃蜀紅