文-王寒(山東棗莊)
帶著不安一路奔跑
文-王寒(山東棗莊)
帶著從小的不安全感,我一個人在這個世界上奔跑。有時隔了二十年的光陰往回看……
從小我就是個沒有安全感的孩子。長大之后,我是一個沒有安全感的大人。
小學(xué)三年級的時候,老師在課堂上展示《紅領(lǐng)巾報(bào)》。四個大紅字在我面前閃閃發(fā)光。老師說,想訂的同學(xué)下午交三塊八毛錢。我回家跟媽媽要錢。剛從地里干活回來的媽媽說,“沒有?!?/p>
回憶在這里是斷格的,媽媽抄起一把笤帚朝我劈頭蓋臉打過來……
長大后的我時常憐憫地回望,我是多么想到那個哇哇大哭的小女孩身邊,給她擦掉臉上的淚水,再給她三塊八毛錢……
四年級時候,爸爸從外地出差回來,買了一匹小格子紡綢紗料。于是那個夏天,大姐穿上了紡綢襯衣,紡綢短裙;二姐穿上了紡綢襯衣,三姐穿上了紡綢連衣裙。紫青色的小格子,在我的記憶中是那么曼妙誘惑。我緊張地盯著媽媽的手,媽媽一件件往外拿,姐姐們一件件往身上穿,世界靜謐無聲??墒?,袋子空了,沒有了,沒有我的!我哭起來,一直哭到晚上。我清晰地記得那個七月的傍晚,屋里悶熱,漆黑。我哭出一身一身的汗,沒有人管我,沒有人來勸我。我趴在炕上,哭得已經(jīng)沒有力氣了。后來,最愛我的爺爺過來了,拉我洗臉,說趕明兒給我做。我添了一句:“就要姐姐那樣的小方格子?!睜敔敶饝?yīng)了。我這才去吃飯。席間,我只是低著頭,不再去看姐姐們的新衣。
當(dāng)然,爺爺只是為了安慰我,“小方格子”當(dāng)然沒有下文。現(xiàn)在的我依然對格子衣服情有獨(dú)鐘,也許是一種心理代償。春夏秋冬的衣服里都能找出“小方格子”,記憶著二十年前七月的傍晚。
五年級,有一天晚上,全家人圍坐在昏暗的燈光下吃飯。談笑晏晏。因?yàn)槲颐媾R升初,二姐問我:“以后要干什么?”幼稚的我慨然回答:“考大學(xué)!”全家都哈哈大笑。其時村里尚沒有一個大學(xué)生。二姐也豪興大發(fā):“好!難得小四有這個志向,如果你考上大學(xué),我來供你。”我跟二姐擊掌為誓。
還沒等我考上大學(xué),二姐已經(jīng)結(jié)婚生子,自己拮據(jù)也幸福。偶爾給我點(diǎn)錢,還得偷偷摸摸。記得那次我返校,上火車時我打開行李找東西,里面赫然藏著500塊錢。我的淚水在火車上默默流,感念了一千多里地。
大學(xué)期間,我獨(dú)來獨(dú)往,業(yè)余時間基本泡在了圖書館和自習(xí)室。在每個即將滅燈的夜晚,計(jì)算當(dāng)天的花費(fèi),并一筆一畫記錄時間、地點(diǎn)和數(shù)目。那年我20歲,正是敏感的年齡。貧困成為我羞于言說的一塊瘡疤。我不能像其他女孩子一樣出去瘋狂購物,不敢談戀愛。我像一只刺猬一樣蜷縮在自己的世界里。
坐得住冷板凳,是畢業(yè)時很多同學(xué)給我的評語。我順利地考上了研究生。
轉(zhuǎn)眼間,我結(jié)束了四年大學(xué)生活。在車上跟老師同學(xué)告別時,看著別人哭得稀里嘩啦,我只是微笑,當(dāng)自己在看戲??墒钱?dāng)車子駛離校園,回望來時長路,車后飛揚(yáng)起一片塵土,我的淚水洶涌而下……
帶著從小的不安全感,我一個人在這個世界上奔跑。有時隔了二十年的光陰往回看,如果那時我的家境不是那么困難,如果那時父母對我關(guān)愛多一些,如果姐妹對我支持多一些……
我終于畢業(yè)了,獨(dú)立了。我終于可以擺脫這種懸浮無依感:我能賺錢了,可以贍養(yǎng)父母,可以資助姐妹。很長一段時間,我以為我自由了。
2010年我結(jié)婚了,老公沒錢沒房沒車,但是有很多很多的愛。人們都說:貧賤夫妻百事哀。原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,我的人生向著父母的老路轉(zhuǎn)了回去。這時我才理解了當(dāng)年父母的苛刻、姐姐的食言。明白了這一點(diǎn),我不再慌亂,不再怨天尤人。
我已經(jīng)長大,不再是那個只知道哭泣的小女孩。我可以通過努力,改變物質(zhì)上的拮據(jù),修煉精神上的強(qiáng)大。