文-本刊記者 董鐵瑩
朱丹:我只是把青春期的叛逆延后了
文-本刊記者董鐵瑩
強(qiáng)大的舞臺(tái)上的自己,弱小的舞臺(tái)下的自己,如何在這兩者之間達(dá)成一種平衡?
35歲,她站到了北大的講臺(tái)上,沒有敘述功成名就的光環(huán),而是踏踏實(shí)實(shí)地做了一回“失敗者”。
全網(wǎng)直播,幾度停頓,也忘記了流程。她哭著對(duì)所有人道歉,“那么多年,我終于在大庭廣眾之下失敗了一次,我以后也就不用再裝強(qiáng)者了”,卸下所有偽裝堅(jiān)強(qiáng)的殼,她反而如釋重負(fù)。
離開浙江衛(wèi)視的三年,她飽受非議?!爱?dāng)家花旦”朱丹,那個(gè)愛笑的女孩朱丹,在事業(yè)最頂峰的時(shí)候,自己親手摘下了皇冠。她怎么了?
其實(shí)看一下朱丹的成長軌跡,不難發(fā)現(xiàn),這一路她走得到底有多用力。幾乎是“趕鴨子上架”,也幾乎是“從天而降”的一夜成名。這種情況,很多人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)重要的迷茫期,朱丹不是特例。
最初她只是浙江衛(wèi)視的一個(gè)“臨時(shí)工”,從氣象播報(bào)做起,轉(zhuǎn)而成為新聞主播。但由于天生愛笑的臉,讓她在播嚴(yán)肅新聞時(shí)常常遭到批評(píng),臺(tái)里決定將她分配到更為適合的欄目,主持綜藝節(jié)目。
浙江衛(wèi)視的這一決定,將她帶到了人生的巔峰。一檔《我愛記歌詞》節(jié)目讓全國觀眾記住了愛笑的朱丹。
紅了,帶來的是巨大的工作量,這是朱丹無法推脫的。一周必須主持四檔節(jié)目,一天穿高跟鞋站立10小時(shí)以上,她需要始終保持招牌微笑。
頻繁出鏡讓朱丹漸漸被稱作“一姐”,她很在意媒體的看法,“你們這么說我,我真就相信了?!?/p>
皇冠加冕,有時(shí)候是不能承受之重。焦慮隨之襲來,“為了保住我現(xiàn)在的位置,我必須用盡全力奔跑?!?/p>
她決定了全力奔跑,但又討厭那個(gè)毫無長進(jìn)的奔跑過程?!凹钨e聊了那么多,我卻什么都記不住,什么營養(yǎng)都沒有吸收”,這種狀態(tài)下的朱丹,每錄一次節(jié)目,心中的裂縫就越大。
舞臺(tái)燈光一打,她被置于焦點(diǎn)之中,是必須發(fā)光發(fā)亮的角色。這個(gè)角色,曾經(jīng)是她的夢(mèng)想,后來卻慢慢成為她的負(fù)擔(dān)?!昂鋈婚_始討厭焦點(diǎn)里的自己。因?yàn)樵谶@個(gè)焦點(diǎn)里,我必須是強(qiáng)大的,必須是自信的。但我真的那么好嗎?”
她提出這樣的問題,卻沒有時(shí)間解答。直到有一天要出門,她卻發(fā)現(xiàn)自己根本下不了床?!按查_始搖晃,臥室的門變得很大很大”,她哭著給臺(tái)里打電話,“我害怕上舞臺(tái)!”
發(fā)現(xiàn)自己有抑郁傾向成為朱丹做出辭職決定的導(dǎo)火索,而更為重要的是,她發(fā)現(xiàn)自己這十年奔跑中留下了大片空白。
“空白的意思就是一切都太快了,我還沒有準(zhǔn)備好去面對(duì)更多的人。自信不是與生俱來的,它需要太多的積淀。我積淀了十年,發(fā)現(xiàn)還是不夠”。
《羅馬假日》里的一句“l(fā)ift up your head princess, if not, the crown falls”被譯成“別低頭,皇冠會(huì)掉”,表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍的人生態(tài)度。但低一次頭,真的會(huì)一無所有嗎?
朱丹低頭了,好像也沒什么不好。她選擇去面對(duì)真實(shí)的自己,“我有一個(gè)朋友跟我說,王家衛(wèi)在《一代宗師》里面形容一種東西叫做‘見自己,見天地,見眾生’,但朋友說我人生怪的地方是我先見了天地、眾生,再去找自己?!?/p>
那就回頭吧,人生是一條單行道,但并沒有阻止你往回奔跑。有時(shí)候,重走一遍來時(shí)路,會(huì)走出踏實(shí),會(huì)走出不一樣的感悟。
十年,成就了一個(gè)被公眾熟知的朱丹,也讓她的焦慮無處逃匿。索性坦然面對(duì)焦慮,不再將自己與“一姐”的稱號(hào)捆綁,她也真就釋然了。
“有一些路走得太用力的時(shí)候,就會(huì)耗盡能量。我需要一點(diǎn)時(shí)間彌補(bǔ)給我自己去填充力量”。
朱丹如此用力奔跑,其實(shí)源于一種長期的習(xí)慣?!跋裎疫@樣人生際遇的女孩,從來就不能給自己一點(diǎn)點(diǎn)松懈的機(jī)會(huì)”。
出生于浙江一個(gè)農(nóng)村家庭,父親在她七歲的時(shí)候因?yàn)榉尾∵^世,母親是一個(gè)普通的紡織女工。
做姐姐的她必須出人頭地,似乎沒有第二種選擇。朱丹早早成為大家眼中“別人家的孩子”,“在學(xué)校,只有每次領(lǐng)了獎(jiǎng),我才能松口氣,告訴自己,這次做得不錯(cuò),那我們?cè)偻??!?/p>
再往前吧,有些孤勇又有些無奈,收斂起青春的無畏和其他可能,按照預(yù)設(shè)的軌道零誤差前行。對(duì)于朱丹,叛逆變成奢侈品。
陪同學(xué)考浙江傳媒學(xué)院,是她第一次出遠(yuǎn)門?!澳鞘俏业谝淮慰吹叫』\包,我花了所有零用錢去買了一籠,回去還跟媽媽說了半天,說杭州的饅頭特別好吃”。
這座城市,出其不意的接納了朱丹。原來陪別人考試的她,最終陰差陽錯(cuò)被錄取,成為浙江傳媒學(xué)院播音主持專業(yè)的學(xué)生。
奢華的文藝學(xué)生,不是她的家庭能夠支持與承擔(dān)的。大學(xué)里,朱丹不停地做各種兼職。中午,別人都在打盹,她不敢休息?!拔姨貏e怕老師進(jìn)來的時(shí)候突然告訴我有什么任務(wù),而我還沒有準(zhǔn)備好?!?/p>
2003年浙江衛(wèi)視招兵買馬,沒有任何背景的她,得到老師的極力推薦:“朱丹一直在一個(gè)狀態(tài)中,我能看到她的這種隱忍和努力,請(qǐng)你們給她一次機(jī)會(huì)?!?/p>
迎來人生的黃金十年,“既然被放到了這個(gè)位置,就必須要去打仗”,獅子座的她擁有強(qiáng)烈的好勝心。
“我要謝謝那時(shí)候的自己,真的很勇敢。因?yàn)樗麄儼盐曳旁谶@個(gè)起點(diǎn)之后,我就開始跑了?!?/p>
她多次談到積淀,坦言沒有其他主持人那樣博學(xué)。“像汪涵,我反復(fù)看他在《開講啦》中的演講,他講得多么幽默,表達(dá)多么清晰簡短,我特別希望自己能夠做到這樣子,但我發(fā)現(xiàn)自己還做不到。”
31歲,當(dāng)所有人期待更加成熟的朱丹時(shí),她選擇叛逆一回。“我只是把青春期的叛逆延后了。”
拍戲,真人秀,都是她偏離預(yù)設(shè)軌道的勇敢嘗試。永遠(yuǎn)都不會(huì)晚,去做一個(gè)更真實(shí)的自己。朱丹的叛逆晚了十年,卻也終究讓她有更豐富的人生經(jīng)歷。
“強(qiáng)大的舞臺(tái)上的自己,弱小的舞臺(tái)下的自己,如何在這兩者之間達(dá)成一種平衡,是過去那么多年我一直在尋找的課程。直到現(xiàn)在,我都覺得自己的得分應(yīng)該不會(huì)很高?!?/p>
采訪朱丹,發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的自信。這種自信不是曲意逢迎,而是學(xué)會(huì)坦然面對(duì)自己的不足。
她說直到現(xiàn)在為止,她還在迷茫著?!懊悦V芏嗳苏f要盡快調(diào)整。我卻認(rèn)為,就讓它迷茫著,不調(diào)整。人生的成長就是自己撞墻撞出來的,迷茫的時(shí)候,沒有人會(huì)準(zhǔn)確地告訴你怎么不迷茫,沒有任何人會(huì)為你指路,心靈雞湯完全沒有用。”
“很多人說自己迷茫著,其實(shí)窩在家里什么都沒干,只會(huì)越來越迷茫,一定要做事情才會(huì)有機(jī)會(huì)。比如你開出租車,如果認(rèn)認(rèn)真真開,首先可以熟悉整個(gè)城市的地形,還有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)不同的人,也許就打開一扇窗了?!?/p>
迷茫著,還是要誠誠懇懇,腳踏實(shí)地。就像這一次,她選擇重返主持舞臺(tái),主持江蘇衛(wèi)視的《減出我人生》,是她迷茫之后經(jīng)過認(rèn)真思考的決定。
貝多芬說:“獲得名聲的藝術(shù)家常受名聲之苦,使得他們的處女作往往是最高峰”,朱丹渴望打破這樣的規(guī)律,在名譽(yù)上“脫敏、消炎”。
朱丹說自己沒有什么特別的經(jīng)驗(yàn)要傳授給現(xiàn)在的年輕人,只是以她自己的一點(diǎn)人生體悟,她希望現(xiàn)在的80、90后們不要拼得太猛,要積極健身,要照顧心理健康。