毛澤東接見任繼愈的前前后后

1959年毛澤東接見任繼愈，暢談宗教和中國(guó)哲學(xué)史問題。任繼愈生前很少向人講述接見的情況。到了1990年代，針對(duì)當(dāng)時(shí)的特異功能熱和有神論泛濫的情況，才陸續(xù)披露了部分講話內(nèi)容，但仍然不是全部。任繼愈手書的詳細(xì)談話記錄，直到他去世以后，才由家人發(fā)現(xiàn)。本文講述了任繼愈對(duì)這次接見的態(tài)度。——編者

李申

上海師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授

1959年10月毛澤東主席接見任繼愈（時(shí)年43歲，北京大學(xué)哲學(xué)系青年教師——編者）這件事，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界可說是家喻戶曉，今天仍為不少人所關(guān)注。其來(lái)龍去脈以及影響，先生哲嗣任遠(yuǎn)、任重發(fā)表的《一份談話記錄和半個(gè)世紀(jì)的演繹》（《中華讀書報(bào)》，2016年4月6日）已有詳盡說明。這篇文章，只是以一個(gè)學(xué)生的角度談?wù)劺蠋煂?duì)于這件事的態(tài)度。

對(duì)于接見處之泰然、淡然

1978年，我考上研究生不久，先生接見我們。一位女同學(xué)就提出，請(qǐng)先生講講毛澤東主席接見的情形。先生沒有接腔，用別的話叉開了。從此以后，我和研究生同班的同學(xué)們，也就再?zèng)]有回到這個(gè)題目上來(lái)。先生去世以后，有人說先生曾經(jīng)和他們大談毛澤東接見的情形，那種情況是不可能發(fā)生的。

為什么不可能發(fā)生？

一位師兄見告說，先生有一次在黨小組會(huì)上檢討自己的缺點(diǎn)，說是有點(diǎn)士大夫的清高，對(duì)于錢財(cái)不怎么看重。

土大夫是古代讀書人的通稱，其中主要是儒者。士大夫清高的缺點(diǎn)，近代以來(lái)論述者不少。然而這種清高也會(huì)輕易轉(zhuǎn)化為新時(shí)代的清正廉潔。所謂清正廉潔，不僅是不重錢財(cái)，也包括淡泊名利，不屑于借名人和權(quán)威以自重。古代那些持身清高的士大夫是如此，今天也是如此。

表現(xiàn)先生這種品質(zhì)的，可由以下幾件事佐證。

第一件是先生寫的紀(jì)念他最尊敬的教語(yǔ)文的小學(xué)級(jí)任老師曹景黃的文章。其中講到，曹老師講到《論語(yǔ)》中“巧言令色足恭，左丘明恥之，丘亦恥之”的時(shí)候，引用曾子說的“脅肩諂笑，病于夏畦”，并解釋說，那些聳起肩膀、賠著笑臉的諂媚作態(tài)，比夏天在農(nóng)田里干活還要?jiǎng)诶?。然后列舉社會(huì)上巴結(jié)上司、拍權(quán)勢(shì)者馬屁的事例加以說明，常常引得哄堂大笑。

還有一件事，是先生1939年在中央政治學(xué)校做助教。一次吃飯時(shí)，一位高級(jí)職員在飯桌上大講蔣委員長(zhǎng)曾親自罵過他，并且原封不動(dòng)、繪聲繪色地加以描述。講者不以為恥，聽者也都面露欣羨之色。此事使先生進(jìn)一步感到國(guó)民黨的前途無(wú)望。

先生在幾十年后還能想起這些事情，足見這樣的事情對(duì)他影響之深，從這里也足以見到先生為人的態(tài)度，也很容易理解先生為什么不大談?wù)撁珴蓶|主席接見的事情。

有一次，我和先生談起某個(gè)已經(jīng)有些成就，但為人處事卻令人難以恭維的學(xué)者。先生說，當(dāng)年他曾想考先生的研究生。但是一見面，他就先拿出某某權(quán)威寫給他的贊揚(yáng)信。先生說，您還是考別人的研究生吧！

先生去世以后，北大陳來(lái)教授的紀(jì)念文章講到了一件事：

做研究生和博士生期間，都拜訪過任先生。這一期間，我對(duì)任先生識(shí)人的高明，特別推崇。事情是這樣的，在我們1978年入學(xué)北大做研究生時(shí)，有位南方某大學(xué)的青年教師來(lái)北大進(jìn)修，也在我們的課上聽課。此君極善交際，堪稱奇才。不但校內(nèi)文科老先生們皆被他哄得高興，對(duì)他表示欣賞，校外北京中國(guó)哲學(xué)史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人物也都被他的忽悠所迷糊，跟他的關(guān)系相當(dāng)密切。但是老先生之中只有一位不為所動(dòng)，那就是任先生。這位青年教師還善為奇詭之事，后來(lái)事發(fā)自盡，也不必說了。那時(shí)我跟任先生談起。任先生說，這個(gè)人來(lái)，談的都不是學(xué)問的事，只是說一些吹捧的話。這一點(diǎn)，使我對(duì)任先生非常敬佩。（載《哲人其萎，風(fēng)范永存》，第87頁(yè)，國(guó)家圖書館出版社，2009）

這件事，我們也都是知道的。當(dāng)時(shí)我們也都去聽張岱年先生講課，經(jīng)常和這位青年教師見面。他總在我們面前講點(diǎn)先生的壞話，遠(yuǎn)不像他在先生面前盡講吹捧的話，所以聽課一年之久，和他幾乎沒有什么交談。后來(lái)聽說，他因?yàn)椴恢挂淮捂捂奖痪?，羞愧自殺，這就是陳文說的“奇詭之事”。嫖娼罪不至死，自殺也不必，但總算未失廉恥之心。當(dāng)時(shí)聽說他正在做一件與科學(xué)史和哲學(xué)史都相關(guān)的工作，也因此中斷，至今尚無(wú)人接續(xù)，我為此感到惋惜。

先生不喜歡聽奉承話，也不會(huì)說奉承話。馮友蘭先生曾經(jīng)評(píng)論說，任繼愈這人不會(huì)向人獻(xiàn)殷勤。馮的侄女馮鐘蕓教授是先生的夫人，很可能，先生即使對(duì)于女友，也不會(huì)獻(xiàn)殷勤。這樣的做人處世態(tài)度，要他大談毛主席的接見，是不可能的。

不記“鼓勵(lì)個(gè)人的話”

任遠(yuǎn)、任重最近發(fā)現(xiàn)的先生關(guān)于毛澤東主席接見的回憶記錄，一共七八頁(yè)。據(jù)先生的胞弟、中國(guó)工程院院士任繼周回憶，先生向北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫的報(bào)告，僅僅兩三頁(yè)紙，還沒寫滿，像一篇新聞報(bào)道。如果這個(gè)回憶準(zhǔn)確，則先生去世以后發(fā)現(xiàn)的這份記錄，僅僅是為保存事實(shí)真相所留的、至少是生前并不準(zhǔn)備公布的歷史資料。

據(jù)任遠(yuǎn)、任重的文章，記錄的內(nèi)容，都是毛澤東主席的談話。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有胡繩和陳伯達(dá)。但是他們兩個(gè)沒有更多的講話，所以沒有記錄。此外還有一項(xiàng)沒有記錄的，就是“毛主席鼓勵(lì)個(gè)人的話”。

這是一份資料性質(zhì)的文件，一般說來(lái)，那些鼓勵(lì)個(gè)人的話，可以不向別人炫耀，作為一份歷史資料，還是應(yīng)該記下來(lái)的。因?yàn)檫@是歷史。那些“鼓勵(lì)個(gè)人的話”，也是談話的重要內(nèi)容，應(yīng)該記錄。但是先生沒有。也就是說，就連僅僅為留資料而保存的記錄中，先生也不記那些“鼓勵(lì)個(gè)人的話”。所以迄今為止，除了后來(lái)毛主席的一份批示中明確說到的“鳳毛麟角”四個(gè)字以外，主席還有哪些“鼓勵(lì)”的話，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道了。

作為學(xué)生，我不大同意先生不記錄那些鼓勵(lì)個(gè)人的話。在這件事上，先生對(duì)自己的嚴(yán)格，達(dá)到了苛刻的程度。

著文只談古為今用

先生自己撰寫的關(guān)于這次接見的文字，只有1978年12月20日發(fā)表于《文匯報(bào)》的《憶毛主席談古為今用》。不過文中沒有講宗教研究問題，講的是毛澤東談如何古為今用的三個(gè)事例。毛主席屈起一個(gè)手指，說我們學(xué)《老子》的“不敢為天下先”，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中堅(jiān)持不放第一槍；然后又屈起一個(gè)手指，說要學(xué)《左傳》的“退避三舍”，在井岡山反圍剿時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打萊蕪城，都曾經(jīng)大踏步后退，甚至一退幾百里，不止三舍；接著又屈著第三個(gè)手指說，我們學(xué)《禮記》的“禮尚往來(lái)”。對(duì)敵斗爭(zhēng)，不無(wú)辜尋釁。敵人挑釁，也不立即報(bào)復(fù)。等待時(shí)機(jī)，有理、有利、有節(jié)地反擊敵人。

當(dāng)時(shí)是1978年，我的同學(xué)想請(qǐng)先生講講毛澤東接見的情形，也就是這個(gè)時(shí)候。可以想見，那時(shí)候，關(guān)心這個(gè)問題的，不僅是我們這些學(xué)生，所以先生寫了這篇文章。

我們知道，毛澤東主席接見先生，談的主要是宗教研究問題。然而在這篇文章中，先生卻偏偏沒談宗教研究問題，講的只是如何古為今用的問題。因?yàn)槿绻劦阶诮萄芯?，就免不了那些“鼓?lì)個(gè)人的話”。先生不愿談這些，所以只講了古為今用，也算是對(duì)社會(huì)有個(gè)交代。

晚年才公布談話過程

今天所能看到的、關(guān)于毛澤東主席接見先生的情況，主要是1991年后，《中華英才》《人民論壇》等雜志發(fā)表的幾篇文章。綜合這些文章的內(nèi)容，可以對(duì)毛澤東主席接見先生的情況作如下描述：

1959年10月14日凌晨2點(diǎn)半（習(xí)慣說是13日深夜），毛澤東主席派車把先生接到中南海。先生不知道是什么事，心情有點(diǎn)不安。見面時(shí)，主席開門見山地說：“你寫的文章我都看過了，今天想請(qǐng)你來(lái)談?wù)?。”談話首先涉及先生寫的幾篇研究佛教的文章，說梁?jiǎn)⒊瑳]有講清的問題，先生講清楚了。主席說，過去我們搞革命，搞無(wú)神論，沒有顧得上宗教問題。宗教問題很重要，要開展研究。主席問道北京大學(xué)有沒有人研究道教和福音書，先生回答說沒有。又問北大哲學(xué)系有多少人，先生說師生加起來(lái)有500人。主席說，500多人的哲學(xué)系怎能沒人研究宗教呢！談話還談到中國(guó)哲學(xué)問題。主席贊成先生對(duì)孔子的評(píng)價(jià)，認(rèn)為孔子是重要的思想家，政治上是保守派；但不贊成先生說老子哲學(xué)是唯物主義的，并親自背誦《老子》中“道常無(wú)名”以及“視之不見”等語(yǔ)句，說明老子是唯心主義者。

迄今為止，主席和先生四五個(gè)小時(shí)的談話，所能查到的，也就這么一點(diǎn)。其中哪些是先生講的，哪些是記者們從別處得來(lái)的，已經(jīng)弄不清楚了。

先生為什么會(huì)在二十世紀(jì)九十年代初公布這些材料？

引起我們注意的，有兩個(gè)因素：一是先生出生于1916年，1991年，先生75歲。我上研究生的時(shí)候，先生剛剛六十出頭。我碩士畢業(yè)后，隨即參加了先生的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》寫作班子。當(dāng)時(shí)所謂知識(shí)分子“英年早逝”的事情不斷見于報(bào)端。先生也不止一次在寫作班子內(nèi)講：“我老了，現(xiàn)在只能作五年計(jì)劃了。”直到有一次，我說我都聽您說了好幾次了，先生才不再對(duì)我們講這樣的話。

也就是說，先生六十多歲以后，常常有一種危機(jī)感，希望在他生前，把要做的事情做完。“人生七十古來(lái)稀”。70歲以后，先生更加感覺自己已到垂暮之年，毛澤東主席接見的情況，應(yīng)該告訴人們了。這畢竟是一個(gè)重要事件。

1990年代講的內(nèi)容，主要是宗教研究方面的。因?yàn)檫@時(shí)候，正是所謂“有神論有人講，無(wú)神論無(wú)人講”的時(shí)期，特別是特異功能大師們正得勢(shì)興時(shí)的時(shí)期。公布這些內(nèi)容，也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上有神論泛濫狀況的一種回應(yīng)。所以其中有一篇報(bào)道，題目就是《高揚(yáng)科學(xué)和無(wú)神論之劍》。

在學(xué)術(shù)問題上不盲從

毛澤東接見任繼愈，主要是談宗教研究問題，同時(shí)也談了中國(guó)哲學(xué)史的研究問題。因?yàn)閷W(xué)術(shù)界的人都知道，任先生主編的四卷本《中國(guó)哲學(xué)史》，從二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，在幾十年的時(shí)間里，就是我國(guó)高等院校中國(guó)哲學(xué)史課程的教材。培養(yǎng)了一代又一代新中國(guó)的哲學(xué)工作者。所以在這次談話中，談到中國(guó)哲學(xué)史研究，是十分自然的事情。

談話中，毛主席認(rèn)為老子是唯心主義的，和先生的觀點(diǎn)完全相反。

這次談話是1959年。1961年，任繼愈先生受教育部委托，主編《中國(guó)哲學(xué)史》教材，1963年，書編成出版。書中關(guān)于老子哲學(xué)，仍然堅(jiān)持是唯物主義的。1964年，該書出第二版；1966年，該書第五次印刷，先生仍然堅(jiān)持，老子哲學(xué)是唯物主義的。直到十幾年后，也就是1970年代，先生才改變了看法。覺得說老子哲學(xué)是唯心主義也說得通。1980年代以后，先生仍然十分關(guān)注老子哲學(xué)的研究。先生的最后結(jié)論是，對(duì)于老子哲學(xué)，用唯物主義和唯心主義的分界來(lái)評(píng)說，是不合適的。

這段事實(shí)的考察表明，盡管任繼愈先生對(duì)于毛澤東主席非常尊重，并且認(rèn)為主席在哲學(xué)和宗教方面讀的書很多，而且是真正看透了。但是對(duì)于主席的某些觀點(diǎn)，卻并不盲目跟進(jìn)。學(xué)術(shù)界某些人說，先生和毛澤東主席談話后，就改變了自己對(duì)于老子哲學(xué)的觀點(diǎn)，是不正確的。

關(guān)于老子哲學(xué)的性質(zhì)，僅僅是一個(gè)小問題，更大的問題還在后面。

1970年廬山會(huì)議之后，林彪提出了“天才”問題。陳伯達(dá)選編了一些馬克思、恩格斯的語(yǔ)錄加以支持，成為當(dāng)時(shí)重大的政治事件。廬山會(huì)議之后，全國(guó)范圍內(nèi)開展了對(duì)陳伯達(dá)“天才論”的批判運(yùn)動(dòng)。

為了批判天才論，毛澤東主席提出要學(xué)點(diǎn)哲學(xué)。先生被從五七干校召回，主持編撰《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》。同時(shí)在編的，還有一部《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》。

第二年，也就是1971年9月13日，林彪出逃。不久，對(duì)陳的批判轉(zhuǎn)為對(duì)林彪的批判。后來(lái)，由于傳統(tǒng)儒家思想被認(rèn)為是林彪政變綱領(lǐng)的指導(dǎo)之一，于是批判林彪的運(yùn)動(dòng)逐漸加進(jìn)對(duì)以孔子為代表的儒家思想的批判，成為所謂“批林批孔運(yùn)動(dòng)”。

不久，儒家和法家的分歧，逐漸被認(rèn)為是中國(guó)歷史上最重要的思想斗爭(zhēng)。這年9月，一場(chǎng)以“批林批孔”為正題、“評(píng)法批儒”為副標(biāo)題的思想運(yùn)動(dòng)，就在全國(guó)轟轟烈烈地開展起來(lái)。

為了配合“批林批孔”或稱“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)，《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》按照儒法斗爭(zhēng)的線索作了修改。所謂“儒法斗爭(zhēng)”或者“評(píng)法批儒”，直接涉及中國(guó)哲學(xué)史的基本線索、指導(dǎo)思想問題。先生主編的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》，要不要也按儒法斗爭(zhēng)的線索進(jìn)行修改呢？先生的答案只有一條：不改。盡管這是毛澤東主席提出的。

然而不按儒法斗爭(zhēng)寫中國(guó)哲學(xué)史，在當(dāng)時(shí)，并不僅僅是學(xué)術(shù)問題，而是嚴(yán)重的政治問題。

就在先生主編的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》出版當(dāng)月，即1973年10月，《紅旗》雜志發(fā)表北京某教授的“讀者來(lái)信”，來(lái)信中批評(píng)某些哲學(xué)史著作不講政治，是典型的“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)史”。當(dāng)時(shí)哲學(xué)圈內(nèi)的人們都知道，這幾乎是點(diǎn)名批評(píng)任繼愈的哲學(xué)史。而遭到《紅旗》雜志的直接批判，其后果將嚴(yán)重到什么程度，今天的讀者是難以想象的。

如果說以前的一些分歧，比如老子哲學(xué)的性質(zhì)，僅僅是局部問題，而且是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，可以討論。那么，儒法斗爭(zhēng)不僅是嚴(yán)重的政治問題，而且涉及哲學(xué)史的核心和指導(dǎo)思想問題。先生非?？鄲灒X得這哲學(xué)史沒法研究了。但是作為一個(gè)學(xué)者，國(guó)家、社會(huì)培養(yǎng)幾十年，總要為社會(huì)做點(diǎn)事情，于是先生想到了編寫《佛教辭典》，覺得這樣的工作涉及不到一般理論和政治問題?，F(xiàn)在出版的、由先生主編的《佛教大辭典》，其基礎(chǔ)，就是先生在那時(shí)開始準(zhǔn)備的。

“鳳毛麟角”僅僅是“很少”的意思， 還是高度稱贊？

1963年12月30日，毛澤東在中央外事小組和中宣部聯(lián)合撰寫的關(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告上，有這樣一段批示：

這個(gè)文件很好。但未提及宗教研究。對(duì)世界三大宗教(耶穌教、回教、佛教)，至今影響著廣大人口，我們卻沒有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的這方面的刊物?！冬F(xiàn)代佛學(xué)》不是由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的，文章的水平也很低。其他刊物上，用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過。不批判神學(xué)就不能寫好哲學(xué)史，也不能寫好文學(xué)史或世界史。這點(diǎn)請(qǐng)宣傳部同志們考慮一下。

批示被收入《毛澤東文集》第八卷，定名為《加強(qiáng)宗教問題的研究》。

毛澤東一生作過很多批示，但是這個(gè)批示，卻具有特殊重要的意義?？梢哉f，當(dāng)時(shí)全黨很少有人像毛澤東一樣意識(shí)到宗教問題的重要。也就是從這個(gè)批示開始，以馬克思列寧主義為指導(dǎo)的中國(guó)宗教學(xué)，或者說，中國(guó)馬克思主義宗教學(xué)，才正式被提上了黨的議事日程。研究宗教，被提高為黨和國(guó)家在思想文化戰(zhàn)略方面的重要部署。而任繼愈先生，也成為中國(guó)馬克思主義宗教學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人。

這篇批示中，毛澤東用了“鳳毛麟角”這個(gè)詞，被認(rèn)為是毛澤東主席對(duì)任繼愈先生宗教研究的高度贊揚(yáng)。不過互聯(lián)網(wǎng)上有文章指出，“鳳毛麟角”僅僅是“很少”的意思，并不含有對(duì)作者贊揚(yáng)的意思。

單從字面意義上說，互聯(lián)網(wǎng)上這篇文章的作者是正確的。“鳳毛麟角”確實(shí)只是“很少”的意思。然而批示中也提到了《現(xiàn)代佛學(xué)》雜志。佛學(xué)雜志在當(dāng)時(shí)也很少，為什么不用“鳳毛麟角”來(lái)形容呢。因?yàn)檫@個(gè)雜志不僅不是馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的，而且“文章的水平也很低”。

其實(shí)，毛澤東主席接見任繼愈先生談?wù)撟诮萄芯繂栴}本身，就說明，毛澤東主席對(duì)于任繼愈先生寫的關(guān)于佛教研究的文章，是充分肯定和贊揚(yáng)的。并且在接見的時(shí)候，明確指出，同意先生關(guān)于禪宗問題的見解，認(rèn)為先生講清了梁?jiǎn)⒊茨苤v清的問題。所以，在這次接見四年多以后批示的“鳳毛麟角”四字，毫無(wú)疑問，就是對(duì)先生用馬克思主義研究佛教的高度贊揚(yáng)和充分肯定。

2006年年初，《光明日?qǐng)?bào)》將發(fā)表一篇關(guān)于先生的訪談，希望我寫一個(gè)關(guān)于先生學(xué)術(shù)成就的短文，和這個(gè)訪談配發(fā)。我的短文中，自然提到了“鳳毛麟角”，并且后面還有“人才難得”四個(gè)字。我把文稿拿給先生看，先生指著“鳳毛麟角”四個(gè)字淡淡地說：“這不過是說‘很少”；指著后面那個(gè)“人才難得”說：“這是說鄧小平的，不是我?！?/p>

根據(jù)毛主席的這個(gè)批示，成立了世界宗教研究所，任繼愈先生任所長(zhǎng)。有的文章說，他是毛澤東“欽點(diǎn)”的所長(zhǎng)，也可以說有根據(jù)。因?yàn)榕局刑岬搅怂拿?。但是有的文章說，是毛澤東主席讓他研究宗教，這就不正確了。不是毛澤東主席讓他研究宗教，因?yàn)樵诿珴蓶|主席批示的二十年前，任繼愈先生的研究生論文中，就對(duì)中國(guó)古代的儒佛道三教有獨(dú)到的研究。說毛澤東肯定和贊揚(yáng)他的宗教研究，是正確的；說是毛澤東主席讓他研究宗教，是不正確的。