許驥
另類香港史
歷史總是不斷重復(fù),而一代新人換舊人,也不斷重復(fù)前人的對與錯,正所謂俗眼觀世紛紛各異,法眼觀世件件皆同。香港人在樓市上的起起落落、滄海桑田,創(chuàng)造了無數(shù)奇跡,也釀成過無數(shù)家破人亡的故事。每次狂歡,都似曾相識。
香港人樓市狂歡的高潮,當(dāng)屬九七前夕。為了孕育這次狂歡,港英政府做了很多“努力”。1980年代末,港督衛(wèi)奕迅(Lord Wilson of Tillyorn)推出了建造新機場的政府計劃,投入資金史無前例。該計劃因為把香港的未來描繪得如“玫瑰園”般美好,所以又稱為“玫瑰園計劃”。在之后的幾年中,香港似乎真的進入了一個“玫瑰園”般絢爛的時期。
九七前,香港樓價一路攀升,其中不乏來自政府政策的影響。
1981年,中英之間宣布開始商談香港前途問題,香港的樓價在兩年內(nèi)跌了六成。直到1984年《中英聯(lián)合聲明》發(fā)表,基本確定了回歸后香港土地的產(chǎn)權(quán)——和“五十年不變”一樣,自動延續(xù)50年,中產(chǎn)階級的心才逐漸安穩(wěn)。
但中國對港英政府必須提防一點,那便是:港英政府不能在離開香港之前瘋狂賣地斂財。所以,《中英聯(lián)合聲明》的附件三“關(guān)于土地契約”中第四條寫明:“從《聯(lián)合聲明》生效之日起至1997年6月30日止,根據(jù)本附件第三款所批出的新的土地,每年限于五十公頃,不包括批給香港房屋委員會建造出租的公共房屋所用的土地?!蔽镆韵橘F,有限的土地供應(yīng)很快推高了樓價。同時,越來越高的地價也使進入地產(chǎn)行業(yè)的門檻高筑,最后只有幾個資產(chǎn)雄厚的巨商玩得起,從而形成了時至今日猶存的香港“地產(chǎn)寡頭”局面。
很多人都說香港樓價九七前泡沫嚴(yán)重,這點不容否認。但哪有沒泡沫的發(fā)展中經(jīng)濟呢?何以有的泡沫會破,有的泡沫不會破?有的泡沫破了威力不大,有的泡沫破了禍害無窮?崩盤前,所有香港人都相信樓價會永遠往上升。
1996年,香港的樓價攀上歷史高位,這個紀(jì)錄,直到2014年才被超越。當(dāng)時的香港人人炒樓,人人賺錢。炒樓的收益,惠及所有行業(yè)。所以,每個月香港人的工資都在上漲。這個月收入3萬,下個月可能就5萬。也正因此,香港的銀行愿意給月收入3萬的人,放每月還款3.5萬的貸款,鼓勵市民買樓。當(dāng)時全港市民的“正職”是炒樓,“副業(yè)”才是每天要去打卡上班的那份工作。
真正的問題在于,“炒樓”這場游戲,雖然可以在短時間內(nèi)炒上去,但無疑是通過透支未來而形成的“海市蜃樓”。只有未來生產(chǎn)力能夠填補透支,這游戲才玩得下去,甚至不無裨益。一旦沒有充足的實體經(jīng)濟令整體社會財富增加,“炒樓”的本質(zhì)就僅僅是社會財富的再分配罷了——市民手中的錢,被收歸賣地的源頭:政府——升斗小民輸了現(xiàn)在,輸了將來。
時間轉(zhuǎn)眼間來到九七,一場亞洲金融風(fēng)暴席卷香港,把這個貌似繁榮的“玻璃之城”沖擊得原形畢露。香港樓價頃刻間暴跌三成。但這還不是最可怕的,真正令人窒息的是其后連續(xù)不斷的跌勢。所謂“九七樓災(zāi)”,持續(xù)了整整8年,最終在一場“SARS”之后,因內(nèi)地推出“自由行”等利港政策,才逐漸緩解。從九七到“SARS”,香港樓價總體下跌七成。但沒緩過幾年氣,2008經(jīng)濟危機再次重創(chuàng)香港樓市。人們不禁想問,曾經(jīng)驕傲的“亞洲四小龍”(香港、韓國、臺灣和新加坡)同時遭遇九七亞洲金融風(fēng)暴和2008年經(jīng)濟危機的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),但為什么這些經(jīng)濟波動對香港的破壞力,比其他地區(qū)更厲害呢?
于是,一個不得不正視的歷史問題再被提及:從1980年代開始,香港的制造業(yè)就不斷外移。從1970年代,制造業(yè)在香港的比重占到30%;到1990年代,這個比重已經(jīng)下跌到5%。其實不僅是制造業(yè),香港的實體經(jīng)濟普遍萎縮,剩下的幾乎全都是第三產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過二十年的洗禮,香港已經(jīng)完全淪為一個虛胖的需要依靠輸血的經(jīng)濟體。也不能說制造業(yè)外移對香港沒有好處。實際上,它給香港創(chuàng)造了很多機會,比如搭上了內(nèi)地改革開放的“便車”,內(nèi)地廉價的勞動力和成本,讓香港品牌更具競爭力。同時,港商北上也促使珠三角長足發(fā)展,令港商為祖國經(jīng)濟發(fā)展貢獻了巨大的力量。而香港在其后也成功做到了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,成為名副其實的金融中心。但香港經(jīng)濟“空心化”事后來看似乎弊大于利,其遺患成為困擾香港的頑癥,香港社會的深層次矛盾,可以說都是基于此而衍生出來的。
還有一點,香港是著名的低稅地區(qū),可香港政府卻“富得流油”。除了稅基大之外,賣地是其重要收入。這種依靠賣地來增加政府收入的做法,避開了困難的收稅途徑,輕而易舉將民間資金吸納到政府——有人稱之為“港府模式”??墒?,賣地多么容易,簡直如“鴉片”般容易上癮。愈是這樣,政府愈是沒有心思重振實體經(jīng)濟。而這些所有的不良做法,全都是九七前立下的“傳統(tǒng)”,是某些人懷念的“英式文明”——英國人真正的“壞”,是“壞”得像“好”一樣。時代是所有人的時代,自己種下的惡因,自己去吃那苦果。