夏日惶惶

張方敏進弄堂也沒下自行車，兩條又長又結(jié)實的腿從熱褲底下探出來，擦著地滑過去。她自以為車技高超，車把幾乎撞進手捧飯碗在門口聊天的二號老太的懷里，老太驚得險些摔了碗，沖著張方敏的背影喊：“心急慌忙，一點不像女小偎！”

弄堂外的蟬聲靜了一靜，又攢足了勁頭似的嘩然響起。

張方敏在六號門口輕盈地跳下車，一扭車把，連人帶車往門內(nèi)走。她已經(jīng)瞥見自家門口的小飯桌上擺著四菜一湯：炒螺絲、紅燒帶魚、空心菜、扁尖冬瓜湯。肚子隨之咕嚕嚕作響。這個點大多數(shù)弄堂人家都已經(jīng)吃過午飯，張家照例要等她這個獨生女從暑期英文加強班回來。她穿過六號樓下幽暗的走道，把車停在樓梯底下放雜物的位置。旁邊是她家和樓下合用的廚房間，奇怪的是這會兒一個人也沒有。廚房沒有窗，二十五瓦裸燈泡幽幽地泛著光。

她甩掉汗津津的跑鞋和襪子上樓。赤裸的腳底接觸到舊而干凈的木頭樓板，有種愜意的清涼。張方敏走得像貓一樣輕。還沒等她靠近關著的房門口，里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚恼Z聲，是個女人的尖嗓門。

張方敏把耳朵貼到門上，聽見尖嗓門嚷道：“你講啊，我哪一點做得不夠好，哪一點虧待過她！”

爸媽又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是媽媽莫名地心頭火起。張方敏上小學的時候就知道了，吵架其實不需要理由。她現(xiàn)在高二升高三，長大意味著麻木，所以張方敏放棄了進門的打算，重新躡手躡腳地下樓?？催@架勢還得吵一會兒，奶奶此時多半在隔壁弄堂搬弄兒媳的不是，這一招也厲害，武俠小說上叫作“隔山打?！保吘箣寢尵褪菑母舯谂眉捱^來的，那邊有外婆、舅舅和其他熟人，奶奶的抱怨會以光速穿過巷尾，再透過一座座破敗的兩層樓折射回張家所在的弄堂。

奶奶和媽媽磕磕絆絆這么多年，要說起因還在張方敏身上。她本來叫張敏，等到報戶口的時候，媽媽卻說應該隨她姓方。奶奶當然不干了。爸爸夾在他的母親和妻子之間左右為難，最后說好吧各取一字，就叫張方敏好了。

張方敏不喜歡自己的名字，每當別人知道她的名字怎么寫，總是心領神會地點頭：“哦，你爸爸姓張媽媽姓方對吧？”

少女張方敏每逢這時就絕望地想，我的名字真是一點內(nèi)涵也沒有。

她出了六號向左拐，這條只有一個開口的弄堂呈倒過來的L字形，短的一端是九號到十一號。每個門牌號基本都住著一兩戶人家、老中少三代，當年父母輩的人一起經(jīng)歷“文革”和上山下鄉(xiāng)，有些人直接弄堂內(nèi)部聯(lián)姻，也有人引進外援，像張爸娶了張媽。所以如今和張方敏年紀相仿的男女有六七個之多，他們念過同一所小學，如今分道揚鑣，散落到高中、職校和技校。人的未來大致由學校決定，所以張家爸媽心里是不大看得起弄堂其他小孩的，畢竟張方敏讀的是區(qū)重點，明年肯定能考上一所好大學。

張方敏沒有此類等級觀念，她最好的玩伴是住在九號的程勉。程勉比她大三歲，因為復讀過，只比她高一級，剛從職校畢業(yè)。她過了拐角來到九號門口的時候，程勉的姨婆正在樓下廚房炒菜。九號的一樓大半是別人家的，被租給飯館，門開在后馬路上。靠弄堂的程家廚房貼著飯館的后廚，像火爐一樣熱，張方敏很佩服程勉姨婆不怕熱地站在這里。帶點兒刺激的香氣鉆進張方敏的鼻孔，她看見鍋里翻炒的是螺螄肉和韭菜，肚子又叫了幾聲。

想到自家做好的飯菜攤在那里沒人吃，她有點懊惱。老太太注意到她站在門外，揚聲說：“小敏啊，勉在樓上?！?/p>

老太太講上海話，“敏”和“勉”都被她含混地發(fā)成“米”的音。自打張方敏有記憶起，老太太就管她叫“小米”，管自家孩子叫“米”。老太太比她奶奶和外婆老多了，頭發(fā)一根不剩地白了，也不染。但她的皮膚卻沒有多少褶子，皺紋淺淺的，老人斑也是淡淡的黃，散落在白皙的臉上。張方敏覺得老太太年輕的時候肯定是個美女。

程勉據(jù)說是收養(yǎng)的孩子，也不知為什么，老太太教他管自己叫姨婆。

張方敏也跟著喊姨婆。其他同輩人都喊作“程勉姨婆”，她嫌長。

她叫了聲姨婆，老太太側(cè)轉(zhuǎn)身子讓出一條道，她擠過炙熱的廚房，蹭蹭幾步爬上程家的木頭梯子。梯子又陡又窄，比張家的樓梯難走多了。七十多歲的姨婆每天在這里上上下下，簡直是奇跡。

二樓的房門開著，明晃晃的天光從正對著房門的大窗照進來。夏天的正午，弄堂居民一般都會放下布簾或細竹簾遮蔽熱氣。程勉側(cè)對著門，赤著上身坐在小板凳上，膝上擱著木頭畫板，正在那兒窸窸窣窣不知畫著什么。他右手邊靠窗的八仙桌上堆著各種漫畫雜志和廢棄的畫稿，窗臺外頭是樓下飯店的屋頂。程家外婆在那兒擺了一堆種著花草的盆盆罐罐，是些張方敏叫不出名字的植物，尤為顯眼的是一叢叢莖葉挺拔的黃花，在烈日下不怕曬地昂著頭。

張方敏徑直走到挨著桌子的大床涼席上坐下。這是程勉姨婆的床。屋子太局促，三只疊放的樟木箱占據(jù)了八仙桌另一頭的空隙，箱子旁邊是五斗櫥，這邊的床尾有只黑漆雕花的巨大梳妝臺。程勉的小床在進門的右手邊。張方敏知道，他夏天不睡那兒，而是拉張竹床睡在外面屋頂上，圖的是涼快。

張方敏說：“有畫完的故事嗎？給我看看。”

程勉吃了一驚，他太專注，這才發(fā)現(xiàn)屋里多了個人。他抬頭看向高踞大床的張方敏，她蕩下來的小腿離他很近。程勉有點窘，起身拿了件白背心套上，打開落地電扇：“還沒有。我在畫一個新故事?！?/p>

張方敏隔著電扇呼呼的響聲說：“上次那個呢？”

她還記得上次的故事是關于樹精的。樹變成了女孩子，或是女孩子變成了樹。程勉不太有編故事的才能，也很少具有完成一件事的耐心。

果然，程勉說：“沒畫完……我覺得那個不夠好?！?/p>

程勉最近轉(zhuǎn)成正式工了。之前一年的實習和上班是一樣的，只是收入少得可憐，轉(zhuǎn)正意味著他可以拿出一部分工資給姨婆。用弄堂鄰居的話說，姨婆算是“出頭”了。程勉在浦東的一家商場站柜臺，做一天休一天。他家吃飯這么晚，也是因為程勉下班回到家已經(jīng)半夜了，第二天會睡到中午。四五年前，左鄰右舍的大人乃至張方敏他們這些玩伴，都以為愛畫畫的內(nèi)向男孩程勉將來肯定讀藝專。他確實考了美術中專，但沒考上，只好再復讀一年，最終念了商職校。

程勉在第一次中考失敗后告訴張方敏，他考試前問過姨婆自己能不能考上。程勉的姨婆據(jù)說有很多神神道道的地方，張爸爸告誡過女兒，和程勉玩可以，最好少和他家老太搭界。因為大人的威嚇，小時候每次看到童話里的巫婆，張方敏都會想起程家姨婆。但姨婆沒有巫婆的陰森氛圍，不管怎么看，她不過是個干凈利落的老太太。

張方敏當時感到詫異，程勉怎么說也是個現(xiàn)代人，竟然真的相信姨婆有不可思議的力量。“你姨婆怎么說？”她問得有些漫不經(jīng)心。

“姨婆寫了一個字?！背堂阏f，“可我不認識那個字?！?/p>

張方敏后來也看過那個毛筆寫的大字。左邊是個“立”，右邊是個“長”。不得不說，姨婆的字寫得很好，一看就是練過的。不過這到底算什么呢？

直到程勉從去年七月開始實習，有一天，他對姨婆寫在紙上的預言給出了解釋。

意思是，我要站很久。程勉認真地說。

少女張方敏似信非信，心里莫名地閃過一絲輕寒。

程勉拿了本漫畫翻看，大概不習慣被人看他畫畫。張方敏想起了那個所謂的預言，問程勉：“你姨婆給人算命都是寫字？”

程勉停下翻漫畫的手，盯著她看。他曾經(jīng)比張方敏高，在她高二上半學期一陣猛長之后，他沒了身高優(yōu)勢。一頭天生的卷毛加上微黑的膚色，他走在街上總被看成新疆人，促使路人的警惕性直線飆升。被他這么一打量，張方敏發(fā)現(xiàn)程勉的輪廓其實蠻清秀的，就是臉太黑，頭發(fā)太卷。她忍不住一百零一次地想：難道真像大人們說的，程勉是某個上海女知青插隊時的私生子，被非親非故的老太收留下來？

程勉一緊張說話就有點慢。他小時候矯正過口吃，多少算是后遺癥。他用很慢的語速說：“你……找她……有事？”

“沒什么。我就是隨便問問?！?/p>

程勉恢復平靜說：“要是你想問高考，我勸你別問了?！?/p>

“為什么？”

“別給自己找心理負擔。好好考。”他說完微笑了一下。張方敏在心里嘆了口氣。她是弄堂里唯一知道程勉秘密的人。他沒考上藝專不是因為姨婆的預言——程勉畫一筆好素描，但他有嚴重的色盲。他的跟頭栽在色彩考試上。

畫漫畫也許還蠻適合程勉的。張方敏怔怔地想著，忘了饑餓和對父母的擔憂。

弄堂的夏天向來顯得很長。進入六月，家家戶戶開始在晚飯后把竹凳躺椅搬到路邊乘涼。大人們聊天睡覺打牌，年紀相仿的孩子們同樣聊天睡覺打牌。馬路上的車子帶著煙塵隆隆駛過，燈下飛舞著隱現(xiàn)的蚊蟲。這樣的日子填滿了七月和八月，出伏后還有一茬秋老虎。一般要到九月，路邊的人群才開始稀疏。

暑假還沒過完的時候，乘涼的人群中多了一個騷動的話題：附近有流氓出沒。先是隔著一條后馬路的石庫門房子那里，有家姓王的女兒在家午睡，卻有人大白天的摸進王家。王家媽媽在后馬路的小學當勤雜工，那天正好有事回了趟家。她開門時看到一條人影從后窗竄出去，女兒兀自睡得迷迷糊糊。再后來是某家晾在外面的女式內(nèi)衣褲失蹤。又有一個念中學的小姑娘去同學家玩得晚了，夜里十點多進弄堂的時候被人摸了一把。

人們先是對王家女兒的清白表示曖昧的質(zhì)疑，等到內(nèi)衣事件和半夜咸豬手事件陸續(xù)出現(xiàn)，幾條弄堂的居民難免人心惶惶。誰家沒有女式內(nèi)衣？誰家沒有女兒妻子？不管被占的是哪種便宜，總歸是有便宜被人占了去。

一句話，世風日下人心不古嘍。

張爸爸在某天的晚飯桌上教育女兒：“女孩子家要注意安全，不許晚歸?！?/p>

他想想又放低聲音接了一句：“九號那邊你也少去。”

張方敏毫不客氣地瞪了做爸爸的一眼，反問：“這和九號有什么關系？”

張媽媽立即和丈夫達成統(tǒng)一戰(zhàn)線，“你們早就不是初中生啦。大男大女，不要老走在一起。你將來是要讀大學的?！?/p>

張方敏知道，問題不在于男女有別，重點落在最后那句話上。她將來會成為大學生，程勉不過是個營業(yè)員。她琢磨著要不要把程勉畫漫畫的事說給父母聽，轉(zhuǎn)念作罷。不是因為程勉從沒畫完過，而是她可以預想到父母的反應。他們會說：“畫漫畫能當飯吃？”

這點事，不需要什么預知能力也能猜到。

奶奶照例是和媽媽唱反調(diào)的，這時忍不住維護孫女：“小朋友一起玩玩沒什么。你們也管太多了?！彼鋈灰庾R到自己的立場，趕緊補充：“小敏啊，高中生不可以談戀愛?！?/p>

張方敏把碗里的綠豆粥迅速扒進嘴里，站起身說：“我去陸微云家一趟，和她說好的。”

陸微云是她的同班同學，暑期的英語加強班也在一道。陸家?guī)状硕际侵R分子，住在中山公園附近老洋房的一樓。張家爸媽對女兒的這個閨蜜很滿意，當下只叮囑她別太晚回家。張爸匆匆?guī)卓诮Y(jié)束晚飯，說我和你一起走。張方敏嫌爸爸騎車慢，又怕他在路上嘮叨，于是一溜煙地上樓拿了書包，推著車子逃跑似的出了弄堂。

她走得太快，因此沒聽到爸媽又吵了一架。張媽陪張爸回了二樓的家，有意無意地說：“你最近怎么天天晚班??？是不是特意調(diào)班頭陪哪個？”

張爸說：“你這人真是無理取鬧，廠里安排的，我有什么辦法?！?/p>

張媽不依不饒：“廠里天天安排你上夜班？誰信啊。”

他們的爭執(zhí)透過二樓的細竹簾飄到窗外，在架著竹竿晾著衣服的弄堂上空盤旋。程勉搬著姨婆乘涼用的竹靠椅穿過被雜物和飯桌擠得逼仄的弄堂，聽見張媽的尖利嗓音，皺了下眉。張家奶奶在家門口飯桌旁收拾碗筷，嘴里念念叨叨，罵媳婦欺人，說自己兒子沒用。

與此同時，程家姨婆正在二樓房間里泡腳，她把屋頂花盆里的黃色三七花連同葉子浸在熱水里，藥味幽微地散開。六號的爭端傳不到這里，暮色在敞開的大窗外輕柔地落下。

張方敏在陸微云的房間喝著陸媽媽端進來的綠豆湯。暗綠色的湯里飄著幾點白，是煮得半融的百合。陸微云怕胖，所以陸家的綠豆湯只放很少的一點冰糖，吃在嘴里有些寡淡。

其實陸微云并不胖。她的嬰兒肥沒褪盡，又是小骨架子，就顯得有幾分豐腴。她想要的是張方敏那樣的高而瘦的身材。張方敏心想，我還羨慕你呢。你爸媽從來不吵架，而且你有自己的房間。想歸想，卻沒表現(xiàn)在臉上。女孩子不妨對閨蜜撒嬌說哎呀你這么瘦羨慕死人了，更重大而本質(zhì)的渴望則不適合表露。

張方敏對父母關系有她自己的看法。男人最好不要太帥，女人最好不要比男人能干。當然現(xiàn)實生活中總會有張家爸媽這樣的夫妻。做丈夫的當年是幾條弄堂的頭號帥哥，有他年輕時的黑白照片為證，端的是劍眉星目，恰好符合逝去年代的英俊標準，如果放在九十年代末的今天看，比她們這些小丫頭片子迷戀的日本男星少了點憂郁，帥得太健康了。

四十多歲的張爸仍有著濃黑的眉毛和深沉的眸子，張媽不放心也是自然的。張媽生得平凡，圓盤臉小眼睛，也不知道張爸為什么選擇了她。可能是因為她能干。他倆從前是同事，他在車間，她在會計室。也就是藍領和白領的區(qū)別。后來工廠效益漸漸走下坡路，張媽在女兒念小學六年級的時候果斷地讀了夜校，考了正式的會計證，然后跳槽到一家合資企業(yè)。她大夏天上班也不穿短袖，身上一件絲襯衫，包里還要擱件針織開衫，說是辦公室的中央空調(diào)開得太涼。這就和三十五度朝上工廠放半天工的弄堂居民們拉開了差距，她丈夫也是后者的一員。

陸微云和張方敏喝完綠豆湯，開始看書和抄筆記。加強班的老師上課進度很快，張方敏的筆記翔實又清晰，陸微云索性只帶耳朵上課，過后再抄一遍。作為回報，她把陸家爸媽不知從哪兒弄的各種復習資料給張方敏看。兩個高中女生不可能維持十分鐘以上的寂靜，過了一會兒，陸微云抄寫的動作不停，嘴里問：“你覺得繆奇怎么樣？”

繆奇是班里總在前三名的秀才，說話心不在焉，也沒有運動神經(jīng)。張方敏飛快地答：“他好像有點呆。”

陸微云哦了一聲。張方敏這才回過味兒：“咦，你不會是喜歡他吧？”

那邊咬著嘴唇飛快地謄寫。

張方敏笑了：“到底怎樣嘛？”

陸微云說：“你真是刨根問底……大概有一點吧。他會吹長笛，你知道嗎？”

“長笛？你是說竹笛？”

陸微云給她一個白眼：“我說的是西洋樂器?！?/p>

張方敏第一次聽西方音樂就是在陸家。陸爸爸有很多古典樂CD。受家庭的熏陶，陸微云會以毫不造作的嗓音說：“我喜歡巴赫?！蹦欠N范兒別人學都學不來。

張方敏試圖想象吹長笛的繆奇，不太成功。這時程勉專注于繪畫的模樣莫名其妙地從腦海深處蹦出來，他的手指修長，指甲剪得干凈，食指和中指末端經(jīng)常沾著蘸水筆的墨痕。他還有個好看的下巴，像竹野內(nèi)豐那樣微微凹陷。伴隨著這些印象到來的，是一種莫名的惶然，近乎惱怒。張方敏掐斷躁動的心念，對陸微云說：“哦對了，有個新聞。我們那里最近有流氓?！?/p>

她把情況當新聞講了一遍，陸微云頓時忘了她的長笛王子，瞪大眼睛說：“老嚇人的。那你回家路上要小心?！?/p>

張方敏說：“你怎么和我爸媽一樣嘮叨。我騎車一向很快的，流氓哪里追得上我?！?/p>

星期天早上起來下著小雨，張方敏讀的暑期英語班從周一到周六的上午都有課，一周只剩下一天像暑假。女兒歇下來，張媽倒出門上課去了，她報了周末的電腦班，學辦公自動化。張媽說，以后做賬肯定要改成電腦的，如果跟不上時代，連吃飯都難。她這番話是在樓梯口對女兒說的，特意壓低了嗓音，好像怕吵到睡眠中的張爸，又像避忌正在樓下廚房間燒水的奶奶。張方敏想，媽媽應該不是在指爸爸。

張方敏坐在二樓窗前吃著奶奶從菜場街買回來的粢飯豆?jié){，看到隔壁弄堂的屋瓦被雨浸濕了，青青黑黑的一片。這處十六平方的空間被一塊擋板分成大小兩半，掛了塊布簾作為門的小間擺著張方敏的床。小間沒有窗，她也只有睡覺才待那兒，在家的大部分時間都在既是客廳又是父母臥室的這邊。二樓拐角的亭子間是奶奶的臥室，張爸這會兒睡在那里。他最近都上夜班，回到家總是在凌晨六點多，怕吵到妻子女兒，索性直接去亭子間睡。反正奶奶照例六點不到就起來了。

張方敏做了一會兒習題，背了幾頁單詞，看看外面雨停了，時鐘也過了十一點。她按捺不住地下了樓，在樓梯底下踩了雙人字拖，噼里啪啦往九號走。媽媽不在，爸爸正在會周公，奶奶大概又去了隔壁弄堂和老太們家長里短，此時不溜，更待何時。她來到九號門口的時候，程勉正在門外水斗洗臉。張方敏站在旁邊，等他洗完。

程勉關掉水龍頭，發(fā)現(xiàn)面前擋著灰灰藍藍的一片，不覺嚇了一跳。他看見的是張方敏身上的淡雪青色吊帶裙。他是色盲，所以不知道那是一種嬌嫩的紫顏色。他抹了一把臉上的水，終于看清了張方敏。雨后的天空依舊陰霾，這個和他一般高的女孩兒站在破破爛爛的弄堂里，袒露著圓潤的肩頭和細長的腿，就像從廢墟中冒出的新苗。程勉眨巴著眼睛說：“找我有事？”

“沒事就不能找你？”

“我覺得你好像有事……”

張方敏說：“你聰明死了?！?/p>

程勉聽不懂這是夸獎還是揶揄，撓了撓頭。只聽張方敏又說：“我找你姨婆?！?/p>

程勉哦了一聲說：“姨婆在樓上。你直接上去就好了?！?/p>

他都沒問一句找姨婆做什么，張方敏本來很喜歡程勉凡事雷打不動的平淡，這會兒卻有些沉不住氣?！澳阌X得我找你姨婆做什么？”

程勉還是淡淡地說：“你找她寫字。”

穿吊帶裙的女孩突然就惱了，扔給他一個白眼，轉(zhuǎn)身進門。程勉知道，她本來想讓自己做中間人。女孩子畢竟面皮薄，張方敏又是驕傲慣了的，被他猜中心事，哪里還能拉下架子說句軟話。他苦笑著摸了摸下巴的胡茬，手心的感觸像在摸細砂紙，他想起刮胡刀在樓上，有些躊躇，不知該不該在這個時候上去。

程勉最后還是爬上樓梯，剛走到最后一級，他聽見張方敏說：“算了，不要問那么遠，就這個暑假的事好了?！?/p>

他悶聲不響地從姨婆梳妝臺邊上的一只小抽屜拿了刮胡刀，斜眼瞟向八仙桌邊姨婆的背影和坐在大床上的張方敏的側(cè)影。

程勉這天刮胡子把臉弄破了一處，好在他黑，不顯眼。

張家爸媽之間的火藥味兒隨著夏天的深入不斷升級。他倆在工作日只有晚飯時段碰面，講不了幾句話。星期天的電腦課程占了上半天，張媽是個認真的學生，下午回來總要溫習功課，對著書本反復研究那些窗口啊菜單啊，還在一塊紙板做的鍵盤上練打字的指法。她這是笨辦法，如果家里有電腦，三下兩下就記住了。也是張爸自己找晦氣，明明他和妻子的相處時間集中在星期六下午，他偏偏挑這個時候?qū)ε畠赫f，敏敏，天氣這么熱，我們?nèi)ビ斡景伞?

張方敏的泳技很好，源自張爸從她小時候開始的親子教學。張媽嫁了張爸這么多年，仍是個旱鴨子，所以游泳這件事張媽是無緣參與的。

聽說要游泳，張方敏很高興。老弄堂房子洗澡很麻煩。張家和其他人家一樣，燒一壺開水和冷水兌了，一大桶水拎到二樓，洗的時候人站在腳盆里，把熱水往身上一點點澆。洗完了再把水倒進臟水桶，拎下樓倒掉。游泳池可以洗淋浴，雖然是冷水。張方敏開始收拾泳衣、泳帽、肥皂和洗發(fā)水等物品。張爸比較簡單，他把毛巾和游泳褲塞進一只塑料袋，坐在木頭沙發(fā)上看女兒團團轉(zhuǎn)。張媽隔開一點坐在沙發(fā)的另一頭，看看丈夫，又望望女兒，忽然冷冷地冒出一句：“你們兩個倒開心?！?/p>

張方敏一怔，心想媽媽不是更年期吧，怎么吃醋吃到自己的頭上。張爸像是沒聽出妻子話里的不快，樂呵呵地說：“這么熱的天，游泳池里泡一泡多少愜意?！彼诸┮谎燮拮诱f：“你也一道去吧。”

張媽說：“我去？我連游泳衣都沒有。我那件還是我們談朋友時候買的，小姑娘時候的尺碼，現(xiàn)在哪里穿得下？”

張爸有點窘：“游泳池那里有賣的……我給你買一件好了。”

張媽說：“你買？就你那點工資，省省吧。這個家如果沒有我，能像現(xiàn)在這個樣子？”

她的聲調(diào)尚未拔高到平時吵架的水準，也許因為天氣熱，張爸當即火了。他猛然站起身，邁著大步出門下樓。張方敏聽見每一級樓梯被踩得咚咚響，那聲音仿佛踩在她的心上。她手里拿著洗澡球，不知該不該放進手提袋。

張媽說：“你站在那里干什么！你爸已經(jīng)下去了?！?/p>

張方敏默默地出了門。關門的瞬間，她好像聽見了媽媽的哭聲。

父女倆騎車在路上，張爸一聲也不吭。他真正生氣的時候就是這個樣子。張方敏知道，爸爸能夠和媽媽反駁的時候，心情還不至于太壞。吵架嘛，有點打太極拳的意思。你一句我一句，最后還是能繞到和好的地步。

張方敏對眼前的形勢感到惴惴不安。她想起程勉姨婆寫給她的那個字。釵。她查了字典，好巧不巧地，看到一個詞，叫作“釵分”，意思是夫妻分手，戀人反目。后來發(fā)現(xiàn)又有一個反義詞，“釵合”。張方敏并未因此放心。她安慰自己，父母那么多年的夫妻，不見得會在女兒即將十八歲的時候散伙吧？

自我安慰總是很無力的一件事。

張家父女一向在深水區(qū)。自從張方敏學會游泳之后，張爸就專注于他自己的鍛煉內(nèi)容，和他所謂的“泡一泡”差很遠。他習慣從泳池的一頭游到另一頭，觸壁然后折回，兩個來回休息一次，接著繼續(xù)。家附近的區(qū)游泳池不大，泳道長二十米，所以張爸是以每八十米作為一個短程，根據(jù)當天的身體狀態(tài)，他會游五到十個八十米。

張方敏每次看爸爸一心一意地完成運動指標，就覺得他其實是個嚴謹?shù)綗o趣的人。弄堂里的人都說爸爸年輕時候英俊又風流，張方敏認為，那不過是謠傳。

可能連媽媽也沒有摸透爸爸的本質(zhì)，否則她就不會多少年都不放心了。

張方敏游了幾個來回，開始玩一個她自己發(fā)明的游戲。她把脖子上的玉墜摘下來，隨手往水里一拋。拴著玉墜的紅繩像一條紅色的小蛇，在半透明的水中飄飄蕩蕩地往下沉。張方敏一頭鉆進水里，充溢著漂白粉味道的涼水淹沒了她的鼻子、臉頰、耳朵和裹在浴帽里的半長不短的頭發(fā)。隔著泳鏡，她準確地捕捉到那條游弋在水中的紅蛇，立即探出手臂去抓。

就在她的手指離紅繩還有一寸的時候，意外發(fā)生了。

一個游自由泳的健壯男體擊打著水花迅速移動，正好撞上整個人潛在水中的張方敏。她被撞得橫飛出去，驚得嗆了兩口水。等她好不容易踩水穩(wěn)定身體，把腦袋掙出水面，對方也已經(jīng)浮起來，對她說：“不好意思?！?/p>

那是個有點胖的中年人，黑色的泳鏡使他看上去像一只昆蟲。他換成蛙泳的姿勢離開現(xiàn)場，張方敏愣了一愣，又潛下去找她的玉墜。

眼前唯有充滿漂白粉的水和池底的藍色瓷磚，哪兒都找不到紅繩和玉墜。

張方敏慌了，在周遭一次次地潛下去找。她現(xiàn)在學乖了，小心地避開專心游直線的人。深水區(qū)的泳客多了一些。她看見人們的身體和腿腳在水中掠過，因折射顯得碩大膨脹。

她忘了自己是和爸爸一起來的。世界被水隔絕了。系在紅繩上的玉墜被水吞沒到了某處。到處是看不到盡頭的水，搖曳著晃蕩著推擠著她。水聲在耳朵里造成奇怪的回響。

張方敏又一次沮喪地冒出水面之后，有人拍了拍她的肩。那人沒戴泳鏡，頂著一頭浸過水后卷曲如彈簧的短發(fā)。是程勉。

張方敏不是沒看過程勉赤膊的模樣，她自己在弄堂里也經(jīng)常穿件吊帶裙?？蛇@會兒兩個人泡在水里，就好像肌膚隔著水直接貼住了一般，感覺有點怪。她把泳鏡推上去說：“眼神不錯啊，泡在水里你都能看到我?！?/p>

程勉說：“我看了你好久了。只有你那么喜歡在水里鉆來鉆去?！?/p>

張方敏明知故問地說：“你今天休息？”

“明天我也休息，和人調(diào)了一天班。正好有件事找你?！?/p>

張方敏想起自己的難題，哎了一聲：“你幫我找一下我的玉墜，掉在池子里了。”

程勉舉起一條紅繩子：“是不是這個？”

張方敏不假思索地捶了他一下：“你看到了還不早點給我！”

程勉認真地說：“下次別這么玩了，萬一卷進排水口，你哭都來不及?！?/p>

張方敏戴好了玉，一顆心總算定下來。玉并不貴，但因為是自小貼肉戴慣了的，要真的沒了，那感覺無異于掉了一塊肉。她問程勉：“你剛才說有事找我？”

程勉從眼角瞥見張爸正以漂亮的蝶泳排水破浪而來，壓低聲音說：“不急的，你明天有空過來再講?！闭f完便踩著水朝另一個方向游走了。他的蛙泳和別人不一樣，腦袋一直浮在水面上，好像狗在水里的樣子。怪不得他不戴泳鏡。張方敏跟著爸爸游了一段才想起來，沒有泳鏡的程勉竟然幫自己在水里找到了玉墜，估計眼睛要被漂白粉浸得火辣辣。

第二天中午，張方敏和奶奶吃過午飯，趁著老太太洗碗的當口去了九號。不巧程勉不在家。姨婆說他一會兒就回，張方敏搬了只小板凳坐在九號門口等。這是個多云天，弄堂里有點小風。

姨婆和張方敏隔了幾步坐著，右手搖著蒲扇，左手拿了一本書，放在膝頭。她戴著老花鏡，看起來有些陌生。張方敏偷偷看了姨婆好幾次，得出兩個結(jié)論：第一，姨婆看書很慢，看來看去老在同一頁；另外就是姨婆的腿出人意料的年輕。弄堂的老太們在這個季節(jié)都穿寬腿長褲，老人家有風濕什么的，不像年輕人那么貪涼。姨婆的褲子也是寬大的，長度卻只到膝蓋。她的雙腿像中年婦人似的白皙細致。張方敏不知道姨婆有用三七浸洗的習慣，心頭除了詫異，還有點兒畏懼。因為，與那雙腿形成對照的是短袖衫下的胳膊，人老了皮膚松下去，肘關節(jié)掛著一圈圈皺紋，正由于腿白，手臂被襯得蒼黃。

姨婆這會兒看著很像巫婆。張方敏有些失神，琢磨著要不要再問問那個“釵”字的含義。這時姨婆忽然抬起頭，那樣子像在諦聽什么，又像在通過呼吸捕捉什么。張方敏顧不得掩飾，死死地盯著姨婆看。

姨婆慢悠悠地摘了眼鏡，站起身，夾著蒲扇和書進了廚房。她頭也不回說：“小米，上樓去吧?！?/p>

張方敏知道樓上悶熱，搖頭說不用了。她聽見姨婆上樓梯的緩慢腳步聲，同時看見一個男人走進拐角的八號。

八號的二樓住著女理發(fā)師和她十九歲的兒子小輝。小輝出生前就沒了父親，學習成績一塌糊涂，在完成九年制義務教育之后念了技校，后來又不惜折騰學了調(diào)酒，也不知會不會真的定下心上班。這條弄堂學習好的人不多，張方敏不信龍生龍鳳生鳳的俗話，但她畢竟有個愛學習的媽。八號那位媽媽熱衷于打扮和結(jié)交男友，在弄堂里風評不佳。

那個男的模樣眼生。正當張方敏揣測他是不是理發(fā)師的新男友，樓上傳來了爭吵聲。三個人的聲音混作一團，女人歇斯底里的尖叫，男人的怒吼，還有一道公鴨嗓穿插其間，是那個名叫小輝的男孩。爭執(zhí)沒有持續(xù)很久。張方敏看到打著赤膊的小輝從門內(nèi)竄出，他罵罵咧咧地往弄堂外走，把一件流氓腔調(diào)的花襯衫套上身。張方敏被突發(fā)的狀況搞得發(fā)懵，不知是小輝對他母親的情人發(fā)飆，還是那對中年男女之間的齟齬。她又坐了一會兒，空氣中響起了情欲的聲音。

這下張方敏窘了。她飛快地往九號樓上撤退。到了二樓一看，姨婆沒再看書，正在努力穿針。如果她是從上樓那會兒開始的，還真是耗時持久。張方敏走過去說，姨婆，我來吧。她拿過針線，一下子就穿進去了。

姨婆嘆一聲：“老了，眼睛不靈了?！?/p>

張方敏在程勉的書桌前坐下，拿起姨婆放在一旁的書翻了翻，意外地發(fā)現(xiàn)是《書劍恩仇錄》的下冊。書頁散落著黃色的霉點，不知是從哪兒弄來的這么一本舊書。張方敏隨便翻到一頁開始看，剛才聽到的聲音固執(zhí)地縈繞在耳際。

張家兩代人共居一室，作為隔斷的木板只能阻擋視線，無法遮蔽聲音。張方敏是個睡眠很好的小姑娘，記憶中只有幾次，她半夜被尿意憋醒，迷迷糊糊地猶豫著要不要起來用馬桶，卻聽見爸媽的大床有節(jié)奏地響著。第一次聽到那種聲音，張方敏似乎是小學二年級。小孩子有種本能的猜測，于是她忍住小便，努力入睡。結(jié)果她那天夜里尿了床，免不了被大人訓斥。她在小學時代和幾個鄰居家的孩子共享“地圖大王”的稱號，竹竿挑在外面晾曬的墊褥帶著黃色的印記，想抵賴都難。這個世界就是這么逼仄，孩子逃不開自家大人的情事，尿床之后的罪證也逃不開別人的視線。

不過，這會兒張方敏想起的不是當年縮在板壁背后拼命入睡的尷尬時刻。她即將滿十八歲，已經(jīng)懂得夫妻吵架床尾和的道理。昨天爸爸游泳回來后跟沒事人似的，吃過晚飯又出去上班了。媽媽也沒再接茬挑釁。

讓張方敏感到不安的正是父母之間的寧靜。他們兩個人如今晨昏顛倒，甚至不睡一張床，這和形式分居有什么兩樣呢？

她心神不定地看了幾頁書，樓梯輕響，程勉上來了?？匆娝堂銌蚜艘宦曀闶谴蛘泻?，接著把一支鹽水棒冰遞到她手里。程勉自己嘎吱嘎吱地咬著另一支。他吃得飛快，像某種嗜食冰塊的小動物。張方敏撕開包裝吃了一口才想起：“哎呀，你是給姨婆買的吧?！?/p>

程勉含著冰說：“不是啊，姨婆不吃冰的東西?！?/p>

姨婆兀自縫著一塊看不出什么用途的布。

張方敏說：“你一個人買兩根？你這么愛吃冰！”

程勉沒作答。他看一眼姨婆，姨婆頭也不抬。他出門去郵局往雜志社寄漫畫稿件的時候，姨婆說讓他多買一根棒冰回來。這事沒法講。

張方敏把程勉的尷尬理解成了默認，她咬一口棒冰，不急著嚼，讓那團帶著咸味的冰塊涼涼地貼著舌頭：“你昨天說的到底什么事？”

程勉說：“我們今天晚上去小輝工作的酒吧玩，你要不要去看看？”

聽見“酒吧”二字，高中生張方敏有些心動，轉(zhuǎn)念又開始為難：“我媽下午就回來了，我怎么和她講？”

程勉立即說：“你不方便就算啦?！?/p>

張方敏說：“還好啦，我自己想辦法。會很晚嗎？我明天上午還要去英語班?！?/p>

程勉看她一眼：“最近晚上不太平，你早點回來吧。我到時候送你。這樣好了，晚上七點在四十五路終點站碰面。你把車子騎到那里，我?guī)氵^去?！?/p>

張方敏對家人撒了個謊，說晚上要去陸微云家學習。張媽說：“你們明天上課不就見到了嗎，做啥要晚上出門？”張方敏說：“她家請了個輔導老師，我蹭課聽?！睆垕尵蜎]再吭聲。

這話只對了一半。陸家的確請了家教，只是并沒有人邀請張方敏蹭課。

她等到張爸吃過飯后出了門，又磨蹭了一會兒，這才把自行車從樓梯底下推出來。樓下的鄰居蹺腳倚著六號的大門，正端著一只鍋子吃晚飯。他是個四十多歲的老光棍，姓雷名霆。雷霆拖著一條帶殘疾的腿，和如此有氣勢的名字實在對不上號，弄堂里的人都管他叫蹺腳。張奶奶對他從來沒有過好臉色。

六號本來樓上樓下都是張家的，寡母帶著一個兒子住在樓下，也就是張方敏的太婆和爺爺。二樓姓雷的人家是租客。奶奶從忻康里嫁過來的時候，條件是她不要住潮濕的一樓。太婆便和雷家商量，讓他們改租底樓，減些房租。結(jié)果這一租就生根了，蹺腳住到父母過世姐姐出嫁，至今仍按居委會定的標準交他的百來塊房租。如果不是老租戶，張家的一樓房租不至于這么低。在張奶奶看來極不劃算，是舊怨。蹺腳愛養(yǎng)小動物，而且他的選擇總是別出心裁，例如有一年他從不知哪個犄角旮旯發(fā)現(xiàn)一窩小老鼠，竟然嘗試飼養(yǎng)。最后他的老鼠逃竄出來，引發(fā)居委會的新一輪滅鼠熱潮。老鼠事件可謂新仇。新仇加上舊怨，難怪張奶奶看蹺腳百般不順眼。

張方敏對人有她自己的判斷，她對蹺腳一向不錯。她發(fā)現(xiàn)那只雙耳湯鍋里的內(nèi)容是方便面，咦了一聲說：“你就吃這個?。繝I養(yǎng)不夠的?！?/p>

蹺腳被辣椒刺激得滿是汗水的臉上擠出一點笑容：“好吃的。我加了豆芽?！?/p>

對了，愛動物的蹺腳是吃素的。不過這不妨礙他吃牛肉味的方便面。他只是自己不買雞鴨魚肉。

張方敏把車子抬高一點過了門檻。蹺腳在她身后說：“最近夜里局勢緊張，最好不要到處走?！?/p>

她覺得蹺腳的用詞有趣，回頭笑道：“沒事，飛車黨不怕流氓?！?/p>

夏日的天黑得晚。借著仍有幾絲清澈的光線，她看見蹺腳臉上的神色有些古怪。張方敏沒多想，出了弄堂。

程勉已經(jīng)等在四十五路車站?？匆姀埛矫簦c點頭算是招呼。張方敏把車子交給程勉，自己等他騎了幾步路，側(cè)身往后座一跳。前面的車把抖了一下，她聽見程勉說：“你不輕嘛?！?/p>

張方敏立即抗議：“我和你一樣高好伐？”

程勉說：“對哦?！?/p>

兩人自此一路無話。他抄小路避開警察，她在車速造成的輕風中瞇起眼。程勉背上的白襯衫漸漸被汗水浸濕了，暈開一片痕跡。他也真是的，去酒吧還穿件襯衫，還是長袖，袖口挽到胳膊肘，張方敏覺得他有?？岬南右?。

不過，她從來沒有在后面坐過男生騎的自行車。她一偏臉頰就能看到他的背，鼻端是他的氣味，干干凈凈的，她甚至能分辨出他用檀香皂洗過澡。

她之前忘了問小輝工作的酒吧在哪里，這會兒也不想打聽。張方敏自己不知道，她實在很享受這一刻。

結(jié)果路程比她想象的近，程勉忽然往地上一踩，剎住車。

“到了?！彼f。

張方敏還在發(fā)愣，他又說：“你倒是坐上癮了，下來吧。”

就為他這句無心的話，女孩的心像被針刺了一下，立即變得堅硬。那是叫作驕傲的東西在作怪。

她往下一滑，腳接觸到地面的感覺幾乎是古怪的。張方敏站定了環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這是盧灣區(qū)的某片寂靜區(qū)域。臨街一排老公房，不像有酒吧的樣子。程勉把自行車用鏈條鎖拴在路邊的護欄上，也沒忘記幫她把帶出來做樣子的書包從前車兜拿出來。他指了指斜前方說，就是那里。她這才看到茶色玻璃的門臉，連個招牌也沒有，很容易看漏。

程勉推開玻璃門，她跟在后面。大概因為時間早，里面只有吧臺跟前的兩個女孩和角落沙發(fā)座的一對情侶。小輝站在吧臺內(nèi)側(cè)，他沒穿白天那件混混模樣的花襯衫，套了件黑T恤。程勉熟絡地坐在高腳凳上，對小輝說：“我把張方敏帶來了?！?/p>

叼著煙的小輝瞇起眼對她一笑：“喲，高材生來了?！?/p>

張方敏覺得他的語氣帶了諷刺，臉上有點掛不住。程勉插話說：“我來介紹一下，這是我同事?！彼傅氖巧砼阅莻€肉嘟嘟的小骨架女孩。張方敏早看到女孩左耳的一排銀色耳環(huán)，至少有五枚，她頓時覺得自己的耳朵有點發(fā)癢。女孩叫楊杰，張方敏沒細問，以為她叫楊潔。隔著楊杰坐在吧臺另一頭的是個熟人。那是個白皙高挑的女孩，五官相當歐化，短發(fā)愈加襯出她略高的顴骨和一雙明眸。她叫王琦，正是最近沸沸揚揚的流氓傳聞的頭條女主角。她的家和程勉的家只隔一條窄窄的后馬路菜場街。張方敏知道，王琦在程勉工作的商場做化妝品專柜的銷售，雖然不屬于同一間商場的員工，和程勉以及那個女孩也算是同事。

酒吧的人漸漸多起來，張方敏用吸管啜著小輝請她的朗姆可樂，一邊看楊杰和王琦現(xiàn)場客串表演。吧臺斜對面有塊充作舞臺的空地，射燈的光暈底下，楊杰站著吹薩克斯風，王琦坐在高腳凳上唱歌。她帶點兒沙啞的女低音很適合唱老歌。蔡琴的《恰似你的溫柔》，接著是梅艷芳的《似是故人來》。

“何日再追，何地再醉，說今夜真美?！?/p>

王琦的眼波流轉(zhuǎn)，像一根絲。

“無份有緣，回憶不斷，生命卻苦短?！?/p>

張方敏怔怔地順著那條無形的絲線看去，發(fā)現(xiàn)盡頭是暫時閑下來的小輝。他嘴里含著沒停歇過的香煙，眼睛盯著王琦。

張方敏莫名地有種想醉的傷感。不光是因為那首歌和那兩個人，還因為她瞥見程勉的目光。他和她一樣背靠吧臺坐著看演出。他不像酒吧里其他人那樣被王琦的低回嫵媚所打動，而是專心地盯著另一個人看。

程勉專注于吹薩克斯風的微胖女孩。張方敏覺得她捧著薩克斯風的樣子像只松鼠。

酒吧的時間過得飛快。張方敏發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十一點多，嚇了一跳，說她要回去了。每個人都在說話，加上音樂很大聲，程勉一開始沒聽見她的話。他和薩克斯風女孩頭挨著頭，正在熱烈地討論什么。小輝的反應比他快，當即把放在吧臺內(nèi)側(cè)的書包遞給張方敏，說了句路上當心。

張方敏拿著書包就往外走。

程勉這才回過神，隔著喧囂對她喊：“我送你！”

張方敏說不用了。她出了酒吧門，外面的空氣清新多了，簡直沁人心脾。程勉也跟了出來。

“我說了不用?！睆埛矫舭褧败嚩狄蝗?，埋頭開鎖。

“你怎么啦？”程勉愣愣地站在她身后。一輛汽車從他們前方呼地開了過去，馬路轉(zhuǎn)眼恢復了岑寂。不聞車聲，也不見行人。

張方敏把鏈條鎖啪地扣在后座上。

“沒什么呀。我玩得挺開心的，謝謝你?！?/p>

她自己都能聽出語氣的勉強。程勉一只手放在車把上，不讓她走。這個比她年長三歲的年輕男人低聲說：“你不要這樣好嗎，我送你?！?/p>

“我怎樣啦？”

從喉嚨之間迸出的尖嗓音把她自己嚇了一跳。張方敏懊喪地想，原來自己真是媽媽的女兒。她最恨媽媽對爸爸吼，可自己這會兒的反應如出一轍。

程勉站的地方有些昏暗，看不到他臉上的神色。他的聲音還是淡淡的：“你一個女孩子走不安全?！?/p>

張方敏盡量控制住嗓音說：“你們剛才不是都說了嗎？哪里有什么流氓，跳窗逃跑的人就是小輝，是他和王琦約會的時候正好人家媽媽回來?！?/p>

“偷內(nèi)褲和摸人家小姑娘的可不是他?！?

“喲，你怎么知道不是他？”

“你……別這么……說?！?/p>

程勉的語速開始變慢，顯然在克制可能的結(jié)巴。張方敏跨坐在車上，一條腿支地，另一條腿用力踩下踏板，程勉沒抓牢，被她帶得一個踉蹌。她幾乎就要心軟，偏巧這時酒吧門開了，有人探出腦袋說：“小夫妻吵架啦？”說話的是小輝。張方敏趁著程勉發(fā)愣的當口一溜煙地騎走了。

程勉在她身后喊了句什么，被風吹散了，辨不清。她只聽見自己的心口突突直跳。

夜風劃過她的臉。張方敏選了一條便捷的小路，往家的方向騎行。路燈稀疏，地面被照成一截灰白一截沉黑，像一匹陷入沉睡忘了呼吸的斑紋巨獸。

她知道自己的舉動莫名其妙。她也知道自己慪的是無名氣。就是因為這份認知，讓她愈發(fā)的氣惱，把兩只踏板踩得飛一樣。

再轉(zhuǎn)過一個彎就離他們當時出發(fā)的四十五路車站不遠了。她走的是近路，不經(jīng)過車站。張方敏哪怕閉著眼睛都能騎回家，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，經(jīng)過中央有塊島狀區(qū)域的五岔路口，便是菜場街和她家弄堂口的馬路構(gòu)成的夾角。中央島上開了家二十四小時的便利店，張方敏還沒騎到那邊，不期然地想起便利店的飯團。她忽然覺得很餓。

正當她在心里盤算要不要買個飯團再回家的時候，車子一瞬間騎不動了。就像被人施了什么魔法。

她差點朝前栽出去，還好腿長，連人帶車往地上偏了偏，總算有了支撐。張方敏想，不會吧，快到家了掉鏈子。她跳下車，用右腳把支架撥到地上，試著用手轉(zhuǎn)踏板。沒有傳來預期的鏈條松脫的聲響，踏板紋絲不動。她大為詫異，試著把手伸進后輪的輻條，這才發(fā)現(xiàn)整個后輪卡得死死的。

邪門。張方敏在心里嘀咕。

就在這時，她忽然聽見有人大喊：“你干什么！”

她一扭頭，只見車前輪那兒有道黑影。路燈照不到她停車的位置，女性的直覺告訴她，那是個男的。

張方敏頓時感到整顆心在胸腔里縮起來，縮成極小極冰冷的一個點。

腳步聲伴隨著喊聲：“抓流氓！”

張方敏又驚又怕，總算分辨出喊話的人離她還有好幾十米，正往這邊跑。聲音聽著耳熟。車前輪的影子似乎抖了一下，接著把車龍頭一拽，停車支架啪地撞上蹲在原地的張方敏的腿，她忍不住慘叫一聲。還沒等她揉著腿重新站起來，一幕奇怪的事發(fā)生了。搶過車龍頭的人跳上自行車，顯然是為了逃跑，車子固執(zhí)地不肯動彈。一聲帶著外地口音的叫罵響起：“你個傻瓜，快走！”

罵人的是個男的。聲音似乎是從張方敏斜后方的樹下傳來的。

沒等被喊作傻瓜的黑影棄車逃走，嘴里嚷著抓流氓的人已經(jīng)跑到跟前，和他扭打在一處。張方敏聽見自行車倒地的咣當聲，拳頭擊中肉體的砰砰聲，混雜著喘息和悶哼。

一道手電光冷不丁地照過來，掠過張方敏，滑向打架的現(xiàn)場。光柱雪亮，不像是家用的手電筒。打手電的人厲聲說：“怎么回事？”

正在廝打的兩個人被光一照，其中一個愣了一下，另一個趁機狠狠踢了對方一腳，轉(zhuǎn)身就跑。打手電的人似乎愣住了，沒有追趕，微微晃動的光柱照著那個狼狽地呻吟著躺在地上的人，好像舞臺的腳光。

張方敏剛聽到那句“怎么回事”就認出來了，打手電的人是張爸。這一現(xiàn)實比現(xiàn)場的混亂給她的打擊更大，等她看清被那團強光籠罩著縮成一團的人，更是吃了一驚。

那是程勉。

張爸的聲音有點抖：“程勉……你，你竟然是流氓！”

張方敏比她爸反應快，立即說：“爸你有沒有搞錯，流氓是剛才跑掉的那個?！币姲职譀]反應，她沒好氣地說：“你別照啦?！?/p>

張爸哦了一聲，手電光抖抖地移到地面，圍著女兒形成一圈腳光。做父親的問女兒：“你沒事吧?！?/p>

張方敏覺得自家爸爸實在不懂得輕重緩急，她走過去扶起程勉，嘴里指揮爸爸：“你把我的自行車搬過來?！睆埌謶艘宦?，拉起歪在地上的自行車。接著只聽他在后面窸窸窣窣不知忙什么。張方敏回過頭，看見爸爸蹲在自行車后輪那里，用手電照著條幅。

張爸仿佛是自言自語地說：“流氓還真有一手。”

與此同時，張方敏驚叫一聲：“爸！”

因為離得不遠，她和程勉都已經(jīng)看清，手電光下閃亮的自行車輻條里嵌著一段爛糟糟的布條。比這更詭異的是張爸被余光照亮的臉和肩膀。他身穿制服，頭戴大蓋帽。那并非警服，而是很像警察裝束的保安制服。上海人把這般打扮的保安稱作“黑皮”。

張爸根本沒有被工廠安排上夜班。他下崗了，在離家?guī)装倜椎囊婚g大廈當保安，已經(jīng)有幾個月了。

那天夜里，他們從張方敏的車后輪取出一根近一米長的布條，布條的末端是個S形的鐵鉤?？梢韵胂螅狄怪械暮谟鞍堰@支簡陋版的飛抓拋向?qū)Ｐ尿T車的女孩，布條隨著車輪的轉(zhuǎn)動被纏死，車很快動彈不得。從張方敏聽見的叫罵聲判斷，對方至少有兩個人。他們趁張方敏下車檢查的當口，一個人悄無聲息地繞到車前，偷她放在車前兜的書包——等他們?nèi)齻€解救完車輪，這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)包不見了。

程勉是乘四十五路趕過來的。他原以為可以在某一站下車和張方敏會合，但一路都沒看到她騎車的身影，只好悶悶地坐到了終點站。本來他下車后不往這邊走，鬼使神差地，程勉決定還是看看張方敏有沒有走這條道。在昏暗的街角，他聽見自行車卡住的聲音，又聽見她停車，正要出聲喊她，就看見有個人閃到車的前方。

張爸沒問程勉為什么會在深夜坐車追趕自己的女兒。即便他心里在嘀咕這件事，至少表面看不出。他總結(jié)性地說：“大家沒事就好。包沒了就算了，破財消災嘛。”

張方敏橫了爸爸一眼，心想，程勉都被打了，什么叫大家沒事。

看樣子張爸很想擅離職守送女兒回家，程勉說：“張方敏爸爸，你別擔心，我會把張方敏安全送回去。”他想了想又說：“你在這里上班的事，我不會和別人亂講的。”

程勉替她推著車子，兩個人慢慢往家走。經(jīng)過拐角的便利店，張方敏說：“你想吃什么？我請客?！?

說完她才想到，錢包已經(jīng)和書包一起消失了。

程勉的顴骨上有道瘀傷，不過還不到鼻青臉腫的地步：“我請你吧。我想喝啤酒，你喝可樂？”

“那我也喝啤酒。”

張方敏確實也想喝點酒壓驚。在酒吧的情緒激變，乃至后來的街頭遇劫，都讓她的血管深處躁動不堪。

他們坐在便利店馬路對面商場門口的花壇邊，每個人腳邊一罐啤酒，手里一只飯團。程勉笨拙地撕著飯團的包裝，張方敏看不下去，搶過來幫他搞定。這邊的照明比剛才那段路密集，便利店像個透明的盒子佇立在不遠處，橙色的路燈光灑下來，照在他們的身上。

啤酒冰涼微苦。

程勉像是餓了，幾口吞下飯團。他長舒一口氣說：“看來姨婆寫的字還是要拆開看?！?/p>

張方敏一怔。

程勉顯得有些靦腆：“我偷偷看了姨婆寫字的那張紙，她夾在平時練字的紙中間。我想應該就是那張，是個‘釵字，對吧？左金右叉。”

張方敏立即明白了他的意思。那只纏住自行車后輪的古怪飛抓不就是個金屬叉嘛。她心頭一震，同時莫名地有些不服氣，故意說：“你還真信你姨婆?！?/p>

程勉沒吭聲，過了一會兒說：“??！”

“你不要一驚一乍的好嗎？”

“我們沒有報警?！?/p>

“算了……警察要是問起來，也很啰嗦。你和我爸都是證人……”

張方敏怎么也喝不完她那罐啤酒，程勉接過去喝完。他說讓張方敏先騎車回去，意思是兩個人一起進弄堂可能招來不必要的閑話。張方敏跳上車，在深夜空無一人的人行道上騎了一程，轉(zhuǎn)彎之前，她回頭望去。程勉一個人坐在花壇邊抽煙。他腳邊的兩只啤酒罐反射著路燈的光。

張方敏被竊的包對張媽只說是路上掉了，少不得挨了一頓訓。好在包里除了錢包沒什么要緊的東西，她去酒吧那天沒帶課本或筆記，只塞了一本參考書充分量。張爸下崗并且換了工作的事，最后還是讓張媽知道了。是他自己說的。講這件事的那天是個星期六，他這次沒有拖著女兒出去游泳，老老實實待在家做他說的“三陪男人”。陪老媽，陪妻子，陪女兒。

吃過午飯，張奶奶照例是要回亭子間去睡午覺的。張爸等她上了樓，告訴在二樓的妻子女兒，自己現(xiàn)在天天夜班，是因為當保安的緣故。仿佛為了安慰她們或是自我安慰，他又說，這只是個過渡，以后他會找白班的工作。

張媽愕然極了，當即紅了眼圈。張方敏假裝驚訝。她覺得自己演技拙劣，好在媽媽沒顧上關注她。她想父母也許要說些體己話，便悄然起身，出門下樓。這次果然沒有聲音追在后面說，不要老跑到九號去，聽到?jīng)]有！

她穿過樓下逼仄的走道，剛要出六號的門，只聽見有人輕聲喊她：“張方敏，張方敏?！?/p>

喊她的人是樓下的蹺腳雷霆，他一臉詭秘又得意的笑：“我給你看個東西。”

張方敏一進雷霆的單間，他就關了門。畢竟是年輕女孩，她心里輕輕一顫。隨即又安慰自己說，蹺腳不是壞人。他連老鼠都不舍得傷害，不是嗎？

因為一樓有公共空間，雷霆的房間比張家二樓小。樓上住三個人，就他一個人在，按理還算寬敞。但房間里到處堆著雜物，窗戶上垂著竹簾，張方敏一時間只覺得滿眼都是昏暗的物品，逼仄極了，而且有種古怪的氣味。

“你來呀。來看?！崩做叽俚?。

他在床邊俯下身，張方敏帶著疑懼湊過腦袋，心想要是他敢動手動腳，自己就咬他踢他，絕不客氣。借著不夠強的燈光，她過了一會兒才辨認出雷霆讓她看的是什么。一團雪白的毛茸茸的動物躺在紙箱子里，再一看，那不是一團雪白，而是一加四。一只大貓和四只小貓，睡得正香。小貓還沒有巴掌長。

“好可愛?！睆埛矫羧滩蛔∴?/p>

她眼睛尖，這時忽然發(fā)現(xiàn)大貓身子底下的織物有些怪異。帶光澤的粉色像是某種絲織品。她迅速瞥一眼雷霆，他心醉神迷地看著那幾只貓，嘴里說：“靈吧？我把老貓抱回來的時候，伊又臟又瘦，拖著個大肚子。你看現(xiàn)在！”

聽到他用“伊”字指代貓，張方敏又覺得這屋子待不下去了。她輕聲說：“我有點事，你慢慢玩?！闭f完便開門溜出去。

正午的太陽筆直地照下來，把弄堂照成一片白。張方敏急于把剛才的發(fā)現(xiàn)告訴程勉，幾乎是一口氣跑到九號樓上。她運氣很好，程勉一個人在家，正歪在姨婆的床上看漫畫書。自從深夜劫車事件，她看到程家姨婆總覺得有點瘆得慌。

張方敏一進門就說：“我有個大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

程勉從書后抬起頭，茫然地看她。

“我家樓下的蹺腳養(yǎng)了一只大白貓，剛生了四只小貓?！?/p>

“雷霆就喜歡養(yǎng)動物。這算什么大發(fā)現(xiàn)？”

“你聽我講嘛……他用來給老貓墊窩的，你猜是什么？”

“我哪里猜得到。”

“唉喲很好猜。我們弄堂里最近丟了什么？”

程勉把書一扔，笑出聲來。他笑完了說：“這個家伙。他也不怕被人逮到。”

“你看，我們這里根本就沒有流氓。有的只是怪人和羅密歐?！?/p>

程勉知道“羅密歐”指的是小輝。他淡淡地說：“王琦不好算朱麗葉吧？我覺得她對小輝不怎么認真的，女生都比較現(xiàn)實。”

張方敏不喜歡他說話的腔調(diào)，剛才的興奮勁因此泄了不少。她又說了幾句話就走了。

回到家，她發(fā)現(xiàn)爸爸的眼圈泛紅，像是哭過。真奇怪，該感動下淚的不是媽媽嗎？父母之間有種隱秘的同謀氛圍。她不知怎的感到自己成了局外人。

張方敏走后，程勉無心繼續(xù)看漫畫，他的視線投向窗外的屋頂，姨婆的三七花不怕曬，在陽光底下閃耀著灼灼的黃色。那是程勉也能準確認知的色彩。他知道應該把竹簾放下來擋熱氣，卻又懶得動彈。

他沒告訴張方敏，自己早就向姨婆打聽過那個字的含義。為什么是“釵”？姨婆說：“釵子簪子墜子，總歸差不多的，都是女人身上的東西。釵字寫出來比較好看。”程勉便是一愣。

少女張方敏在某個炎熱的午后問程家姨婆：“這個暑假會不會有什么比較特別的事發(fā)生在我身上？”

姨婆眼角的皺紋輕輕漾開：“特別？”

張方敏有點窘：“反正，就是和平常不太一樣的事?！?/p>

那天在區(qū)立游泳池，程勉看見一個熟悉的身影鉆進水里，像一尾輕盈的魚。他沒戴游泳眼鏡，第一反應是潛下去看個究竟。水里浮蕩著大量的漂白粉，好像下過一場細密的雪。隔著紛紛揚揚的白色，他看見她在追逐一根細線。有人游過來，她被撞得失去重心。那根線飄遠了，她茫然不覺，一次次潛下去尋找，像一條失去方向的美人魚。

程勉朝著那根線消失的方向游過去。他把那東西抓在手里，才發(fā)現(xiàn)末端是個玉墜。

姨婆說：“釵子簪子墜子都差不多的?！?/p>

在程勉看來，自己和張方敏是截然不同的兩個人。她有爸媽，他沒有。她將會念大學，他是個店員。最簡單的樣板就在眼前，張爸和張媽。下崗之后不敢和家里攤牌的男人，和他那個吵架時女高音劃破整條弄堂的妻子。

也許根本走不到那么遠。

如果只是一夏，只是幾個月，一年。

他不像小輝，不會為了短暫的可能去放手一搏。

他朝又一次鉆出水面的張方敏游過去。她一臉惶然，像個失去了心愛玩具的孩子。他的內(nèi)心比她更加凄惶，還不能在臉上表現(xiàn)出來。

他拍一下她的肩，近距離地注視著她。這個女孩有雙男孩都會羨慕的劍眉，被水打濕的眉峰像用墨染成的。據(jù)說濃眉的女孩大多意志堅決，力爭上游。

他終于還是忍不住邀她去酒吧，又不敢對她表現(xiàn)出過多的關注，只好和同事楊杰說說話，沒想到張方敏竟然因此動了氣。他坐在夜晚的公車上不斷張望，映入眼簾的是一排排打烊的店鋪和若干幽深的弄堂。他在夜晚的街頭尋找那個身影，并不是真的害怕路上有流氓出沒，飛抓劫車事件完全出乎他的意料。這倒給了他解字的借口。因為，他一直害怕他心愛的女孩有一天想起去問姨婆，那個釵字到底有什么含義。