弄堂

儲(chǔ)福金

在故城十七年歲月中，我的家搬過(guò)幾次，住的房子都在弄堂里。

最早生活在古北路邊的一條弄堂里，弄堂以路號(hào)編名，在孩童的記憶里，那條弄堂比較寬，白天的弄堂里，經(jīng)常有許多的孩子在玩。我小時(shí)體弱也內(nèi)向，總是和生病在家的父親呆在房子里。二哥卻老是活動(dòng)在弄堂，放了學(xué)一般都要到天色晚了才回家，常有打架的消息傳來(lái)。父親教訓(xùn)二哥，說(shuō)在弄堂里野的小孩都是“白相人”的坯子。我當(dāng)時(shí)所理解的概念，“白相人”就是在弄堂里閑逛鬧事的流氓。

馬路正對(duì)面的一條弄堂略帶彎曲，幽幽長(zhǎng)長(zhǎng)。弄堂那一頭住著我的“干媽”，弄堂人家的孩子幾乎都認(rèn)有“干媽”，關(guān)系都取決大人之間的親疏。自從我家搬離古北路，我和那個(gè)干媽就不再有來(lái)往，已經(jīng)記不清她是怎樣的形象了。有幾次，從干媽那里回家，天晚了，弄堂里靜寂幽深，一邊申新紗廠的廠房，在夜色中高聳而顯得特別巨大，弄堂在感覺(jué)中便顯窄顯長(zhǎng)顯得陰暗。在我成人以后夢(mèng)中出現(xiàn)的弄堂，都是那條幽暗窄長(zhǎng)的弄堂。

搬家搬到潘家灣，在“仁義里”住了一段時(shí)間，“里”也就是里弄的意思，是一條寬寬的長(zhǎng)弄堂。那一年，我上五年級(jí)，開(kāi)始社交多了，從弄堂這一頭到弄堂那一頭都有熟悉的小伙伴，大家換糖紙，斗蟋蟀。弄堂清一色普通工人家庭，孩子的興趣都相近，夏秋的夜晚從弄堂里過(guò)，一家家蟋蟀的叫聲此起彼伏。

弄堂中部住著我打拳的師傅，那是父親為了強(qiáng)壯我的身子，領(lǐng)我拜的師。師傅在一家機(jī)械廠工作，右手的食指和中指大概是被機(jī)器軋斷了，露出一團(tuán)光滑的肉墳丘。師傅每天清晨帶我和兩三個(gè)孩子蹲馬步，吐氣納氣，偶爾也教一路少林拳套、練一個(gè)旋風(fēng)腿或空心跟頭。到冬天的時(shí)候，我不想出熱被窩，練拳從此不再繼續(xù)。但師傅教的幾手推拿手法和針灸穴位，在我以后插隊(duì)農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)得到了發(fā)揚(yáng)光大。

弄堂那一頭有一個(gè)棋室，也許只能算一個(gè)棋攤。一間寬一點(diǎn)的屋子，里面擺著幾張長(zhǎng)桌，幾條長(zhǎng)凳，幾副棋盤(pán)，不管熟悉還是不熟悉的人對(duì)坐下來(lái)，弈上一局，輸者交攤主兩分錢(qián)。我在那棋室里度過(guò)了許多個(gè)黃昏，結(jié)織過(guò)許多成人棋友，也得到過(guò)許多的贊賞。

在我讀中學(xué)的三年，我家搬到了潘家灣東支路的一個(gè)弄堂里，支路其實(shí)也等于一條大弄堂，這條大弄堂當(dāng)中叉著幾條小弄堂，而我家又住在一條小弄堂叉出去的支弄堂里。兩邊的支弄堂左四家右四家，每家前門(mén)與前面的支弄堂的后門(mén)相對(duì)，一排排支弄堂與小弄堂形成綿連不斷的“豐”字。小弄堂的一頭連著大弄堂，另一頭便是蘇州河的水泥河堤。

支弄堂人家有不成文的約定俗成，便是前門(mén)弄堂屬自家，所以都走前門(mén)出進(jìn)支弄堂，后門(mén)只是開(kāi)門(mén)通氣的。然而弄堂人家開(kāi)門(mén)天天見(jiàn)，支弄堂四家加前四家后四家，都十分熟悉。特別是夏天，白天在支弄堂的房蔭下坐小凳乘涼，黃昏時(shí)在支弄堂里擺小桌吃晚飯。伏天的夜晚，支弄堂里放了竹榻，也有把竹榻放到小弄堂邊，去享受從蘇州河邊飄過(guò)來(lái)的帶點(diǎn)腐臭的些許涼氣。在小弄堂昏黃的路燈下，拼著兩張方凳圍一個(gè)牌局，不時(shí)有打牌和看牌的議牌聲響起，夾著芭蕉扇的拍打聲。

弄堂里偶爾會(huì)有前后門(mén)人家發(fā)生關(guān)于屬地的爭(zhēng)吵，也會(huì)有關(guān)于教育孩子的爭(zhēng)鬧，凡影響開(kāi)來(lái)的都屬家長(zhǎng)里短的瑣屑小事，一概會(huì)引來(lái)眾人的圍觀和勸解。也曾有運(yùn)動(dòng)時(shí)期，大弄堂小弄堂里不時(shí)有帶紅袖套的一群人來(lái)，從人家拉出燈來(lái)。于是那家的主人便戴上了高帽，低頭彎腰站在自家門(mén)口的凳上，圍著一弄堂的人都聽(tīng)著那群人喊口號(hào)，這才知道弄堂這一家住著個(gè)小業(yè)主，那一家住著個(gè)壞分子，還有一家住著個(gè)逃亡地主。漸漸地被斗的人家多了，知道了也就知道了，見(jiàn)面照樣招呼，有事照樣互相關(guān)照著。

那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也涉及到我，我被運(yùn)動(dòng)卷離了故城，去農(nóng)村插隊(duì)。一晃三十多年了，從農(nóng)村再進(jìn)城，我住進(jìn)了故都南京，這也有了二十二年。

多年前，我重回上海，早年的玩友開(kāi)了他的私家車(chē)來(lái)接我，并熱情地提議帶我在市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有車(chē)行走實(shí)在是方便，舊時(shí)住過(guò)的幾處地方都轉(zhuǎn)了一下：有一個(gè)共同的觀感，便是所有的弄堂都沒(méi)了蹤影，代之而起的是一個(gè)個(gè)小區(qū)，小區(qū)中是一座座規(guī)格相同的嶄新樓房。原來(lái)弄堂外的街道，當(dāng)年從弄堂走出來(lái)，感覺(jué)那街道寬寬，眼下拓得更寬了，幾乎難與當(dāng)時(shí)的馬路相聯(lián)系。要是突然有風(fēng)把我卷到這個(gè)繁華之地，我根本不會(huì)相信，我曾在這里生活過(guò)多少年。就是現(xiàn)在明知我已到了這個(gè)地方，我還是無(wú)法尋找到舊時(shí)所有的痕跡。從貨物充盈的超市中走出的吃著冷飲的當(dāng)?shù)貙W(xué)生，帶點(diǎn)疑問(wèn)的眼光看看尋舊的我，我只有微笑地?fù)u搖頭。一座座高樓中，住著比以往多得多的人，都不是我認(rèn)識(shí)的。也許會(huì)有一兩個(gè)舊時(shí)的鄰居留住這里，但他們還會(huì)認(rèn)出我這個(gè)數(shù)十年客居外地的“鄉(xiāng)下人”嗎？

離開(kāi)舊居之地，早年的玩友說(shuō)帶我去看看新浦東，車(chē)上高架時(shí)，已是燈火通明，顯現(xiàn)著不夜之城的景色。車(chē)在高架橋上開(kāi)得很快，路邊高樓飛速后退，恍惚之間，高架成了我感覺(jué)中的弄堂，很寬很寬的弄堂，穿行在現(xiàn)代的繁華都市。