李明妙的帶刀的愛

張閎

蘇珊·桑塔格在論及阿爾貝·加繆時說：“偉大的作家要么是丈夫，要么是情人?！边@句妙語，很遺憾，并不能完全套用在女作家身上。并非因為女作家不能成為“偉大的作家”，而是因為女作家的寫作本身往往就直接指涉情人，無須額外地從外部去作關(guān)于“情人”之類的聯(lián)想。李蕾也是如此，她新出版的小說就叫做《藏地情人》。藏地、情人、美女、多角戀情、舍利子、仁波切……要素都齊備了，符合這個時代的流行閱讀的需求。發(fā)現(xiàn)這些要素并不難，這也是讀者們樂意去做的。

但這對李蕾是不公平的。如果《藏地情人》僅僅是這些的話，那它跟時下流行的小資文學(xué)就沒有太大差別。確實，這部小說的名字也容易讓人產(chǎn)生誤解。給作品取名字，比給人取名字還要難，撞名是常有的事。小說起初叫《歡喜》，撞名了。改為《藏地情人》，依舊撞了一半。不過，如果能認(rèn)真看一遍這部小說的話，就不難把它跟種種以“情人”為名的文字區(qū)分開來。這些時尚元素，是浮在小說表面的彩色奶油，涂在口鼻上可以引得大家都開心。但蛋糕的美味須得撇開這些表層，方可品嘗得到。

小說寫的是一位年輕女子的情感經(jīng)歷。這位女子名叫李明妙。李明妙。我想，得在微軟拼音輸入法選項里選定“自造詞”，這樣可以方便輸入，她有可能會成為文學(xué)常用詞之一。當(dāng)我再一次用簡拼的方法輸入聲母“l(fā)mm”時，跟她一起顯現(xiàn)出來的是“林妹妹”、“柳夢梅”和“路漫漫”——這就是這篇小說的關(guān)鍵詞嗎？難道說，微軟輸入法也打算介入文學(xué)評論嗎？

李明妙顯然不是林妹妹，但在情感過敏方面，二者卻有著高度的相似性。愛情是一種病，而且有區(qū)域性流行病學(xué)特征。在十八十九世紀(jì)，是結(jié)核病；上世紀(jì)七八十年代，是白血??；在南美，是霍亂；在網(wǎng)路上，是紅斑狼瘡；在這部小說中，則是心理上的某種創(chuàng)傷。這些在身體和心靈上有著某種特殊需求的人，在情感方面尤為過敏。愛情，對于他們來說，是一場性命交關(guān)的歷險。果然，小說一開始便遭遇出人意料的驚險。李明妙初到藏地，迎面而來的是一把寒光閃閃的刀子。刀口舐血的愛情，足夠驚心動魄。這種凌厲的情感，正符合李明妙的性格，也給小說帶來一種特別的震撼力。有一種——正如李明妙的一張照片所顯示的——“凌厲之美”。盡管《藏地情人》并沒有《紅樓夢》一般的悲涼氣氛，但在愛的“凌厲性”方面，卻有過之而無不及。

出現(xiàn)“柳夢梅”，顯然不合邏輯。可是，愛情本就沒有什么邏輯可言?！坝行┦虑楹翢o征兆”，既然桑青會拿著一把刀子突然出現(xiàn)在李明妙面前，柳夢梅，或者杜麗娘，乃至任何為情而生為情而死的人的出現(xiàn)或消失，也就不足為奇了。不過，柳夢梅與杜麗娘之間的生死戀，如夢如幻的奇異和哀傷之境，倒是跟李明妙的情感經(jīng)歷有著某種程度上的相似。

“路漫漫”相對比較好解釋一些。通往愛情圣地的道路是漫長的，尋找情人，比如尋找小說中的那位突然消失的桑青，還不僅僅是路途遙遠(yuǎn)的問題，而是只能在偶然的瞥見的新聞?wù)掌喜诺靡砸姷健２氐仉[藏著無數(shù)的秘密，它是奇跡與涅盤之地。而對于小說的女主人公李明妙來說，這里是她愛的圣地。

當(dāng)然，并沒有必要為一個輸入法偶然顯示出來的那些個詞匯選項，而去煞費苦心地尋找合理的解釋?？墒?，人生及其愛情，有時也確實就像是命運這個巨大鍵盤上偶然輸入的一串語詞和句子?！恫氐厍槿恕分械膼矍楣适率瞧婷畹?，但并非絕無僅有的。其實，真正值得關(guān)注的是，這部小說在敘事上的獨特魅力。故事發(fā)生在三個地點：青海玉樹、西安、上海。涉及三個男人：桑青、顧真年、夏安。當(dāng)然，還有一些其他人，比如涼若、小姑，還有其它一些事項。在有著獨特情感經(jīng)驗的李明妙的內(nèi)心，世界已經(jīng)支離破碎，只有她的情與愛，才將這些碎片聚攏在一起，并通過她片段的、瞬間化的感受，把時空拼合成一個整體。小說敘事上的整體性依靠的不是時間、空間、人物關(guān)系等方面的一致性，而是因為情愛的歷險經(jīng)歷和內(nèi)在感受，把那些個并不相關(guān)的人物、事件和地點，連在一起，如同收攏在一個圓盤里的珍珠，每一粒都獨立存在、自由移動，并且圓潤飽滿，同時，又在同一個空間里，看上去具有某種完整性。這些一團(tuán)亂麻似的線索，編織起一張巨大的命運之網(wǎng)，那些糾結(jié)難解的復(fù)雜圖案令人迷醉，上面有時也還殘留有冰冷的淚滴。如果說存在“以情補天”的可能的話，這就是一個例證。

桑青的出現(xiàn)是一個意外。撇開浮在故事表面的那些誘人的特異情調(diào)，藏地之愛意味著突如其來和缺氧。這兩者，都是最令人迷醉的情愛經(jīng)驗。桑青身上帶著其種族所特有的激越風(fēng)格，熱烈如同青稞烈酒，燃燒著生命的熾熱能量。他像閃電一般地出現(xiàn)，又像閃電一般地離去，乃至在人世間消失。小說的中間部分是李明妙與顧真年的故事。上個世紀(jì)古城沉悶、暗淡的氛圍里，他們的愛情清澈而又濃釅，一如本土的長安紅茶，給日常的生活帶來某種令人回味的苦澀。夏安的愛則屬于上海，溫潤、柔和，而不失優(yōu)雅，如同午后的咖啡，帶有幾分異域化的都市藍(lán)調(diào)風(fēng)格，是日常生活的額外情趣。

桑青、顧真年、夏安，三個男人分別表達(dá)了情愛的三種不同形態(tài)和風(fēng)格——熱烈的、成熟的和溫和的。但是，在李明妙的世界里，每一條道路都不平坦，它們是狹窄的，而且危機(jī)四伏。她的愛，是帶刀的愛，鋒利、危險，而有光芒。李明妙的愛有一種“不顧”的性質(zhì)，她像探險家一般，勇敢地突向生命礦藏的最深處，發(fā)掘出愛的鉆石。這些錯綜復(fù)雜的愛情經(jīng)歷，拼合起李明妙的全部面容。她晶瑩剔透，卻又有著“天崩地裂般的黑暗氣質(zhì)”，如她的小姑一樣。她有一顆堅毅剛烈的心，卻又如玻璃一般地易碎。可是，這般需要“小心輕放”的易碎物品，卻又不得不在坑坑洼洼的現(xiàn)實世界里顛沛流離，讓人心驚，以致在她年輕生命上面，依稀可見歲月破碎的裂紋。

李明妙長時間在愛的迷途中東奔西突，如同迷途的小獸。最終（小說又巧妙地表達(dá)為最初），她在佛教的境界里，找到了整合因愛而破碎的生命的途徑，并在肉身凝結(jié)而成的“舍利子”上，看到了生命的終極形態(tài)——歡喜。一切就如此圓滿了嗎？事實上，在這個貧困的年代，愛，依然是我們需要不斷學(xué)習(xí)的一門功課。而歡喜，則純粹是屬天的喜樂，靠屬世的修為所能達(dá)到的，是可疑的。李明妙所昭示出來的，更多的是身體心靈整體性的渴求。當(dāng)然，這一點同樣是至關(guān)重要的，也是這部小說的屬靈價值所在——是的，“靈里貧困的人有福了，因為天國是他們的。”