殘?jiān)褐畠?nèi)黃昏之后

一

這是一幢舊樓。

盡管墻壁上新刮上去的石灰層潔白耀眼，卻仍難以掩藏歲月饋贈(zèng)的斑駁裂痕。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，它原先是一個(gè)化工廠，倒閉后，一直閑置，荒草叢生，蛇和蜥蜴等動(dòng)物時(shí)常出沒(méi)其間，附近居民都不敢靠近。后來(lái)，政府搞新農(nóng)村建設(shè)，便有闊綽之人將此工廠規(guī)劃翻新，改造成了如今的敬老院。

或許是臨近黃昏的緣故，若隱若現(xiàn)的光籠罩著整幢大樓，朦朧中更添了幾分幽靜。院壩里幾個(gè)老人拄著拐棍，傴僂著身子在慢慢移動(dòng)，仿佛晚風(fēng)中晃動(dòng)著的幾根蒼老的樹枝。更多的老人則坐在大廳里，呆望著墻壁上那個(gè)大大的電子顯示屏。屏幕上正在播放一部時(shí)下炒得很熱的愛(ài)情劇。劇中的人物卿卿我我，哭哭啼啼，被所謂的愛(ài)情折騰得風(fēng)生水起，驚天動(dòng)地。但他們貌似深情的表演卻并未使這群垂暮的觀眾受到感染——一個(gè)個(gè)表情呆滯，目露凄楚，有的還打起了瞌睡，如雷的鼾聲淹沒(méi)了劇中轟轟烈烈的愛(ài)情。

我剛步入大廳，有個(gè)銀發(fā)老人忽然從人群中向我撲來(lái)，抓住我的衣袖，又打又罵。情緒的失控使她那焦黃的面孔愈加猙獰可怖。我聽(tīng)不清楚她到底罵的什么，只依稀從她那張漏風(fēng)的嘴里，聽(tīng)出兩個(gè)字：“你滾，你滾……”聲音顫抖，帶著某種宿命的抗?fàn)?。我站在老人身前，無(wú)言以對(duì)。正在我猶豫不決之際，老人發(fā)瘋般用頭朝我胸膛上撞。我用力握住她那干枯如柴的手，她幾次試圖掙脫，嚇得我連連后退。我退一步，老人緊逼一步。我想，她一定是把我當(dāng)成了自己年輕時(shí)的一個(gè)愛(ài)人，或晚年時(shí)的一個(gè)仇人。唯有愛(ài)和恨，才能讓人刻骨銘心，到死都不能忘懷。我索性呆立不動(dòng)，任憑老人頂撞。那一剎那，我好似看到老人的靈魂，正在飛出她的體內(nèi)。

而其余的老人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，毫無(wú)反應(yīng)，他們可能對(duì)眼前發(fā)生的一切，早已經(jīng)習(xí)以為常了。麻木跟衰老一樣，都是生命的腐蝕劑。最為淡定的人，要數(shù)靠左面墻壁下那兩個(gè)攤在輪椅上的老者。他們脖頸上掛著毛巾，口水不斷從嘴角流出，卻仍舉起抖動(dòng)的手臂，討論如何延長(zhǎng)生命的話題。人對(duì)付死亡最好的辦法，大概就是不停地幻想活著的事情。想著想著，就把死亡給嚇跑了。

或許是老人的喧嘩驚動(dòng)了護(hù)理人員，一個(gè)腰上拴著白圍裙的中年婦女火速?gòu)膫?cè)旁的小屋跑出來(lái)，將老人拽住，狠狠地吼了一聲：“你干啥？”吼聲嚴(yán)厲，像風(fēng)中呼嘯而過(guò)的箭鏃。老人聽(tīng)到這吼聲，條件反射般松開(kāi)手，安靜下來(lái)，變得乖乖的，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生。繼而，中年婦女笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)嚇到你吧？老太婆腦子恍惚了，把外面來(lái)的男人統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)作她兒子。”

我沒(méi)多說(shuō)什么，倒是站在身后的岳母嘀咕了一句：“像這樣的人，讓我今后怎么伺候??？”驚魂初定，一個(gè)胖胖的男人從樓梯上走了下來(lái)。他見(jiàn)到我們，徑直走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們是來(lái)報(bào)到的吧，我是這里的負(fù)責(zé)人?！蔽亿s忙伸手相握，并說(shuō)了一通客套話。他見(jiàn)我態(tài)度誠(chéng)懇，挺直腰板詢問(wèn)了岳母一些基本情況。然后，又以領(lǐng)導(dǎo)者的身份和口吻，重申了一遍紀(jì)律和注意事項(xiàng)，就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

根據(jù)護(hù)理組長(zhǎng)的安排，我將岳母領(lǐng)到二樓指定的房間，幫她鋪好床，將換洗的衣服放入衣柜，又去走廊盡頭接來(lái)一盆涼水，用毛巾將床頭柜上的灰塵擦干凈。我在做這一切時(shí)，岳母的臉上始終愁云密布。看得出，她還在生她那兒子兒媳的氣。岳母認(rèn)為，要不是他們，自己也不會(huì)在年過(guò)半百之際，被迫來(lái)這家敬老院做護(hù)工。命運(yùn)總是充滿了諸多變數(shù)，你永遠(yuǎn)都搞不清楚你的下一刻鐘將面臨怎樣的厄運(yùn)。

疼痛是必然的。你只有面對(duì)，孤立無(wú)援地面對(duì)。

二

時(shí)間回轉(zhuǎn)到一年前的深秋，那是個(gè)空氣潮濕的午后，一場(chǎng)預(yù)告的秋雨遲遲不肯降臨。山坡上萬(wàn)物蕭索，時(shí)而有一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，讓人脊背發(fā)麻。整個(gè)村莊被一層蔭翳籠罩著，幾條黃狗在崖畔上來(lái)回狂吠，蒼涼的聲音，愈發(fā)增添了幾分陰沉和恐怖的氛圍。

不遠(yuǎn)處，一場(chǎng)葬禮正在鑼鼓和嗩吶聲的伴奏下熱鬧地舉行——亡人要趕在暴雨來(lái)臨前入土為安。否則，他很可能被曝尸曠野，靈魂永世不得超生。然而，就在吉時(shí)已到，抬棺人正要把棺材放入壙穴時(shí)，我的岳母卻手握鋼叉，孤注一擲地沖向抬棺人。這突如其來(lái)的變故，使八個(gè)抬棺人六神無(wú)主，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。要不是村支書眼疾手快，順手操起一根竹竿朝岳母揮去，將之掀翻在土溝里，這場(chǎng)喪葬或許就會(huì)變成一場(chǎng)鬧劇，使之雪上加霜。

風(fēng)呼呼地刮著，地上的枯草隨風(fēng)搖擺。村支書怒不可遏地一邊控制住岳母的咆哮，一邊用眼神暗示抬棺人趕快下葬。一時(shí)間，嗩吶高奏，鑼鼓齊鳴，一陣手忙腳亂之后，亡者終于被一堆泥土掩蓋。道士手拿魂幡，繞墳三匝，宣布葬禮完畢。村支書見(jiàn)大功告成，仰頭面對(duì)天空長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我岳母見(jiàn)此情形，感到棺蓋土落，回天乏術(shù)。她費(fèi)盡心力阻止的葬禮，最終還是沒(méi)能成功。這一鐵定的事實(shí)，讓她深感絕望，一種強(qiáng)烈的挫敗感瞬間擊中了她的心臟——一個(gè)活人被死人打敗了。

喧囂的鑼鼓沉寂了，嗩吶也像生了銹，發(fā)不出聲響。整個(gè)山岡上，看熱鬧的人逐一散去。只留下陰風(fēng)簌簌地刮著，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。村支書用手彈彈衣服上的泥土，掏出一支煙點(diǎn)燃，淡藍(lán)色的煙圈像是墳前燃著的檀香一樣，帶著水汽向空中彌漫。岳母仍舊坐在墳堆不遠(yuǎn)處的草叢里，蓬首垢面，茅草劃破了她的臉。血珠順著臉頰往下游走，像一顆顆露珠在尋找春天的訊息。村支書挺直腰板，步履從容地從岳母面前走過(guò)，臉上流露出勝利者的欣喜。而且，他剛走了幾步，還故意回過(guò)頭來(lái)，朝岳母干咳幾聲。那咳聲，像幾個(gè)響亮的炸雷，從田野上空滾過(guò)，使岳母心尖發(fā)顫。

風(fēng)繼續(xù)吹。我岳母左手死死地抓住地上的泥土，五根指頭，像五把鋒利的刀刃，扎進(jìn)大地的肉里。她明顯感覺(jué)到大地在顫抖和痙攣。而她的右手則緊握著一塊石頭，石頭都快被她捏出水了。也就在剛才，當(dāng)村支書的干咳聲響起時(shí)，岳母幾次舉起手中的石頭，試圖向那充滿霸氣和囂張的聲響砸去。那石頭棱角分明，仿佛有著千金重量。若是砸出去，定會(huì)使聲音銷聲匿跡，變成個(gè)永久的啞巴。但沒(méi)想到的是，岳母只要一舉起石頭，石頭的重量就先把她給壓垮了。后來(lái)，她還是拼盡全力將石頭扔了出去，朝著干咳響起的方向。這時(shí)，富有戲劇性的一幕發(fā)生了。岳母怎么也沒(méi)料到，那塊石頭自己會(huì)轉(zhuǎn)彎。她明明砸的是村支書，可石頭砸中的卻是走在村支書旁邊的道士。其實(shí)，道士也沒(méi)砸中。石頭真正砸中的，是道士手里提著的那面銅鑼。那聲脆響，好似并不是岳母制造的，而是亡者從土里醒過(guò)來(lái)，用拳頭狠狠砸了銅鑼一下，埋怨道士手藝沒(méi)做好。

岳母砸道士也許是對(duì)的，要不是道士幫忙，村支書也不會(huì)那么順利地讓他這個(gè)意外亡故的親戚長(zhǎng)眠九泉。而且，還是葬在岳母家的土地上。按鄉(xiāng)村規(guī)約，只有本村人死后才能葬在本村的土地上。外鄉(xiāng)人的骨殖若想占用本村泥地，那就像過(guò)去背叛家族之人幻想進(jìn)入宗氏祠堂一樣困難?？稍谶@個(gè)人世間，即使再難的事，也有人能化險(xiǎn)為夷，如履平地。

我岳母最痛恨這類人，就像她痛恨村支書的小舅子霸占了她的土地。盡管，在內(nèi)心深處，她對(duì)這個(gè)亡故的年輕人尚存有幾分同情和惋惜。此人死時(shí)還不到四十歲，據(jù)說(shuō)是一次在縣城跟人清洗玻璃外墻時(shí)不慎掉下去摔死的。本來(lái)，村支書一直對(duì)其懷有成見(jiàn)，只因他父母早逝，自幼被姐姐帶大。作為姐夫，加之來(lái)自老婆的壓力，他不得不被迫將其尸體搬回村里安葬。起初，村支書的做法遭到全村人的反對(duì)，男女老少義憤填膺。但漸漸地，大家也都睜只眼閉只眼，只在背地里談?wù)?。一旦?jiàn)了村支書，又個(gè)個(gè)滿臉堆笑，百般奉承。

最有傲骨的，是村中的道士。當(dāng)大家都當(dāng)縮頭烏龜?shù)臅r(shí)候，唯有他堅(jiān)持原則，要求村支書改變主意，別破壞了規(guī)矩。道士的強(qiáng)硬態(tài)度，讓村支書騎虎難下。對(duì)其他村民，村支書完全可以置之不理，但對(duì)待道士，他不能不引起重視。他能管理活人，卻無(wú)法管理死人。陽(yáng)間的事，他說(shuō)了算；可陰間的事，只能聽(tīng)道士的。離開(kāi)了道士，他小舅子的尸體只能喂蟲子。

但道士也是人，是人就有軟肋。村支書看穿了這一點(diǎn)，在找道士談過(guò)幾次話之后，道士的態(tài)度大變。不但如此，他還轉(zhuǎn)而主動(dòng)答應(yīng)承擔(dān)安葬村支書小舅子的法事任務(wù)。

道士回報(bào)村支書恩賜的第一樁事，便是為其小舅子找塊風(fēng)水寶地。他帶著羅盤，爬坡上坎，東瞅西望，臉上帶著幸福的笑容。他正在做的，仿佛不是替他人尋找歸屬地，而是為自己建造宮殿。那宮殿金碧輝煌，雕龍畫棟，一旦住進(jìn)去，便可一勞永逸。經(jīng)過(guò)一天時(shí)間的奔波，道士終于找到了那個(gè)宮殿。它就坐落在我岳母的一塊菜地里。

我岳母本也是個(gè)厚道人，良善樸實(shí)，凡事不予計(jì)較，在村里有口皆碑。但唯獨(dú)在這件事上，她毫不讓步。她在自家的菜地里勞作了一輩子，她愛(ài)那片土地。她在那塊土地上迎接過(guò)日出，也送走過(guò)日落。經(jīng)過(guò)風(fēng)，見(jiàn)過(guò)雨。那塊土地，是她的一個(gè)夢(mèng)……現(xiàn)在，有人要占她的地，她死也不答應(yīng)。她要等到某一天，把自己埋進(jìn)土里，變成莊稼長(zhǎng)出來(lái)。

農(nóng)民就是這樣，她的愛(ài)永遠(yuǎn)如針眼那般狹小，又永遠(yuǎn)如海水那般深刻?？扇缃瘢逯偷朗康暮现\，讓我岳母這個(gè)老農(nóng)婦的愛(ài)受到了嚴(yán)重傷害。她唯一能做的，也許就是赤手一搏，再干吼幾聲，掉幾滴眼淚。最后，還得讓風(fēng)來(lái)把她的眼淚擦干。

我岳母的兒子兒媳倒是深明大義，他們?cè)阪?zhèn)上做小買賣，雖然不再干農(nóng)活，但也沒(méi)有脫離土地。照理，自己的母親受了委屈，他們應(yīng)該去安慰幾句，寬寬她的心。誰(shuí)知，他們得知此事，回鄉(xiāng)劈頭蓋臉朝母親一通臭罵。我岳母的傷口上，無(wú)故又被撒上了幾把鹽。疼痛像毒蛇一樣盤踞在她心里。

生存素來(lái)是嚴(yán)峻的，誰(shuí)也沒(méi)有資格說(shuō)我岳母的兒子兒媳不孝。對(duì)于岳母這個(gè)活了大半輩子的人而言，她可以活得不管不顧，但對(duì)于尚還年輕的兒子兒媳來(lái)說(shuō)，他們這輩子還有很長(zhǎng)的路要走。他們絕不希望看到自己未來(lái)的人生之路上布滿了荊棘和陷阱，泥潭和亂石。這樣說(shuō)來(lái)，我岳母那兒子兒媳的咒罵，貌似也就變得合情合理。

但我岳母這個(gè)人，沒(méi)想到脾氣那么倔。她可以忍受別人的欺辱，忍受兒子兒媳的咒罵，可就是無(wú)法接受拉下老臉，去向村支書道個(gè)歉的結(jié)局。故當(dāng)她兒子兒媳提出這個(gè)要求時(shí)，岳母寧死不屈。無(wú)奈之下，她不得不找到我這個(gè)女婿幫忙，替她在敬老院找了個(gè)差事。

一個(gè)平凡得像草一樣的老人，在本該享受天倫之樂(lè)的年齡，就這樣以逃離的方式，把自己逼上了孤立和絕境。

三

敬老院無(wú)疑是死亡的邊界，在這里，時(shí)間是靜止的。盡管那一排排看起來(lái)溫馨的房間，門都敞開(kāi)著，進(jìn)出最多的，仿佛只有輪椅和拐杖。而作為房間的主人，他們大多數(shù)時(shí)間是沉默的。每天早晨，如果天不下雨，陽(yáng)光便從窗戶外面照進(jìn)來(lái)，投射到躺在床上的老人們皺紋密布的臉上，有一種扭曲的滄桑感。精神狀態(tài)稍好些的老人，會(huì)梳理一下頭發(fā)，瞇著眼盯住陽(yáng)光看。那一束束光線，仿佛貫穿起了他們的一生。那稀薄的陽(yáng)光，會(huì)多少照亮他們落寞的晚景。而對(duì)于另外那些神志恍惚的老人來(lái)說(shuō)，哪怕再明亮的陽(yáng)光，也是一匹黑紗，把他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像蠶困在自己的繭中。

按規(guī)定，每個(gè)護(hù)工照管五個(gè)老人。我岳母接管的五個(gè)老人中，有兩個(gè)是一對(duì)老伴，膝下有一兒兩女。兒子在政府部門供職，兩個(gè)女兒，一個(gè)是學(xué)校的教師，一個(gè)自主創(chuàng)業(yè)，在城里開(kāi)了家茶樓。他兒子本想讓老人跟著自己過(guò)，可老倆口跟兒媳婦關(guān)系不和，便主動(dòng)要求到敬老院生活。而且，他們?cè)诰蠢显旱囊磺虚_(kāi)銷，均不花兒女一分錢，用的都是自己的退休金。足夠的資金保障了他們擁有自由生存的權(quán)利，以及做人的尊嚴(yán)。還有一個(gè)老人，條件也比較好，大家叫他黃叔。黃叔的兒子是個(gè)包工頭，工程做得很大，常年在外游走，很少有時(shí)間回來(lái)看老人。他解決問(wèn)題的方式就是錢。他只要一次性把全年的護(hù)理費(fèi)交給敬老院后，就百事大吉了，父親也不再是他的父親。剩下的兩個(gè)老人，一個(gè)姓余，一個(gè)姓張。余大爺沒(méi)有兒子，只有五個(gè)女兒。女兒們都不愿照顧父親，便商量將老人送往敬老院，護(hù)理費(fèi)一人負(fù)責(zé)一個(gè)月。情況最糟糕的是張婆婆，她是個(gè)孤寡老人，由政府送到這里來(lái)的。雖然吃穿不愁，最難熬的是舉目無(wú)親的凄楚。一個(gè)人，當(dāng)她在這個(gè)世界上，活到只剩下自己的時(shí)候，這個(gè)世界對(duì)她而言，也就沒(méi)什么意義了。

岳母到底是把生活的好手，短短的時(shí)間，她便適應(yīng)了這份工作。而且，干得一絲不茍，對(duì)每個(gè)老人都照顧仔細(xì)，唯恐出現(xiàn)紕漏，對(duì)不住這些桑榆之人。每天，除了規(guī)定的清潔次數(shù)外，她總要多拖一遍地板。盡量讓房間通風(fēng)，把衛(wèi)生搞好。特別是張婆婆和余大爺?shù)姆块g，由于他倆都大小便失禁，屋內(nèi)老是臭烘烘的。岳母剛把尿不濕給他們換上，不多一會(huì)，褲子上又會(huì)沾滿糞便和尿液。遇到這種情況，岳母就耐心地給他們洗衣褲。洗滌衣褲的過(guò)程，也是洗滌她自己的過(guò)程。她已經(jīng)深深地融入了這群老年人的生活。之前在村里發(fā)生的所有不快，早已經(jīng)煙消云散。這群老人，打開(kāi)了她生命的另一扇窗，豐富了她的情感和內(nèi)心世界。

我每次去敬老院看望岳母，她都要跟我講那些老人的故事。講到動(dòng)情處，她會(huì)熱淚盈眶；講到傷心處，她會(huì)肝腸寸斷。仿佛里面住著的每個(gè)老人，都是她的親人，或者是她生命的一部分。我猜想，岳母一定是從那群老年人的身上，體察到了自己將來(lái)的處境——憂傷與彷徨，困頓與寂寥，疾病與抗?fàn)?，冷暖與眷戀，痛苦與死亡……

在敬老院里，岳母最羨慕的，是她接管的那對(duì)老伴。每天清晨和黃昏，他倆都要手牽手去樓下的花園里散步。老頭每次下樓，頭發(fā)都梳得一絲不茍。偶爾還會(huì)戴個(gè)帽子，脖子上圍條毛巾?？瓷先ィ瑑x表堂堂，很儒雅，酷似一個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子。老太婆也很講究，衣服紐扣從來(lái)都扣得整整齊齊。下樓之前，還要對(duì)著穿衣鏡照了又照，好像他們不是去散步，而是去赴一個(gè)朋友的宴會(huì)。

花園里栽種了許多花草，每逢花開(kāi)時(shí)節(jié)，香氣撲鼻。尤其是那幾株月月紅和水仙花，開(kāi)得煞是艷麗。老倆口大概都是愛(ài)花之人，他們?cè)诨ǘ淝傲鬟B忘返。敘舊，談笑，回想年輕時(shí)的事情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一對(duì)情侶，在品嘗屬于他們的愛(ài)情。岳母說(shuō)，這對(duì)老伴是讓她最省心的兩個(gè)人。他們從來(lái)都把自己的生活過(guò)得井井有條，被子疊得方方正正，餐具擺放得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈。岳母唯一要做的，是每晚去查兩次房。有一次深夜查房時(shí)，岳母瞧見(jiàn)老頭子正在給熟睡中的老伴蓋被子，儼然一個(gè)老父親，在照顧自己的孩子。

與這對(duì)老伴形成鮮明反差的，是黃叔。自從岳母到敬老院工作后，從來(lái)就沒(méi)看見(jiàn)他兒子來(lái)過(guò)。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都忘記了他還有個(gè)兒子。黃叔唯一的嗜好，是酒和煙。敬老院禁止飲酒，他就偷著喝。有一次，他喝醉了，爬在房間地板上破口大罵。主要是罵自己，從少年時(shí)一直罵到中年，又從中年罵到年老。他試圖借助酒精的力量，要對(duì)自己做一次釜底抽薪似的清算。那晚，可把岳母嚇壞了。為此，岳母還被院領(lǐng)導(dǎo)扣了工錢。從那以后，岳母便將黃叔盯得很緊。

沒(méi)了酒喝，黃叔就使勁抽煙。每天兩包或三包。只要一走進(jìn)他的屋子，里面像剛剛發(fā)生了火災(zāi)，煙霧彌漫，嗆得人流淚?？牲S叔喜歡這種被煙霧包圍的感覺(jué)。

余大爺可以說(shuō)是五個(gè)人中最幸運(yùn)的一個(gè)，又是最不幸的一個(gè)。說(shuō)他幸運(yùn)，是指他那幾個(gè)女兒隔三岔五地跑來(lái)看他。每次來(lái)，都不忘提點(diǎn)水果或餅干之類的東西。這讓諸如黃叔那樣的老人羨慕不已。只要余大爺?shù)呐畠阂坏?，敬老院保證熱鬧非凡。她女兒喊爸的聲音，以及噓寒問(wèn)暖的關(guān)懷之聲，整幢樓的人都能聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)，黃叔準(zhǔn)會(huì)從房間里走出來(lái)，朝余大爺?shù)姆块T張望。盡管，他對(duì)這一夸張的聲音早已心生厭倦，可依舊喜歡瞅這貌似其樂(lè)融融的親情畫面。只是，不知道余大爺自己能否真正感受得到那份親情的存在。

說(shuō)他不幸，是指余大爺?shù)呐畠好看蝸?lái)看望他之后，都會(huì)發(fā)生不大不小的口角糾紛。糾紛的核心，無(wú)一例外都牽涉到錢。原來(lái)，她們?nèi)紤岩捎啻鬆敳赜兴椒垮X。理由是余大爺未住進(jìn)敬老院之前，三女兒一次在家為父親擦洗身子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在腰桿上用繩子拴了個(gè)布口袋，里面裝有兩萬(wàn)塊錢。此消息一出，余大爺?shù)膸讉€(gè)女兒就像蜜蜂一樣，整天圍著他轉(zhuǎn)。而且，她們料定，老頭子一定還藏有現(xiàn)金。個(gè)個(gè)都想套他的話，試圖使其說(shuō)出藏錢地方?？捎啻鬆斪源嘶谢秀便保]口不語(yǔ)。只睜大眼睛，看著這幾個(gè)自己含辛茹苦養(yǎng)大的孩子，像看著另一個(gè)陌生的自己。

如此看來(lái)，還是張婆婆每天高枕無(wú)憂。她餓了吃，吃了睡。沒(méi)有誰(shuí)想到來(lái)看她，她也不想見(jiàn)任何人。有時(shí)，即使岳母前去叫她換衣，她也愛(ài)理不理。仿佛她壓根不是躺在床上，而是睡在時(shí)間的長(zhǎng)河里。哪怕死，都傷害不到她。

岳母的講述，讓我有恍若隔世之嘆。她的講述呈現(xiàn)給我的，不僅是一個(gè)個(gè)老人的故事，而是一顆顆活著的悲愴的靈魂。

也正是因了岳母的講述，我每次看望她后，都習(xí)慣性地圍著敬老院走一圈。我還想看看那些岳母沒(méi)有講到的老人們的狀態(tài)。在這座青瓦灰墻的樓房里，總共住著一百多個(gè)老人。他們雖然來(lái)自四面八方，來(lái)自不同的家庭和環(huán)境，卻最終都走到了同一條生命軌跡上來(lái)。這是巧合，還是宿命？是現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)境？

我仿佛看到了一座流動(dòng)的房間，房間里關(guān)著的，不是一個(gè)個(gè)血肉之軀，而是一道由生和死構(gòu)成的巨大的時(shí)光深淵。

四

我原以為，岳母見(jiàn)慣了老人們的喜怒哀樂(lè)，冷暖甘苦之后，可以就此消泯內(nèi)心深處隱藏的恨。但哪知道，那恨就像一顆定時(shí)炸彈，埋伏在她的心房里，隨時(shí)都有引爆的可能。其實(shí)，我應(yīng)該預(yù)料到，這顆恨的種子，早已經(jīng)生根發(fā)芽。因?yàn)?，我曾?tīng)岳母跟我說(shuō)，她在敬老院經(jīng)常做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己蹲在菜地里收獲蘿卜、大豆、高粱和紅薯。夢(mèng)見(jiàn)有人搶她的地，還夢(mèng)見(jiàn)兒子兒媳指著鼻子在罵她。每次醒來(lái)，她都背脊上冷汗直冒。

真正使岳母恨意重生，是在她到敬老院工作半年之后。那時(shí)，張婆婆剛剛?cè)ナ啦痪?。這個(gè)睥睨死神的老人，在與死神交戰(zhàn)無(wú)數(shù)個(gè)回合之后，終于筋疲力盡，衰竭而亡。她以死的方式戰(zhàn)勝了死，抵達(dá)了恒久的漫漫長(zhǎng)夜。因無(wú)后人，張婆婆的出殯顯得有些草率。沒(méi)有祭幛和花圈，沒(méi)有鑼聲和鼓聲。在院方人員的見(jiàn)證下，幾個(gè)護(hù)工用毯子將其兜住，輕輕一抬，就將她那輕飄飄的軀體送進(jìn)了殯葬車。殯車開(kāi)走之后，才有兩個(gè)膽小的護(hù)工流下幾滴心慈的眼淚，為其送行。

送走張婆婆的第二天，敬老院就恢復(fù)了常態(tài)。在這里，死亡如同吃飯、睡覺(jué)般正常。最開(kāi)始，護(hù)工們見(jiàn)到有人老去，還會(huì)議論紛紛。見(jiàn)多了，也就麻木了，甚至連談?wù)摰呐d趣都沒(méi)有。

我岳母是個(gè)心細(xì)如發(fā)之人，張婆婆離去后，她總覺(jué)得老太太還在。每次走進(jìn)那個(gè)虛空的房間，她都會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。好似看到張婆婆還躺在床上，與時(shí)間斗爭(zhēng)，沒(méi)有絲毫和解的意思。然而，一周時(shí)間不到，另一個(gè)新來(lái)的老人，即住進(jìn)了張婆婆曾睡過(guò)的房間，開(kāi)始了另一場(chǎng)更為復(fù)雜的斗爭(zhēng)。這個(gè)老人就是前面提到的道士，那個(gè)曾受了村支書恩惠并最終使得岳母的命運(yùn)發(fā)生改變的道士。我岳母一見(jiàn)到他，即怒火中燒，仇恨的火苗瞬間被點(diǎn)燃。那一刻，岳母的記憶又回到了一年前那個(gè)凄風(fēng)苦雨的下午。

那一刻，岳母的拳頭重又拽得緊緊的，仿佛那顆被擲出去的石頭，又飛回到了她的手中。道士見(jiàn)到岳母后，更是驚慌失措。盡管中風(fēng)使他的左半邊臉已經(jīng)僵硬，但仍可從他的右半邊臉上看出抽搐的動(dòng)靜。好在，他們彼此都心照不宣。

佛教里有業(yè)障之說(shuō)，而我的岳母和道士之間，好像生來(lái)就彼此是彼此的業(yè)障。在敬老院這個(gè)物質(zhì)的，隱喻的“六道輪回”里，他們?cè)诒舜瞬┺模舜俗柚箤?duì)方消除業(yè)障，抵達(dá)“人道”。岳母無(wú)疑是興奮的，在“服侍”道士的過(guò)程中，她心中淤積已久的仇恨終于得以發(fā)泄。洗衣時(shí)，她故意不洗干凈；送飯時(shí)，她故意在碗里撒上鹽。總之，岳母想盡各種辦法，欲讓道士倍受折磨之苦。道士知道岳母存心報(bào)復(fù)他，敢怒不敢言。如今，他已是病殘之軀，人為刀俎，他為魚肉，若公然反抗，他擔(dān)心會(huì)遭到岳母更為嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。

道士感到幾分恐懼，又似有幾分懺悔。他也曾是鄉(xiāng)里一個(gè)風(fēng)光體面人物。自他十七歲那年，跟著師傅傳承道業(yè)以來(lái)，便受到村民尊敬。他曾親自把村里一些德高望重的老人送往西方極樂(lè)，也曾親自把個(gè)別意外夭折的生命歸還給大地懷抱。他見(jiàn)證了村莊的榮辱興衰，一輩子都在跟死亡打交道，卻無(wú)法參透活人之謎。道士共生有一男一女，這在鄉(xiāng)村，算得上是福祿雙全了。但他命運(yùn)多舛，福祿皆薄。女兒本來(lái)嫁了個(gè)好人家，卻不幸死于難產(chǎn)；剩下唯一的兒子，也在前幾年被病魔奪去了生命。白發(fā)人送黑發(fā)人，向來(lái)是人世間最為悲痛之事?？删褪沁@種悲痛，卻相繼在道士身上上演了兩次。他的老伴不堪重負(fù)，氣得瘋瘋癲癲，啥事都做不了，只知道坐在村頭的槐樹底下，呼喊兒子的名字。就在他決定來(lái)敬老院的前兩個(gè)月，他老伴去鎮(zhèn)上趕集，再也沒(méi)有回來(lái)。道士拄著拐棍去鎮(zhèn)上找過(guò)，無(wú)任何下落?；厝ズ?，他坐在院子里左思右想，覺(jué)得自己罪孽深重。他埋葬過(guò)無(wú)數(shù)別人，卻最終把自己的親人也一個(gè)個(gè)給埋葬了。有人說(shuō)，道士落得如此慘景，皆緣于他接觸死人太多，被陰魂所困。道士不信這種說(shuō)法。他說(shuō)，人死如燈滅，哪有啥魂不魂的？話雖這么說(shuō)，但道士還是偷偷地在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，將伴隨自己一生的道袍、令牌、鑼鼓等法器，挖個(gè)坑悉數(shù)給埋了。埋完后，他還念了三天的經(jīng)，又躺在床上痛哭了一場(chǎng)?？拗拗?，就睡著了。醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴竟然歪了，左半邊身子也失去了知覺(jué)。好在，他埋了一輩子的人，積攢了幾萬(wàn)塊錢。他不想把這些錢帶到陰曹地府去用，于是來(lái)到了敬老院。可誰(shuí)知，他到來(lái)后，卻遇上了我岳母這個(gè)克星。

道士畢竟是道士，他雖然沒(méi)了法器，道行卻依然在。他覺(jué)察到我岳母不會(huì)輕易放過(guò)他，表面上不動(dòng)聲色，卻背地里大肆宣揚(yáng)我岳母虐待老人。很快，此事傳到了院領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，院方正式找岳母談過(guò)話。并警告她，若再不改正，就辭職走人。

來(lái)自院方的壓力使岳母心情郁悶。那段時(shí)間，她的這一復(fù)仇心理還殃及到其他老人。她對(duì)黃叔和余大爺?shù)膽B(tài)度也很不好。若是遇到余大爺?shù)呐畠簜儊?lái)輪番吵鬧，她也會(huì)發(fā)脾氣，言語(yǔ)里滿是抱怨。而且，她對(duì)那相敬如賓的老兩口，也不再心生感動(dòng)。每當(dāng)他們?nèi)窍禄▓@散步時(shí)，岳母會(huì)覺(jué)得他們是在演戲，簡(jiǎn)直是在預(yù)習(xí)死亡。留存在她心里的，只有虛空，以及比虛空更大的幻滅感。

一天凌晨，當(dāng)黃叔也在她的眼皮底下死去后，這種幻滅感更像個(gè)逐漸脹大的氣球，充塞了岳母的胸腔。黃叔跟張婆婆一樣，死時(shí)都無(wú)人送終。但死后的結(jié)果卻霄壤之別，張婆婆上路時(shí)悄無(wú)聲息，黃叔上路時(shí)卻熱鬧異常。他兒子一接到噩耗，即從外地趕了回來(lái)。一到敬老院，不問(wèn)青紅皂白先對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)一通斥責(zé)，繼而罵我岳母沒(méi)有照顧好老人。然后，隨即請(qǐng)來(lái)一個(gè)響器班子，在敬老院里就吹打開(kāi)了。那陣仗，那架勢(shì)，仿佛要把其沉睡的父親震蘇醒過(guò)來(lái)。有錢人就是逍遙，想法也大膽。若不是有人勸阻，他竟要掏出真錢來(lái)充當(dāng)買路錢，一路揮撒。唯有黃叔置身事外，任何的熱鬧和喧騰都與他無(wú)關(guān)了。

我岳母站在敬老院樓上，看著黃叔被他兒子雇來(lái)的人簇?fù)碇?，哭哭啼啼地越走越遠(yuǎn)，心里浮起一股難言的酸楚。她又想到張婆婆，那個(gè)先黃叔而去的老人。雖然，她在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，沒(méi)有享受過(guò)如黃叔那樣隆重的葬禮，但他們到底可以在另一個(gè)世界里相聚了。在那個(gè)永恒的世界里，他們根本不需要那么大的排場(chǎng)。他們帶走的，是人活一輩子都未必能參悟透徹的東西。

五

人活一輩子都未必能參悟透徹的東西，到底是些什么呢？我每次走進(jìn)敬老院，都會(huì)引發(fā)無(wú)限的聯(lián)想。特別是當(dāng)我洞悉了岳母的內(nèi)心世界，以及熟知了敬老院里的老人們的生存故事之后，這種聯(lián)想和追問(wèn)變得尤為強(qiáng)烈。后來(lái)，我隱約覺(jué)察到，那些讓人參悟不透的東西，或許有這樣一些：大地上的陽(yáng)光、空氣和水分；一朵花盛開(kāi)和凋謝時(shí)的秘密；冬天失蹤的鳥和下墜的雪花；太陽(yáng)底下被陰影掩蓋的部分；藏在身體里的寒冷和溫暖；一個(gè)人皺紋里的記憶；嗩吶和鑼鼓聲中的頌歌；兩個(gè)老人的一次牽手；一個(gè)道士的罪與罰；張婆婆和黃叔臨終前的眼神；余大爺女兒們的白天和黑夜；我岳母的愛(ài)與恨……這一切，構(gòu)成了人的巨大困惑。它們像蛛網(wǎng)一樣，糾纏著活著的每一個(gè)人。不同的是，有一部分人掙扎著從網(wǎng)里面走出來(lái)了，自己拯救了自己。而更多的人，則永遠(yuǎn)困在網(wǎng)中央，執(zhí)迷不悟，越陷越深，直至筋疲力盡。

值得慶幸的是，我的岳母最終從那張網(wǎng)里走了出來(lái)，成為了那少部分人中的一個(gè)。至于是什么原因促使她放下了心中的屠刀，我不得而知。或許是那些老人們的生老病死，改變了她對(duì)待生命的態(tài)度；又或者是仇恨本身，讓她領(lǐng)悟到了愛(ài)的奧義。當(dāng)然，也可能什么原因也沒(méi)有，她突然就這樣了。像一棵樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就褪去了浮華和滄桑，成為了鳥兒們歌唱的綠蔭；像一條河，流著流著，就滌凈了混濁和清淺，成為了魚兒們歡樂(lè)的海洋。這一轉(zhuǎn)變最直接的體現(xiàn)，是她對(duì)待道士的態(tài)度。她不再像過(guò)去那樣，處處刁難人，處心積慮給道士苦果子吃，而是百般照顧，細(xì)心呵護(hù)。岳母的突然轉(zhuǎn)變，讓道士很不放心。他不知道岳母唱的哪出戲，葫蘆里賣的什么藥。因此，他時(shí)刻提防岳母，睡覺(jué)都睜著眼睛，唯恐岳母在背后給他來(lái)上溫柔一刀。

我岳母見(jiàn)道士心存芥蒂，不知如何是好。她怨恨他的時(shí)候，道士防她；她同情他的時(shí)候，道士也防她。愛(ài)和恨都是一道難題。我不由得想起陪岳母去敬老院報(bào)到那天，那個(gè)跑出來(lái)拽著我衣袖大罵的銀發(fā)老人。我想，有一天，道士會(huì)不會(huì)落得跟那個(gè)老人一樣的下場(chǎng)。恨或者愛(ài)，都能使人發(fā)瘋。岳母說(shuō)：道士可憐啊，埋了一輩子的人，到頭來(lái)，卻無(wú)法安葬他自己。

岳母是明智的，她知道只有自己離開(kāi)敬老院，道士才能徹底心安。況且，出來(lái)打工一年多了，她也累了，想回家去。她不想自己今后變成敬老院里的任何一個(gè)老人。在我的精心安排和勸慰下，岳母的兒子兒媳也原諒了她，同意其回家共同生活。到底是血濃于水，岳母收拾東西離院那天，她兒子兒媳都來(lái)了。我們一起把她接回家。

走出敬老院大門時(shí)，那對(duì)相濡以沫的老兩口，竟然手挽手，拄著拐棍來(lái)送她。一張皺紋縱深的臉，憨態(tài)可掬，慈祥中，透出寧?kù)o。那一刻，岳母淚如雨下。我背轉(zhuǎn)身，抬頭看天，天上云淡風(fēng)輕。秋深了，幾只南歸的大雁，又飛回了久違的故鄉(xiāng)。

吳佳駿，作家，現(xiàn)居重慶。主要著作有散文集《掌紋》《生靈書》等。