為“老爸”

清晨被電話鈴叫醒，雖早有準(zhǔn)備，也仍然心里一顫：“老丁爺爺走了，昨天下午5點半……”下午3點，我匆匆趕到60公里以外的西郊回民公墓，只來得及為已入殮的九旬老人家鏟上幾鍬土，代表我家里曾經(jīng)的兩代附中學(xué)生，也代表我的少年同窗們。

在和煦的春風(fēng)里阿訇們吟唱著，我恍惚覺得我們的老校長并沒有離開大家，他只不過是躺臥在地底下靜靜地睡著了。他不再會有痛苦，像十二天前我見到的那樣。

4月22日下午，我悄悄走進(jìn)因鬧“非典”已變得戒備森嚴(yán)的協(xié)和醫(yī)院。我是瞞著家人的，我聽說“老爸”又一次剛從生死線上被搶救過來，我不能不去！可是被病魔折磨數(shù)月的他，這時已不時處于昏睡狀態(tài)，以至于好容易等他醒來了，盯我半天卻叫不出我的名字。他一向好稱我為“女兒”，這會兒他使勁睜著本來細(xì)瞇的雙眼，自責(zé)嘟囔著：“哎呀，我的女兒啊，怎么想不出來呢？”也許是我沒敢摘掉口罩，因為自從醫(yī)生護(hù)士們又恢復(fù)戴口罩之后，他好像就不大認(rèn)人了。我告訴他外面都在抗“非典”，他聽岔了，還以為我是指他的膽道疾病，于是嘆道“應(yīng)該研究研究啊”。我當(dāng)然懂他的心，一向身體特棒的他，如今被迫躺在病榻上，他真是不甘心??！

在美術(shù)界，誰都曉得我們的老丁校長生就人高馬大，七十多歲時還能騎車。他幾乎每個畫展開幕必到場，1993年在我即將赴香港舉辦畫展前，他竟騎車到我家來看畫。要知道他可是從美術(shù)館騎到白石橋路啊！

步入高齡后，老丁還去了巴黎和西藏。他的活動量大大超過他的年紀(jì)，胃口好得超過他的許多中年學(xué)生，聲音宏大，雖然河南焦作的方音怕是這輩子改不掉了。

回想年初的一天，已經(jīng)病重的他打來電話，問我美協(xié)的春節(jié)聚會去沒去，我知道他特別在乎，他很沮喪，從此再不能出席美術(shù)界這樣的大團(tuán)聚對他將意味著什么。

其實他原本不是一個好出頭露面的人，沉穩(wěn)謙和的秉性來源于他那樂善好施的雙親。為學(xué)文化，幼年時就離開家鄉(xiāng)閃拐村被送到信陽城。見世面長見識，有了“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的天地，卻要忍受思念爹娘的孤苦，代價是巨大的。回顧老丁的一生總是災(zāi)難和福氣反復(fù)交替著，他無論走到哪里都受到尊重和信賴，也帶給他一次又一次命運(yùn)的抉擇。學(xué)畫、教書、打游擊、奔延安、再學(xué)藝，卻不料由于他的忠厚秉性進(jìn)了中央警備團(tuán)，再次放下畫筆……應(yīng)該承認(rèn)，人生路上有些機(jī)會不一定都是好事，它會讓人被利益趨使而偏離最美的初衷。在漫長的服從黨的利益高于一切的政策下，老丁既能堅決服從組織分配并且每次完成任務(wù)出色而模范，又能不為權(quán)勢所動，不失時宜地爭取維護(hù)了自己追求的理想。這些聽起來容易，做起來需要具有多么大的勇氣??！五六十年代他趟過了一場又一場運(yùn)動險灘，盡力暗中去照顧保護(hù)那些被無端扣上罪名的教授和學(xué)生多人。“文革”中我們的老校長終遭劫難吃了好多苦，批斗關(guān)押他的恰恰是他自己的學(xué)生們。但他保持樂觀從不氣餒，事后又不計前嫌。他說：“別人的好處要永遠(yuǎn)記住，不好的地方要盡量忘掉，政治運(yùn)動中出現(xiàn)的問題不能由這些孩子負(fù)責(zé)。”老校長的坦蕩為人贏得了廣泛的尊敬。他交友甚廣，深受愛戴，今天所有的附中畢業(yè)生都會懷念老丁，就像誰都難忘自己的豆蔻年華。

“老爸”的故事很長很長，只有在人長大了，也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，才有資格去體昧、去議論。他本可以要不成為大國畫家，要不成為身居高位的將軍，而他都放棄了，卻把自己的一生和全部生命都交付給了中國美術(shù)教育事業(yè)。1953年，正是他創(chuàng)辦了中國第一所也是第一流的中等美術(shù)學(xué)校。第二年赴蘇聯(lián)參觀考察同等學(xué)歷的列賓美術(shù)學(xué)校。1978年，又是他多方聯(lián)絡(luò)教職員，重振了被十年浩劫嚴(yán)重破壞的中央美術(shù)學(xué)院附中昔日的士氣。他一貫提倡的“小盆栽大樹”的教學(xué)方針，為中國培育了千余位美術(shù)人才，這在世界上都是罕見的。他的貢獻(xiàn)功不可沒！他曾經(jīng)這樣解釋自己的選擇：“為了中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)人才，總得有人做出犧牲。我很榮幸自己能夠擔(dān)此重任！美術(shù)界少了一個取得藝術(shù)成就的丁井文，卻增加了更多有成就的畫家，我覺得我的付出是值得的。在這方面若算賬的話，我肯定是個大贏家?！?/p>

現(xiàn)在回想這一切，我真的很慚愧，我早該在“老爸”健在之時為他寫點什么。作為一個三十九前畢業(yè)的老附中畢業(yè)生，我自己，事業(yè)和生活，包括我的后代，都長期受到過老校長慈父般的關(guān)愛。即使一些安排有過歷史局限，我現(xiàn)在都認(rèn)為他是出于保護(hù)。他愛才、愛孩子是從心底自然流露出來的，他凝視你的目光，充滿一種支撐感，會讓你永遠(yuǎn)不忘。幾年前有家老年雜志曾向我約稿，我毫不猶豫地表示要寫老丁，他也很快翻出一堆報紙照片支援我。正是那天，我第一次見到了1953年他隨中國美術(shù)教育考察團(tuán)訪蘇期間，與衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄卓婭和舒拉的母親合影的珍貴照片?？上乙恢睕]動筆，老是瞎忙，多年來每當(dāng)看到老校長，總心懷歉意。我知道“老爸”因為家貧和戰(zhàn)亂，從小沒拍過照片，附中的師生們誰都沒見過40歲之前的丁井文，包括師母鄭學(xué)文自己。這張一直壓在我抽屜里的照片，攝于莫斯科，影調(diào)考究，那是他這一生留給后人的，最精神、最具東方男子魅力，穿得也最體面的形象！

所幸在他生前，有朱晴女士為他寫了一本傳，10萬字，并由黃永玉先生作序，題為《給這個黨員打分》。出版時他已病重，渾身像涂了一層黃色。凡來看望他的人，他都叫先看這篇序，他毫不掩飾發(fā)自內(nèi)心的開心，這種欣慰的快感是意味深長的。而這位并非美術(shù)專業(yè)的女作家靠一年來的辛苦采訪，幾經(jīng)周折完成了早該由“圈內(nèi)人”動筆的一件大事情，為我們大家留下了一部迄今為止唯一的、已經(jīng)相當(dāng)詳盡的《畫壇伯樂丁井文》小傳。今天從墓園回來又重讀一遍，更添謝意。

此時我的眼前又浮現(xiàn)出中國美術(shù)館展廳，在對著墻上畫作簇?fù)碛^看的觀眾群里，一位高個兒長者十分顯眼地冒出來了。他腰板挺直，步履緩緩走來，他又看見他的學(xué)生了！一個，兩個，三個，嘩啦啦，竟來了一堆：“丁校長！”“老??！”大家高興親熱地向他打著招呼。他望望這個，又望望那個，長眉下的一雙笑目更瞇縫了。此刻，在他的腦海里是否還記起1960年9月1日這天早晨，隆福寺西口的一幢四層紅樓里的開學(xué)典禮嗎？那時的我，一名來自江南的新生，15歲，兩條黑粗發(fā)辮搭在肩后。丁校長走過來，輕輕拍拍我的頭說：“來啦，來啦！”我的圓臉頓時紅得像只蘋果！

老天有眼！讓這位把一生都獻(xiàn)給藝術(shù)少年們的可敬老人于2003年五四青年節(jié)謝世。

我想，閃拐村井文小學(xué)會為這位捐建校舍的丁爺爺降半旗。

祝今夜“老爸”在地下晚安！

（趙蘅，中央美術(shù)學(xué)院附中1964屆一班學(xué)習(xí)委員、中國美協(xié)會員、中國作協(xié)會員）