空間的藝術(shù)

歐洲壁畫(huà)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在歷經(jīng)古代、中世紀(jì)、近現(xiàn)代至當(dāng)代的歷史長(zhǎng)河中，其綿延不斷的藝術(shù)生命力造就了眾多杰出的壁畫(huà)家，產(chǎn)生了不勝枚舉的經(jīng)典杰作，在宮殿、教堂、公共空間乃至歐洲的街巷中都留下了精彩的壁畫(huà)寶藏。傳統(tǒng)歐洲壁畫(huà)與宗教緊密相聯(lián)，它通過(guò)坦培拉、濕壁畫(huà)、玻璃鑲嵌等材料語(yǔ)言以壁畫(huà)來(lái)表達(dá)信仰?，F(xiàn)當(dāng)代歐洲壁畫(huà)在繼承傳統(tǒng)精神的前提下，運(yùn)用現(xiàn)代綜合的表達(dá)手法續(xù)寫(xiě)壁畫(huà)的新篇章，為國(guó)際壁畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展提供了巨大的推動(dòng)力，創(chuàng)下令人贊嘆的成就。

回頭看，古希臘人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“靜穆而偉大、高貴而單純”的理想，他們?cè)诘袼芎捅诋?huà)藝術(shù)上揭開(kāi)了西方古代文化的新時(shí)代，創(chuàng)造了一種讓人文觀念更貼近客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。古希臘美學(xué)崇尚善與美的統(tǒng)一，信仰身體與心靈的和諧是美的最高境界，并已創(chuàng)作出遠(yuǎn)近、透視和構(gòu)圖的統(tǒng)一法式。我們從畫(huà)師賽由克斯畫(huà)葡萄栩栩如生連小鳥(niǎo)都來(lái)啄食的故事看，其造型能力已相當(dāng)高深，并以客觀的寫(xiě)實(shí)觀，從表象至“理想美”的探索，以力量與智慧表現(xiàn)為宗旨，對(duì)人體解剖、比例、透視的研究使其造型藝術(shù)達(dá)至頂峰。但遺憾的是，希臘的壁畫(huà)幾乎被后來(lái)的“反偶像崇拜”和“反遺教”的中世紀(jì)基督教信徒們毀滅殆盡。學(xué)者今天只能從文藝復(fù)興后出土的古希臘陶器皿上的裝飾紋飾和圖畫(huà)中，推想當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的造型風(fēng)格和材料技藝。憑借那些美妙絕倫的石雕藝術(shù)，去想象當(dāng)時(shí)與這并駕齊驅(qū)的希臘壁畫(huà)的藝術(shù)氣象。此研究就如同被遺失的夢(mèng)一樣被尋找許久，慶幸的是，近現(xiàn)代考古學(xué)家們?cè)诠畔ＥD伊利亞文化層發(fā)掘出了一些可推證到公元前5至4世紀(jì)的墓室壁畫(huà)，以及出土于克里特島米諾斯文化晚期的石棺，其棺蓋內(nèi)所繪的跳水青年壁畫(huà)殘片十分生動(dòng)自然、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，由此它成為歐洲“濕壁畫(huà)”最早的例證。

古羅馬的藝術(shù)可以看成是對(duì)古希臘藝術(shù)的延續(xù)，其藝術(shù)亦同樣受到中世紀(jì)基督教文化的排斥而受到洗劫，醉心于宏偉建筑嗜好的羅馬人之所作壁畫(huà)也幾乎蕩然無(wú)存。18世紀(jì)中葉，毀于公元79年的羅馬龐貝古城被維蘇威火山爆發(fā)的巖漿將這座城市連同數(shù)萬(wàn)居民深埋地下。這場(chǎng)災(zāi)難使這座城市瞬間消失，而建筑中的壁畫(huà)卻在不幸中得到保留，成為研究古羅馬繪畫(huà)和探索古希臘壁畫(huà)遺風(fēng)與技法的依據(jù)。人們發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在壁畫(huà)中的人物、景物刻畫(huà)細(xì)膩，物象結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)且復(fù)雜和真實(shí)，色彩豐富變化微妙，立體與明暗表現(xiàn)動(dòng)人。顯然，這是多遍色彩的疊加和潤(rùn)色渲染所致。在《狄俄尼索斯神秘的崇拜者》中可以看到畫(huà)師運(yùn)用造型語(yǔ)言，以光影關(guān)系表現(xiàn)質(zhì)感的空間效果水平甚高。在羅馬近郊，利維亞別墅的壁畫(huà)可謂是一幅精彩的園林風(fēng)景寫(xiě)生。畫(huà)面在晨霧的籠罩中呈現(xiàn)出銀綠色的色調(diào)，前后空間、虛實(shí)冷暖的層次變化自然真實(shí)，使欣賞者在面對(duì)這些公元l世紀(jì)前后時(shí)期的作品深感震驚。古羅馬人注重對(duì)物象的真實(shí)再現(xiàn)，在以平民為對(duì)象所繪的肖像畫(huà)里，以肖像“再現(xiàn)真實(shí)感”的準(zhǔn)則追求構(gòu)成了歐洲繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)的美學(xué)基因。

雖然公元前1世紀(jì)，意大利半島上的伊突利亞民族被羅馬吞并，但其精彩的壁畫(huà)卻得以留存。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，羅馬的繪畫(huà)一方面繼承伊突利亞藝術(shù)之風(fēng)，另一方面追隨著希臘藝術(shù)，其鑲嵌壁畫(huà)對(duì)中世紀(jì)歐洲繪畫(huà)影響很大。公元5世紀(jì)到13世紀(jì)漫長(zhǎng)的歲月中，歐洲占統(tǒng)治地位的基督教文明，在其具有象征意味的哥特式教堂中，鑲嵌的彩色玻璃窗畫(huà)和壁畫(huà)成了最重要的繪畫(huà)形式，亦成了中世紀(jì)壁畫(huà)的重要標(biāo)志之一。公元313年，君士坦丁堡米蘭赦令宣布基督教合法后，各地興土木建教堂，在教堂的穹頂、墻壁、窗格上布滿(mǎn)壁畫(huà)，玻璃鑲嵌的華貴透明成為了可能。我們?cè)谝獯罄グ⒉ɡ{里諾沃教堂的鑲嵌壁畫(huà)《面包和魚(yú)的奇跡》中，看到表現(xiàn)耶酥用兩條魚(yú)和幾塊面包拯救5000人生命的故事撼動(dòng)人心，被拯救的形體表現(xiàn)精彩之極。

羅馬人注重生活，享受華美，他們將平面墻壁增加幻視性，進(jìn)而賦予三度空間，呈現(xiàn)了壁畫(huà)“幻想的建筑形式”：有始于亞歷山大里亞以蠟壁畫(huà)技法畫(huà)出各色大理石紋理的樣式：有以視錯(cuò)覺(jué)的手法拓寬“遠(yuǎn)近法”的建筑樣式：有流行于公元1世紀(jì)以黑色或紅色為背景作幻想風(fēng)景的樣式；有更為細(xì)密深入且華麗夢(mèng)幻形的樣式。羅馬式壁畫(huà)以“移動(dòng)工作坊”的形式游走于歐洲各地，此時(shí)期創(chuàng)作壁畫(huà)而形成一種風(fēng)氣而成為時(shí)尚。

13世紀(jì)前后的歐洲商業(yè)繁榮，資產(chǎn)階級(jí)有生力量在歐洲經(jīng)濟(jì)、政治舞臺(tái)上日益成長(zhǎng)壯大，人性、人權(quán)、人文的呼聲高漲。自此，神權(quán)不可冒犯、不可動(dòng)搖的地位受到質(zhì)疑。人們探索科學(xué)的熱情，推動(dòng)著實(shí)證分析的思想和實(shí)踐。古希臘、羅馬藝術(shù)隨著發(fā)掘陸續(xù)出土的“奇跡”出現(xiàn)，再度燃起人們敬羨和回歸的熱望?！靶隆彪A層、“新”思想借著“新”的傳播媒介，在歐洲以空前迅疾的速度得以傳播，促成了一次影響深遠(yuǎn)的歐洲思想文化革命——文藝復(fù)興時(shí)期的來(lái)臨。

文藝復(fù)興時(shí)期思想文化、科學(xué)技術(shù)、宗教藝術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)諸多領(lǐng)域所發(fā)生的歷史巨變影響廣泛深遠(yuǎn)。其最具象征性和代表性的成就首推繪畫(huà)藝術(shù)，此時(shí)期在繪畫(huà)上承古希臘羅馬、中世紀(jì)之遺風(fēng)，下開(kāi)西方近代藝術(shù)之先河，藝術(shù)成就堪稱(chēng)登峰造極。此時(shí)期對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)規(guī)律的研究和發(fā)現(xiàn)，在材料技法方面的發(fā)明與創(chuàng)造，至今依然被現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家引為典范。濕壁畫(huà)技法、蛋彩畫(huà)技法、油畫(huà)技法、鑲嵌畫(huà)技法、銅版與石版畫(huà)技法、水彩畫(huà)技法，以及石雕、木雕、鑄銅雕塑，當(dāng)時(shí)一切能見(jiàn)諸手工的造型藝術(shù)技巧，都進(jìn)入日臻完善的新高度。

歐洲古代壁畫(huà)為愛(ài)琴海壁畫(huà)、古希臘壁畫(huà)、古羅馬壁畫(huà)三階段。愛(ài)琴海壁畫(huà)多為宮殿和宅院壁畫(huà)，以世俗題材為表現(xiàn)內(nèi)容，是研究當(dāng)時(shí)社會(huì)的珍貴資料。古希臘壁畫(huà)多為神廟、宮殿、陵墓壁畫(huà)，以描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念而呈現(xiàn)宏偉壯麗之作，以佩拉宮殿的馬賽克壁畫(huà)、巴特農(nóng)神廟的浮雕為其代表。古羅馬藝術(shù)在繼承古希臘藝術(shù)的基礎(chǔ)上又不斷發(fā)展，出現(xiàn)了透視、明暗立體等更為復(fù)雜的科學(xué)寫(xiě)實(shí)因素。古羅馬帝國(guó)時(shí)期在祭壇、凱旋門(mén)、功德柱上的石雕壁畫(huà)：早期基督教以馬賽克材料制作于教堂的壁畫(huà)，為中世紀(jì)的壁畫(huà)黃金時(shí)期打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，這些作品構(gòu)圖平面化、造型線性化的裝飾性和大面積的彩繪玻璃鑲嵌，將宗教的神圣氣氛表達(dá)得淋漓盡致，氣勢(shì)磅礴。

13世紀(jì)奇瑪布埃將濕壁畫(huà)技法引入自己的創(chuàng)作中，所形成的自然主義畫(huà)風(fēng)贏得了聲譽(yù)。他的學(xué)生喬托運(yùn)用此法，除注入立體和自然主義方式之外，在畫(huà)作表現(xiàn)上施以生活情趣和想象力，增添有秩序和有意趣的構(gòu)成要素，使其在意大利小鎮(zhèn)帕都瓦斯克羅維尼小教堂所繪制的《圣經(jīng)故事》，成了影響幾代畫(huà)家的壁畫(huà)經(jīng)典之作。在方形、半圓形的分割空間中，故事情節(jié)與色彩神秘雅致的融合展現(xiàn)出一種精美，如同欣賞馬赫的音樂(lè)，樸實(shí)無(wú)華，但卻有一種宏大的精神存在。寫(xiě)實(shí)的人物造型和生動(dòng)的戲劇性情節(jié)構(gòu)思，使其成為文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)在觀念與表現(xiàn)上的里程碑作品。

喬托的畫(huà)風(fēng)吸引了其后眾多藝術(shù)家追隨效仿，從此，真正意義上的“濕壁畫(huà)技術(shù)”在意大利文藝復(fù)興盛期達(dá)到完善。這種恒久且光彩奪目的獨(dú)特技術(shù)，影響了后人壁畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)作。米開(kāi)朗琪羅以一己之力苦作四年余，傾注全部心血，在羅馬西斯廷教堂創(chuàng)造了輝煌的《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》等創(chuàng)世杰作。他用綠色勾出陰影，以褐色為主調(diào)畫(huà)出結(jié)構(gòu)素描后上色，使每一區(qū)域計(jì)劃精密。他以超凡的想象力，畫(huà)出了造天地的上帝和上帝創(chuàng)造的人。以其超人的智慧和藝術(shù)才能，為“濕壁畫(huà)”所能達(dá)到的成就畫(huà)了一個(gè)令人嘆為觀止的句號(hào)。此后受其影響的藝術(shù)家亦杰作頻出，拉斐爾創(chuàng)作了《雅典學(xué)院》，在《最后的晚餐》中，達(dá)·芬奇將畫(huà)面中十二弟子圍坐于耶穌左右解決了單調(diào)的構(gòu)圖，不同表情借助手勢(shì)的統(tǒng)一性表現(xiàn)得恰到好處，巧妙地刻畫(huà)了一種莫名的戲劇性效果。可以說(shuō)，此時(shí)期只有作為科學(xué)家的藝術(shù)家才能實(shí)現(xiàn)如此的構(gòu)想。

14世紀(jì)至16世紀(jì)的歐洲是藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了歐洲近代藝術(shù)史的序幕。進(jìn)入黃金時(shí)代的壁畫(huà)風(fēng)格異彩紛呈，名師、名作輩出。在喬托之后，值得筆墨連敘的波提切利壁畫(huà)作品《春》《維納斯的誕生》，弗朗西斯卡的圣弗蘭切斯柯教堂《圣十字架的故事》和“美術(shù)三杰”達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾的壁畫(huà)作品。米開(kāi)朗琪羅的西斯廷教堂壁畫(huà)，其極致的古典寫(xiě)實(shí)主義作品使教堂因?yàn)橛辛吮诋?huà)而更顯輝煌，高超的藝術(shù)造詣至今仍是壁畫(huà)藝術(shù)的經(jīng)典。17世紀(jì)的巴洛克壁畫(huà)堪稱(chēng)天花板藝術(shù)，凡爾賽宮天頂壁畫(huà)的《酒神凱旋》場(chǎng)面壯闊、人物眾多，其利用透視產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)和幻象有著巨大的藝術(shù)感染力。18世紀(jì)的洛可可壁畫(huà)以法國(guó)宮廷畫(huà)的宮殿壁畫(huà)為代表，色彩明亮、風(fēng)格柔美，脂粉氣甚濃，從側(cè)面反映了18世紀(jì)的法國(guó)宮廷一景。19世紀(jì)的歐洲壁畫(huà)是歐洲壁畫(huà)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在繼承了古典壁畫(huà)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的同時(shí)，又開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代壁畫(huà)的表現(xiàn)性新路。主要代表人物有法國(guó)的德拉克洛瓦，印象派莫奈、高更，納比派畫(huà)家等。作品以鮮活跳躍的色彩展現(xiàn)，表現(xiàn)了作者內(nèi)心世界與大自然的契合。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，壁畫(huà)家以藝術(shù)的新材料、新語(yǔ)言展現(xiàn)了一種新的氣象。奧地利壁畫(huà)家克里姆特是其杰出代表，創(chuàng)立了“裝飾象征主義”，以打破傳統(tǒng)模式成為此時(shí)期壁畫(huà)創(chuàng)作的主流。

壁畫(huà)與建筑密不可分，它通常以宏偉巨構(gòu)之作出現(xiàn)，并被稱(chēng)為大型繪畫(huà)。它以激動(dòng)人心的體量引起畫(huà)家們渴望實(shí)現(xiàn)“力作”創(chuàng)作的沖動(dòng)。19世紀(jì)，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展使藝術(shù)逐漸弱化了為宗教服務(wù)和為帝王御用的職能。壁畫(huà)創(chuàng)作使得畫(huà)家及倡導(dǎo)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的建筑家們脫離陳腐的繪畫(huà)模式，積極探求符合時(shí)代的形式語(yǔ)言，壁畫(huà)創(chuàng)作朝著風(fēng)格化、裝飾化和大型化的路徑發(fā)展。夏凡納、克里姆特、惠斯勒等人，尤其是20世紀(jì)后的馬蒂斯、夏加爾、萊熱、畢加索、米羅，為新時(shí)期壁畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了勃勃生機(jī)。作品以清新的色彩、生動(dòng)活潑的自然主義審美視角，伴隨著歐洲美術(shù)進(jìn)入了“現(xiàn)代主義”時(shí)期。

現(xiàn)代壁畫(huà)以建筑為依托，多是與傳統(tǒng)壁畫(huà)迥然不同的公共建筑墻壁裝飾。20世紀(jì)是現(xiàn)代藝術(shù)的世紀(jì)，現(xiàn)代派壁畫(huà)主要集中在野獸派、立體派、超現(xiàn)實(shí)主義等流派上。野獸派的壁畫(huà)以色彩強(qiáng)烈、畫(huà)風(fēng)狂野的馬蒂斯為主要代表人物，壁畫(huà)作品在莫斯科大廈壁畫(huà)《舞蹈》《音樂(lè)》和旺斯多米尼卡小教堂壁畫(huà)最為矚目。立體派壁畫(huà)以畢加索為代表，《格爾尼卡》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《和平》等運(yùn)用了立體派和超現(xiàn)實(shí)主義手法，是歐洲現(xiàn)代派壁畫(huà)中的杰作。超現(xiàn)實(shí)流派的達(dá)利作品《東方之淚》《金雨》等以寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)荒誕和寓言新穎獨(dú)特?，F(xiàn)代派壁畫(huà)個(gè)人風(fēng)格鮮明，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)與建筑環(huán)境的有機(jī)結(jié)合和呼應(yīng)。因此，盧梭、契里柯、巴爾蒂斯、斯賓塞等藝術(shù)家的作品成了壁畫(huà)學(xué)子的樣板。

20世紀(jì)六七十年代之后的東歐和蘇聯(lián)時(shí)期壁畫(huà)因其意識(shí)形態(tài)與西歐的迥然不同，在藝術(shù)表現(xiàn)上壁畫(huà)規(guī)模更為宏大、氣勢(shì)雄偉，作品與大型公共建筑相結(jié)合，在蘇聯(lián)一體化經(jīng)濟(jì)體制下能在此領(lǐng)域投入大量資金，同時(shí)有權(quán)威機(jī)構(gòu)有效地監(jiān)控藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)制作的水準(zhǔn)，既有規(guī)范又有實(shí)施。因此，壁畫(huà)創(chuàng)作在包括地鐵、紀(jì)念廣場(chǎng)等公共空間中進(jìn)行了有效的藝術(shù)實(shí)踐。采用多材料手段，使馬賽克、浮雕彩繪、玻璃鑲嵌、毛織壁毯在技術(shù)難度上已大大超出了佛羅倫薩式藝術(shù)的表現(xiàn)范圍，享譽(yù)國(guó)際壁畫(huà)界。

歐洲壁畫(huà)有著豐厚的傳統(tǒng)養(yǎng)料、豐富的壁畫(huà)材料和技法，以及高超的壁畫(huà)繪制技藝，是世界壁畫(huà)史和藝術(shù)史的重要寶藏。如今，它仍影響著當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，在越來(lái)越重視建筑環(huán)境與藝術(shù)結(jié)合的背景下，在歐洲這塊肥沃的土壤上，壁畫(huà)也在挖掘自身語(yǔ)言的可能性。運(yùn)用多種材料和媒介手段，使得壁畫(huà)這一傳統(tǒng)古老的藝術(shù)，與時(shí)俱進(jìn)地在歐洲現(xiàn)當(dāng)代建筑中扮演著畫(huà)龍點(diǎn)睛的角色，并推陳出新煥發(fā)出壁畫(huà)藝術(shù)的新光彩。

人類(lèi)的歷史有多長(zhǎng)，壁畫(huà)的歷史就有多久。壁畫(huà)是繪畫(huà)中的“工程”，是音樂(lè)中的“交響”?，F(xiàn)代壁畫(huà)在建筑環(huán)境中，在視線所及的實(shí)體空間界面內(nèi)，都可實(shí)現(xiàn)。在墻體、門(mén)楣、隔斷、天頂、地面、廣場(chǎng)、庭院、自然體、水池、紀(jì)念碑和其他空間立面構(gòu)件中，壁畫(huà)家在新建筑的環(huán)境里不斷創(chuàng)新，運(yùn)用多樣的材料工藝與制作技術(shù)，依據(jù)環(huán)境、空間要求進(jìn)行壁畫(huà)的多樣性創(chuàng)作。他們以擴(kuò)展空間、活躍空間、裝飾空間、記錄空間的方式，將公共空間諸因素調(diào)節(jié)提升至新的境界。采用材質(zhì)拼嵌、散點(diǎn)分布、對(duì)稱(chēng)均衡、屏障分割、放射向心、并列交疊等構(gòu)圖形式。將公共空間之壁面帶入有永恒魅力的新空間。

這里，用部分文字將歐洲壁畫(huà)部分呈現(xiàn)出來(lái)，為更多欣賞者對(duì)此有深入的了解，同時(shí)亦將對(duì)壁畫(huà)的敘事性、象征性、裝飾性、材料性有更新的判斷。壁畫(huà)藝術(shù)將隨著社會(huì)的發(fā)展和人類(lèi)精神文化需求而不斷提升，并在一代代藝術(shù)家的創(chuàng)造中日趨達(dá)至令人期待的壁畫(huà)新高度。

（張敏杰，中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、壁畫(huà)系主任，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)壁畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)委員）