中國(guó)電影“換代”新局：旨趣與走向

張頤武

【摘要】中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)完成由大都市中產(chǎn)觀眾為主導(dǎo)，向更廣闊的、以“全國(guó)化”狀態(tài)存在的、以三四線城市觀眾和青年為主導(dǎo)的轉(zhuǎn)變。電影觀眾主體的變化帶來(lái)了電影趣味的變化，以“超離”和“切己”兩個(gè)趨向形成的電影趨勢(shì)會(huì)在最近一段時(shí)間主導(dǎo)中國(guó)電影。這個(gè)大趨勢(shì)不可改變，并顯然會(huì)帶來(lái)全球和中國(guó)電影格局最深刻的歷史轉(zhuǎn)變。

【關(guān)鍵詞】中國(guó)電影 全國(guó)化 新觀眾 【中圖分類號(hào)】G124 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

今年以來(lái)，中國(guó)電影票房呈現(xiàn)出新的爆炸性增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，連續(xù)創(chuàng)出新高。在《速度與激情7》4月到5月間創(chuàng)出24.24億票房，成為中國(guó)有電影以來(lái)最高票房之后，7月到9月，中國(guó)電影《捉妖記》又超出了這個(gè)數(shù)字，成為新的票房冠軍。到9月份，中國(guó)電影今年票房就已經(jīng)突破了300億的關(guān)口，超過去年全年票房。《港囧》《夏洛特?zé)馈返纫苍趪?guó)慶檔期引發(fā)了關(guān)注。這些接連出現(xiàn)的新現(xiàn)象都是中國(guó)電影史上從未見過的。這其實(shí)是2011年以來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)持續(xù)繁榮的一個(gè)新高點(diǎn)。以這樣的趨勢(shì)看，中國(guó)電影票房超越美國(guó)成為世界第一將會(huì)在最近幾年內(nèi)發(fā)生。因?yàn)楫?dāng)下美國(guó)電影的觀影人數(shù)和票房數(shù)都出現(xiàn)了停滯，而中國(guó)電影市場(chǎng)的擴(kuò)大速度似乎超出人們的預(yù)料。

電影市場(chǎng)“全國(guó)化”進(jìn)程有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是三四線城市電影票房的巨大增量，二是80后和90后觀眾對(duì)電影的決定性作用越來(lái)越強(qiáng)大

以上現(xiàn)象正是電影市場(chǎng)“全國(guó)化”帶來(lái)的巨大消費(fèi)能量的釋放。從2010年左右開始的電影市場(chǎng)全國(guó)化進(jìn)程有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是三四線城市電影票房的巨大增量。三四線城市的觀眾涌入電影院，決定了電影市場(chǎng)的走向，也創(chuàng)造了最大的增量。二是80后和90后觀眾對(duì)電影的決定性作用越來(lái)越強(qiáng)大，他們的影響力使得電影生態(tài)在發(fā)生劇烈的變化。這兩股力量正是中國(guó)最重要的消費(fèi)增量，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展新的增長(zhǎng)點(diǎn)，正是在他們的作用下，中國(guó)電影票房才會(huì)有如此的增長(zhǎng)。這當(dāng)然既是基礎(chǔ)設(shè)施配置增長(zhǎng)的結(jié)果（大型購(gòu)物中心中的電影院向三四線城市的快速普及和整個(gè)銀幕數(shù)的增長(zhǎng)都是三四線城市加入到電影市場(chǎng)中的必要條件），也是中等收入者近年來(lái)急劇擴(kuò)大和普通勞動(dòng)者收入快速增長(zhǎng)為電影消費(fèi)提供了充分前提條件的結(jié)果。三四線城市中等收入群體的快速增長(zhǎng)為電影帶來(lái)了新的發(fā)展空間。

20世紀(jì)80年代后期到90年代中期曾經(jīng)是中國(guó)電影市場(chǎng)面臨全面困難的時(shí)代：一方面有“第五代導(dǎo)演”在海外獲獎(jiǎng)，確實(shí)獲得了相當(dāng)?shù)膰?guó)際影響；但另一方面本土電影市場(chǎng)的困境卻異常嚴(yán)重，電影院關(guān)閉，觀眾流失，在電視的挑戰(zhàn)和電影本身市場(chǎng)把握乏力的狀況下，中國(guó)電影市場(chǎng)面臨萎縮的處境。1994年開放了“十部大片”，開始引進(jìn)以好萊塢電影為主的世界商業(yè)電影，帶來(lái)了中國(guó)大城市電影市場(chǎng)的復(fù)蘇。到90年代后期，馮小剛的《甲方乙方》開啟了“馮氏喜劇”在中國(guó)十余年的票房影響力，開始闖出本土電影新的空間。到2002年底《英雄》的出現(xiàn)，開始了中國(guó)式“大片”的發(fā)展之路。這時(shí)中國(guó)電影的票房一直在增長(zhǎng)，但其增長(zhǎng)來(lái)源卻局限在一二線的大城市，尤其是北上廣深這樣的超級(jí)大都市。當(dāng)時(shí)的三四線城市由于電影院線已經(jīng)基本從中退出，也沒有電影消費(fèi)的需求而依然顯得非常凋敝。但2011年之后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)性變化，三四線城市普通人的收入增速加快，消費(fèi)能力迅速增強(qiáng)，他們成為新的中等收入者，對(duì)電影的需求開始放大。與此同時(shí)，年輕群體在這些年間也以80后和90后的獨(dú)生子女為主力，他們的趣味和要求開始主導(dǎo)電影的票房走向。年輕人歷來(lái)是電影消費(fèi)的主力，但今天主導(dǎo)電影消費(fèi)的年輕人不再是大都會(huì)的青年，而是原來(lái)被戲謔地稱為“殺馬特”的三四線城市的青年，他們的趣味也對(duì)電影市場(chǎng)產(chǎn)生了巨大的影響。今天電影市場(chǎng)的放大，正是源于三四線城市和青年這兩個(gè)重疊增量產(chǎn)生的集聚效應(yīng)。

今天的電影趣味似乎是由兩個(gè)趨向來(lái)支配的：一是來(lái)自好萊塢的“超離”的想象；二是來(lái)自本地的“切己”的表達(dá)

中國(guó)電影市場(chǎng)格局經(jīng)過這些年已經(jīng)有了巨大的變化，相應(yīng)也帶來(lái)一系列改變。首先是電影人的“換代”?，F(xiàn)在掌控電影的導(dǎo)演多是沒有經(jīng)驗(yàn)的新人，其中一些人原來(lái)也沒有經(jīng)歷過導(dǎo)演專業(yè)的訓(xùn)練，而多是從事電影業(yè)上下游工作的人。如《泰囧》《港囧》的導(dǎo)演徐崢，沒有導(dǎo)演專業(yè)背景，卻一出手就顯示了對(duì)導(dǎo)演工作的掌控能力和對(duì)新的市場(chǎng)環(huán)境的敏銳性。這些導(dǎo)演和“第五代”的張藝謀、陳凱歌等人有極大差異，也和所謂“第六代”導(dǎo)演們有了相當(dāng)差異，后兩者除了馮小剛是非科班之外，幾乎都是電影學(xué)院科班出身。由于電影導(dǎo)演工作一向被認(rèn)為是高度專業(yè)化的工作，所以以往非專業(yè)或不是從如攝影等職業(yè)轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的人就很少。但今天的情況是，這些原來(lái)從事電影上下游相關(guān)工作的人對(duì)于電影業(yè)有著清晰的理解，對(duì)于電影觀眾的變化有著敏銳的把握，雖然缺少導(dǎo)演的職業(yè)訓(xùn)練，卻能夠在當(dāng)下的電影新格局中脫穎而出，顯示了中國(guó)電影新的“換代”走向。

其次是趣味上的變化。今天的電影趣味似乎是由兩個(gè)趨向來(lái)支配的：一是來(lái)自好萊塢的“超離”的想象；二是來(lái)自本地的“切己”的表達(dá)。這兩個(gè)趨向決定了中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展?！俺x”感來(lái)源于中國(guó)觀眾對(duì)于好萊塢電影的興趣與全球的趣味越來(lái)越接近，都是對(duì)大成本、高投入、以“高概念”先導(dǎo)的超級(jí)電影有著強(qiáng)烈的興趣。這些電影超離于具體的、世俗的中產(chǎn)階級(jí)生活之外，以神奇的想象力和超能力的展現(xiàn)把一種“反重力”的飛升感和速度感飆到極限。雖然劇情往往簡(jiǎn)單，正邪的設(shè)定往往單純，但其故事和畫面所傳達(dá)的卻是完全和我們?nèi)粘Ｉ畈煌氖澜?。無(wú)論是《速度與激情7》中超離的“速度感”，還是《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中超離的“飛騰感”，都超出了日常生活的具體限度，讓人體驗(yàn)到一種感性的極限性。而好萊塢創(chuàng)造“高度似真的另外世界”的虛擬化高技術(shù)手段是這個(gè)超離想象的基礎(chǔ)。有中國(guó)電影人批評(píng)這些電影不“走心”，既對(duì)也不對(duì)：從傳統(tǒng)的感情和現(xiàn)實(shí)世界的角度看，這些電影顯然不走心，但從超離當(dāng)下生活所獲得的快感看，它又在某種程度上走心。當(dāng)然近期的《西游記之大圣歸來(lái)》和《九層妖塔》也從這個(gè)方向上做了嘗試，中國(guó)電影也開始選擇和尋找具有潛力的、新的超級(jí)IP資源。

與此同時(shí)，中國(guó)本土電影卻越來(lái)越走向了“切己”的表達(dá)。這種“切己”感一是來(lái)自于和三四線城市新的日常生活相關(guān)的喜劇，如《泰囧》和《心花怒放》講述三四線城市青年和大都會(huì)青年“相遇”中的趣聞。二是來(lái)自于對(duì)青春緬懷的感傷。這種懷舊往往發(fā)自由愛情的分分合合產(chǎn)生的感慨。從《致青春》《小時(shí)代》到《匆匆那年》，以及《何以笙簫默》都是這個(gè)路線。這種“切己”的故事，和當(dāng)下青年的情感需求息息相關(guān)，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的趣味和感傷得到充分的表達(dá)。一面是由于現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位而產(chǎn)生的喜劇情緒，一面是由于感情的錯(cuò)位而產(chǎn)生的感傷情緒，這兩種情緒的表達(dá)變成了本土電影新的形態(tài)。中國(guó)電影中由張藝謀、陳凱歌主導(dǎo)的“大片”，或以語(yǔ)言調(diào)侃為中心的馮氏喜劇，已經(jīng)成為新市場(chǎng)環(huán)境下的過去。觀眾需要看到他們自己，而這種自己的“呈現(xiàn)”則是通過喜劇或感傷，并且這種喜劇和感傷又必須是以年輕人和三四線城市的人們?yōu)橹鲗?dǎo)。《捉妖記》的別致之處在于，捉妖故事的高度庸常性超越了原有的、戲劇性的、不可調(diào)和的二元對(duì)立關(guān)系，即“玄幻中的庸?！保喝伺c妖之間不再是二元對(duì)立的世界，捉妖也不再具有神圣性，而是極度世俗的事情和庸常生活中有吸引力的事物；那個(gè)好像很詭異的世界無(wú)非是我們今天世俗世界的再現(xiàn)，人物充滿世俗的欲念，也有諸多世俗的想法，其實(shí)就是今天中產(chǎn)生活價(jià)值的表征。這是這個(gè)捉妖故事有別于傳統(tǒng)的最大特點(diǎn)，也是這部電影流行的最重要?jiǎng)右颉！陡蹏濉泛汀断穆逄責(zé)馈穭t面對(duì)中產(chǎn)群體的“中年危機(jī)”，展現(xiàn)主人公對(duì)自己現(xiàn)實(shí)處境的“庸俗”的無(wú)奈和不滿，過程中追求他所沒有得到的，卻最終和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解的故事，隱喻式地指向了中國(guó)中產(chǎn)生活進(jìn)程的歷史合理性：他們這些年的奮斗其實(shí)是不用羞愧的，正是他們庸常的奮斗和努力才改變了中國(guó)及世界的格局與面貌。這其實(shí)也宣告對(duì)原有的“反庸俗”的一套“現(xiàn)代性”話語(yǔ)的超越。他們和現(xiàn)實(shí)的和解其實(shí)是在現(xiàn)實(shí)和他們之間重新建立了一種超越原有宏偉敘事的、新的日常性美學(xué)。這種美學(xué)我們可以在張嘉佳或盧思浩等新的80、90后作家段子式的寫作中找到。他們已經(jīng)不需要借助過去的宏大敘事，而是在庸常中發(fā)現(xiàn)了自己新的故事天地。這些都格外契合中國(guó)正在擴(kuò)大的中等收入群體的自我想象。

以上這些變化，其實(shí)是中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)完成由大都市中產(chǎn)觀眾為主導(dǎo)向更廣闊的、以“全國(guó)化”狀態(tài)存在的、以三四線城市觀眾和青年為主導(dǎo)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。今天電影觀眾的要求已經(jīng)和幾年前有了不同，因?yàn)檫@些觀眾的主體已經(jīng)有了擴(kuò)大，決定電影票房的主要力量已經(jīng)發(fā)生了變化。這種由“超離”和“切己”形成的電影趨勢(shì)會(huì)在最近一段時(shí)間主導(dǎo)中國(guó)電影。這種主導(dǎo)如何評(píng)價(jià)當(dāng)然復(fù)雜，但這個(gè)大趨勢(shì)不可改變則是現(xiàn)實(shí)狀況，這顯然帶來(lái)了全球和中國(guó)電影格局最深刻的歷史轉(zhuǎn)變。

首先當(dāng)然是帶來(lái)了蛋糕的做大，中國(guó)電影已經(jīng)能夠在本土和好萊塢電影競(jìng)爭(zhēng)，基本上打成平手，這其實(shí)是除了印度之外很少有國(guó)家的電影工業(yè)能夠做到的。其次也帶來(lái)了中國(guó)電影市場(chǎng)對(duì)好萊塢的巨大吸引力，以及中國(guó)電影在全球華語(yǔ)電影中的核心位置。全球華語(yǔ)電影現(xiàn)在已經(jīng)完全是以中國(guó)大陸為中心發(fā)展的了。這其中當(dāng)然也有很多挑戰(zhàn)和問題，如藝術(shù)電影的小眾市場(chǎng)尚未得到充分發(fā)育；當(dāng)下電影中很多片子還格調(diào)不高，趣味不足，無(wú)法表達(dá)社會(huì)向上提升的正能量；電影產(chǎn)業(yè)的上下游還有待打通等。但無(wú)論如何，由當(dāng)下電影所提供的新平臺(tái)為中國(guó)電影發(fā)展提供了新的契機(jī)和無(wú)限可能性。

（作者為北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）

【參考文獻(xiàn)】

①肖揚(yáng)：《中國(guó)電影票房突破300億》，《北京青年報(bào)》，2015年9月8日。

責(zé)編/楊鵬峰 美編/于珊