白哲特：等待同情的理解

徐德林

盡管作為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》主編的白哲特贏得了人們的無限尊崇，但作為維多利亞時(shí)代英國文人的白哲特，依然在等待足夠多的同情的理解

前不久，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)布了一則廣告，重申其編輯獨(dú)立性，沃爾特·白哲特（Walter Bagehot）因此再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，鉤沉起人們對(duì)他作為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》前主編、作為維多利亞時(shí)代英國文人的記憶。

1826年，白哲特出生在英國薩默塞特郡的一個(gè)銀行家庭。受其父親的一神教信仰影響，白哲特的大學(xué)生活是在功利主義哲學(xué)家邊沁創(chuàng)辦的倫敦大學(xué)學(xué)院度過的;其間他在主修古典文學(xué)的同時(shí)，深度涉獵了道德哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和19世紀(jì)早期英國詩歌等領(lǐng)域，發(fā)表了一系列關(guān)乎文學(xué)和經(jīng)濟(jì)的文章。大學(xué)畢業(yè)后，白哲特一度曾希望以律師為業(yè)，但最終還是回到了家族的銀行業(yè)，以便繼續(xù)開掘自己的寫作志趣。

1857年，白哲特認(rèn)識(shí)了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》創(chuàng)辦者和所有人詹姆斯·威爾遜，從此開始作為撰稿人、編輯和主編與《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的不解之緣。

白哲特基于“所有的主題都可以用清晰簡潔的英語表述出來”的原則，使得《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》既有鮮明的立場，也有清晰的分析，以及解決問題的建議。另一方面，白哲特將《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的視野從英格蘭擴(kuò)展到了正在經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的美國，讓雜志的內(nèi)容從商業(yè)和經(jīng)濟(jì)報(bào)道拓展到了政治乃至科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。

當(dāng)然，白哲特并非僅僅是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》偉大的主編、一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他同時(shí)也時(shí)常作為文人被提及。大致地講，白哲特的文人地位主要源自他的三本文集：《英國憲制》《物理與政治》《倫巴第街》。

在白哲特生活于其間的19世紀(jì)60年代，憲制討論在英國如火如荼：人們一方面渴望展現(xiàn)那些使英國得以政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮的制度所具有的特質(zhì)，另一方面擔(dān)心這些制度是否能夠面對(duì)正在迫近的帕默斯頓時(shí)代結(jié)束之后的挑戰(zhàn)：適應(yīng)國內(nèi)社會(huì)發(fā)展的要求、讓國家繼續(xù)保持國際競爭力、為其他國家提供可行的范本。所以，白哲特是帶著一種居安思危的意識(shí)在寫作《英國憲制》，旨在描述英國議會(huì)制政府的實(shí)際運(yùn)作圖景的同時(shí)，證明英國自由主義何以與民主進(jìn)程相磨合，尤其是其間所面臨的難題。

從這個(gè)意義上講，《英國憲制》“建立起了一種談?wù)搼椫频闹鲗?dǎo)方式，這種方式把憲制當(dāng)作一個(gè)實(shí)踐問題而非一個(gè)原則問題”，雖然隱含于其間的白哲特對(duì)政治制度之心理學(xué)、社會(huì)學(xué)動(dòng)因的迷戀，顯見于他的《物理與政治》。

受到“歷史科學(xué)……一種關(guān)于傾向所具有的規(guī)律的科學(xué)，這些規(guī)律由思想產(chǎn)生、由身體傳遞，作用于并影響著一代代人的意志”這一觀點(diǎn)的啟發(fā)，白哲特決定借助把“‘自然選擇和‘遺傳原理應(yīng)用到政治社會(huì)的思考”，揭示英國社會(huì)何以從“身份的時(shí)代”過渡到“選擇的時(shí)代”，于是便有了《物理與政治》。

白哲特在此間的一個(gè)重要觀點(diǎn)是自然選擇和遺傳原理，其不但是一種科學(xué)的觀念，更是人類無法抗拒的自然規(guī)律或法則，即人類社會(huì)同樣受制于自然選擇和遺傳原理，基于從野蠻到文明的進(jìn)化過程趨于完善。白哲特的另一重要觀點(diǎn)是“商談?wù)w”，是“結(jié)合了守法與變化兩方面因素”“與特定歷史環(huán)境相適應(yīng)”的優(yōu)良政體，它在繼承習(xí)俗社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，留下了個(gè)人創(chuàng)新的空間。

《物理與政治》加上《英國憲制》，以及之后出版的旨在說明貨幣市場實(shí)際運(yùn)作的《倫巴第街》，促成白哲特躋身享譽(yù)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治社會(huì)學(xué)家、公法學(xué)家。但必須知道，這些著述在成就白哲特的同時(shí)，為他貼上了民主的反對(duì)者、社會(huì)達(dá)爾文主義者等具有負(fù)面意涵的標(biāo)簽。

白哲特堅(jiān)信，既然大多數(shù)“無知者”并不具備參與政治的愿望與能力，英國憲制一旦被代替以普選的民主，其結(jié)果很可能便是“金錢的統(tǒng)治”，而這并非普選權(quán)改革鼓吹者所希望看到的。白哲特同理指出，同樣的制度施行于不同的行動(dòng)者往往會(huì)產(chǎn)生不同的效果;商談?wù)w在英國取得了成功，但在法國卻注定要失敗。

從這個(gè)意義上講，白哲特對(duì)改變英國憲制的選舉權(quán)改革的反對(duì)，直接聯(lián)系著他對(duì)英國憲制的各種制約條件的考察，即“政治制度的變革并不是在一張白紙上作畫，而受到諸多現(xiàn)實(shí)條件制約”。所以，盡管作為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》主編的白哲特贏得了人們的無限尊崇，但作為維多利亞時(shí)代英國文人的白哲特，依然在等待足夠多的同情的理解。

作者為社科院外文所研究員