記錄“紅人”們的心靈史

云也退

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了一個(gè)記者，于是坊間開始哄哄說，非虛構(gòu)的春天到了。春天，無非是指會(huì)有更多人買書而已，可是像斯維拉娜·阿列克謝耶維奇這樣的作家，她干上這一行時(shí)，首先想到的肯定不是“我要暢銷”。

她是蘇聯(lián)人，即使蘇聯(lián)解體，龐大帝國土崩瓦解，也仍是“紅色人”。她寫的書專事記錄蘇聯(lián)人的遭遇和心情，書寫他們的“心靈史”。

“蘇聯(lián)的心靈”，在以賽亞·伯林的同名著作中是被帕斯捷爾納克、安娜·阿赫馬托娃等偉大的文學(xué)家所代表的，在斯維拉娜的書里卻屬于普羅大眾。他們?nèi)鄙傧到y(tǒng)思考問題的能力，心智偏癱，是一群“不能為自己負(fù)責(zé)”的人;他們?cè)粍儕Z一切：人身自由、擇業(yè)自由、財(cái)產(chǎn)、政治身份、生命，卻依然一代代忍耐強(qiáng)人政治的蹂躪。

《鋅皮娃娃兵》寫阿富汗戰(zhàn)爭，《切爾諾貝利之聲》寫切爾諾貝利核泄漏事故——這兩件分別發(fā)生在勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政期間的大災(zāi)難，預(yù)先敲響了蘇聯(lián)的喪鐘，而執(zhí)政者只能靠又捂又堵，不讓民眾知道事情真相，設(shè)法蒙混過關(guān)。知識(shí)分子的責(zé)任浮顯于焉：要寫，寫下來，發(fā)表出來，相信文字的力量?，F(xiàn)實(shí)中的歧途和不公，只要留下文字，留下當(dāng)事人的記憶，便會(huì)成為有價(jià)值的。像切爾諾貝利這樣的事情，它的前因后果，被披露和被隱瞞的，務(wù)必要周知天下。

對(duì)蘇聯(lián)的批判都是連皮帶肉地“吊打”。她認(rèn)為，必須用這樣不帶喘息的連續(xù)動(dòng)作來刺激到讀者，否則，那些生活在安全環(huán)境里的人是不要聽的。至于目的，法國有名的哲學(xué)家，比她大16歲的（斯維拉娜生于1948年）保羅·維利里奧，曾與她有過一次對(duì)談，她道出了一點(diǎn)個(gè)人的執(zhí)念：切爾諾貝利的災(zāi)難應(yīng)該像奧斯維辛一樣，成為蘇聯(lián)貢獻(xiàn)給世界的一筆黑色的文化財(cái)富，因?yàn)樗俣人⑿铝巳祟愱P(guān)于痛苦的想象的下限——切爾諾貝利是個(gè)歷史事件，只要它釋放出一批真實(shí)的個(gè)人故事，就可能“催生一批哲學(xué)家”。

這是一個(gè)具有公共知識(shí)分子情懷的記者和作家。對(duì)不公平敏感非常，不能漠視他人的痛苦，與強(qiáng)權(quán)勢(shì)不兩立，以及，將知識(shí)精英視為改善當(dāng)下唯一的希望所在。對(duì)于阿富汗戰(zhàn)爭也是一樣：首先要讓當(dāng)事人自己出來說話，然后，讀者透過敘述人冷峻的、知性的筆觸，觸摸到真實(shí)發(fā)生過的事并被它所灼痛。

從戰(zhàn)場歸來的人自述：“回到家，我們看到什么？我向一個(gè)朋友要五塊錢，他不肯，因?yàn)樗掀挪蛔?。這叫什么朋友？我很快就知道我們要得太多了在這兒，生活就是一個(gè)大泥潭，所有人都只關(guān)心他自己的豪宅、汽車，在哪兒能買到一點(diǎn)熏香腸要不是我們的人多，我們有十萬人吶，他們就把我們擋門外啦在那邊我們都恨死了敵人。但是這里我得找個(gè)人來恨，非得這樣我才能重新交到朋友。但是，恨誰呢？”

至于前線的情況，他們回憶則充滿了人們都熟悉的細(xì)節(jié)：新兵被逼著給老兵服務(wù)，任其驅(qū)馳，供其取樂，新兵被欺負(fù)到了一定時(shí)候，就轉(zhuǎn)向比自己更小的人撒氣。每個(gè)人都逃不掉這樣的宿命，先被人欺，然后欺人。

采訪這些人，記錄這些事，斯維拉娜想過要暢銷嗎？設(shè)法探入世上最狠毒的惡行，挖出它的所有細(xì)節(jié)，這需要強(qiáng)韌的神經(jīng)。我覺得，斯維拉娜之所以堅(jiān)持到現(xiàn)在，同她憋了一口氣，要與那些制造人禍的人不共戴天的心理大有關(guān)系。她是一定要堅(jiān)持到最后一刻的。

斯維拉娜用烙鐵一樣的作品灼傷翻開它們的讀者，也讓他們看到自己的傷痕。假如我告訴你，這位作家兩歲時(shí)差點(diǎn)餓死，靠著父親行乞所得，加上母親做修女換取的羊奶勉強(qiáng)度日，你或許還懷疑它們有虛構(gòu)和夸大之處;但在讀過她的書后你會(huì)改變印象：她對(duì)個(gè)體痛苦的卓越的敏感度，恐怕來自于人生早期的訓(xùn)練;在別人的事和自己的事上，這個(gè)是非觀爆表的女人，都見不得虛構(gòu)。

拿走別人的故事，寫出自己的書，非虛構(gòu)的這一根本特性，能把一個(gè)有良知的作者折磨到抑郁發(fā)瘋。她用以寬慰自己的，絕不會(huì)是書的銷量，也不應(yīng)該是新世紀(jì)以來，她名下漸漸多起來的獎(jiǎng)項(xiàng);也許，是內(nèi)心始終藏有的一點(diǎn)希望。

別人獲獎(jiǎng)，我們或見到文學(xué)的力量，斯維拉娜·阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)，我們卻可見文學(xué)的弱。相比她所書寫的那些大災(zāi)難，一本書算什么！與災(zāi)難無關(guān)的人，會(huì)問“為什么我要知道別人的苦楚”，親歷過災(zāi)難的人也能輕蔑它，好像是他們舍給了作家一口飯吃。讀《鋅皮娃娃兵》，你能領(lǐng)會(huì)到作者的無助感，她在采訪了一個(gè)個(gè)對(duì)象的同時(shí)，也不懈地叩問自身：我訪了，我知了，我寫了，人們讀了，然后呢？要抵達(dá)一個(gè)誰都沒見過的彼岸還遙遙無期而且，萬一根本就不存在那個(gè)“彼岸”呢？

作者為書評(píng)人