張映蘭 初曉慧
【摘 要】在現(xiàn)代化進(jìn)程中,許多處于主流文化邊緣地帶的、相對(duì)弱勢(shì)的古老生活形態(tài)正在消失。影像對(duì)這些難以再現(xiàn)、復(fù)制的文化,具有無以倫比的保存優(yōu)勢(shì)?!蹲詈蟮鸟R幫》是一部還原這種特定族群生存變遷軌跡的影像文獻(xiàn),對(duì)留住記憶,保存和傳承民族文化具有重要意義。
【關(guān)鍵詞】民族文化 定格 傳承 《最后的馬幫》
一、《最后的馬幫》簡(jiǎn)介
在滇西北被稱為“死亡河谷”的獨(dú)龍江流域,每年12月到第二年6月,長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山,隔絕了這里除了通訊(主要是電話)聯(lián)絡(luò)外與外界的一切往來。在這個(gè)“死亡河谷”里,居住著4000多在本世紀(jì)50年代末期仍處在原始社會(huì)末期“父系家族公社”階段的獨(dú)龍族。
上世紀(jì)50年代后期,國(guó)家為了保障他們的基本生活,投入大量的人力、物力,依靠最多時(shí)有500多匹騾馬,“性質(zhì)”為國(guó)營(yíng)的“國(guó)家馬幫”,每年運(yùn)送600噸左右的糧食和其它生產(chǎn)生活物資進(jìn)入獨(dú)龍江流域,救濟(jì)獨(dú)龍族同胞。這支由“國(guó)家馬幫”和從西藏察瓦洛遠(yuǎn)道而來的馬幫組成壯觀的運(yùn)糧隊(duì)伍,每年6月大雪解凍到12月大雪封山期間,在這條須行走六天的山“路”驛道上,翻山越嶺,風(fēng)餐露宿,維持著他們和 “死亡河谷”里4000多獨(dú)龍族兄弟的生計(jì)。到1997年4月,上級(jí)要求 “在本世紀(jì)結(jié)束前,結(jié)束中國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族聚居地沒有公路的歷史”,進(jìn)而結(jié)束了這支馬幫。
《最后的馬幫》從開機(jī)拍攝到最后播出歷時(shí)兩年多的時(shí)間,當(dāng)觀眾看到這部作品時(shí),趕馬人的生活和生存狀態(tài)已經(jīng)隨著獨(dú)龍江公路的通車變?yōu)榱藲v史,云南省的最后一只國(guó)營(yíng)馬幫,已于2000年3月正式結(jié)束了其歷史使命而退役。①他們?cè)诟呃柝暽襟A道上的艱難生活、生存歷程,永遠(yuǎn)地留在了該片的影像畫面上?!蹲詈蟮鸟R幫》也成了一部對(duì)“正在消逝的歷史”的一段真實(shí)的影像記錄。
二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈:《最后的馬幫》中的民族文化變遷
文化人類學(xué)家馬林諾夫斯基把文化變遷定義為:“現(xiàn)存的社會(huì)秩序,包括它的組織、信仰和知識(shí),以及工具和消費(fèi)者的目的,或多或少地發(fā)生迅速改變的過程?!雹谒ǔ1憩F(xiàn)為舊有文化的改變和新的文化因素的增加,是文化自身運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果,是一種客觀普遍的規(guī)律?!拔幕冞w并不僅僅出現(xiàn)在我們的文化中;在整個(gè)人類歷史上,隨著人們需要的變化,傳統(tǒng)的行為和態(tài)度不斷地被取代和改變著。正如沒有哪個(gè)人永遠(yuǎn)不死,也沒有哪種文化永遠(yuǎn)不變?!雹?/p>
影片開始,就把我們帶入“國(guó)家交通部·省交通廳扶貧項(xiàng)目:滿孜—孔當(dāng)公路”修建現(xiàn)場(chǎng),沉寂了數(shù)千年的高黎貢山發(fā)出聲聲轟鳴,從懸崖上飛落下來的石塊,不顧行走在驛道上的驚慌失措的騾馬和行人,一場(chǎng)日漸浩大的文化變遷與重構(gòu)運(yùn)動(dòng)已不可避免地影響著當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢?/p>
馬幫,是云南一種獨(dú)特的文明傳播載體,一種獨(dú)特的社會(huì)階層及一種獨(dú)特的社會(huì)組織形式,在歷史上抑或今天,都有著博大的文化意義。30多年來,這支行走在高黎貢山的雨雪里的馬幫也有自己獨(dú)具一格的馬幫文化,并作為這條古道上主要的運(yùn)輸載體興盛一時(shí)。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,波及到了這個(gè)唯一沒有通公路的少數(shù)民族聚居區(qū)。馬幫文化,作為一種與現(xiàn)代交通相比,是適應(yīng)極端落后生活狀況的生活器具和習(xí)俗,在現(xiàn)代文明看來已經(jīng)失去意義。就像生活在“倒霉的雨季”里的獨(dú)龍族居民,在公共電視面前,他們的娛樂方式已改變,更多的閑暇時(shí)間被電視占用,電視節(jié)目的直觀和新奇性使得其在少數(shù)民族地區(qū)的傳播顯得既快捷又強(qiáng)大,并取代豐富多彩的民族民間文化。交通條件的改善和現(xiàn)代通訊技術(shù)的發(fā)展,打破了獨(dú)龍族聚居區(qū)與世隔絕的生活狀態(tài)。他們長(zhǎng)期構(gòu)建起來的文化領(lǐng)域也面臨著外來文化的沖擊。
在整個(gè)古代部落戰(zhàn)爭(zhēng)、文化沖突中,許多少數(shù)民族尚可“偏安”云南一隅,在相對(duì)封閉的環(huán)境中,保護(hù)、傳承本民族的傳統(tǒng)文化。那么,隨著現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和科技文化為主導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)文化,以勢(shì)不可擋之之勢(shì)席卷世界每個(gè)角落,把那些曾經(jīng)被遺忘的角落囊括入“地球村”里,勢(shì)必會(huì)加速這些地區(qū)傳統(tǒng)文化的衰退。
《最后的馬幫》的意義就在于鮮活、立體、真實(shí)地展示了將消失的貢山“國(guó)營(yíng)馬幫”行業(yè)的前世今生,以及在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的種種困境。
三、保存在影像中的民族文化記憶
有思想家認(rèn)為,存在著這樣一種東西,它叫做集體記憶或者社會(huì)記憶。④《最后的馬幫》就是這樣一種記憶,它不是單純的某個(gè)被攝個(gè)體的生活習(xí)俗,而是一個(gè)群體或者是社會(huì)某個(gè)階層的民眾文化的群體記憶。它記錄了遠(yuǎn)離繁華的西南邊陲,生于斯長(zhǎng)于斯的馬幫文化和獨(dú)龍族居民在現(xiàn)代文明來臨前的最后軌跡,并把高黎貢山驛道上原始而又艱難的生存方式,具象于個(gè)體生命和具體的事件過程中,它讓處于這一文明形態(tài)之外的人們,更能體會(huì)到關(guān)于生命的本質(zhì)意義,是一部用生命拍攝的紀(jì)錄片。
1、定格:留住真實(shí)的歷史瞬間
由于對(duì)正在消逝的人類文化的關(guān)注而備受后來影像人類學(xué)者推崇的當(dāng)屬弗拉哈迪,他拍攝的《北方那努克》于1922年6月1日公映,這是“電影史上第一部真正可稱為紀(jì)錄片的經(jīng)典之作,而所有談民族志影片的書籍文章都會(huì)提到這部片子”。⑤他的生活經(jīng)歷和拍攝日記是完整的人類學(xué)筆記,“他的觀察和訓(xùn)練完全符合人類學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。⑥《北方那努克》把鏡頭指向愛斯基摩人生活的冰天雪地的純粹的自然環(huán)境,他們?cè)诹阆?0的氣溫中,用自己的方式其樂融融的生活著。
1999年9月,交通部的重點(diǎn)扶貧項(xiàng)目,由貢山通向獨(dú)龍江的公路全線開通,當(dāng)年年底,組建了四十年,一直由貢山縣交通局管理的這支國(guó)營(yíng)馬幫被正式解散,所剩的最后一百五十多匹騾馬全部被拍賣。暴風(fēng)驟雨式的社會(huì)變革實(shí)踐, 使少數(shù)民族的原生形態(tài)發(fā)生了急劇變化,大量豐富多彩的活生生的民族學(xué)資料正在演化、剝離和消失?!蹲詈蟮鸟R幫》以鏡頭的方式真實(shí)地記錄了高黎貢山驛道上即將終結(jié)的馬幫生活,把這支“國(guó)營(yíng)馬幫”在公路通車前最后的悲壯定格在影像上。高黎貢山上的馬幫生活文化,將因記錄了這個(gè)傳統(tǒng)的影像文本而成為永恒的經(jīng)典。
2、傳承:“文化拯救”的一種方式
在現(xiàn)代全球化大潮的沖擊下, 民族文化的生存空間日益縮小,那些深藏于民眾之中的民族文化在現(xiàn)代文明面前面臨著消失的危險(xiǎn),而在整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展過程中,這些古老的文化傳統(tǒng)都以各自獨(dú)特的方式,為人類社會(huì)的進(jìn)步作出了重大貢獻(xiàn),是彌足珍貴的。傳承,能對(duì)這些古老傳統(tǒng)文明進(jìn)行保存并進(jìn)行“文化拯救”的一種方式,在這種傳承中,影像的記錄功能是無與倫比的。
照相機(jī)、攝影機(jī)的發(fā)明使高度抽象的線性的語(yǔ)言文字記錄具象化,影像所提供的,描述的語(yǔ)境信息的能力,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字能夠給予我們的理解民眾生活的原生態(tài)所提供的意義。
“民族志電影一問世就背負(fù)著人們對(duì)它的種種期望:民族志電影能夠提示出其他手段很難把握的原始文化的某些特征,甚至最終能夠呈現(xiàn)出文化的全貌。”⑦鏡頭的可貴之處在于能夠忠實(shí)、有效地記錄第一手資料和經(jīng)歷,它對(duì)鏡像的取舍是“兼收并蓄”、“有聞必錄”,影像記錄所呈現(xiàn)的是自然主義或現(xiàn)實(shí)主義式的記錄,最大程度地保存了真實(shí)。
傳統(tǒng)民族文化是彌足珍貴的生存文明和生活印記,在與現(xiàn)代文明交叉融合過程中,呈現(xiàn)出其脆弱的一面,最終消失在現(xiàn)代強(qiáng)勢(shì)文明中。《最后的馬幫》用影像完整、真實(shí)的記錄了貢山“國(guó)營(yíng)馬幫”和當(dāng)?shù)鬲?dú)龍族居民的生存狀況,完成的是把貢山驛道上的過去和現(xiàn)實(shí)生活在屏幕上進(jìn)行溝通,提供并保存了祖先與后人共聚的生活方式的“影像記憶”。它所記憶的是基于一個(gè)個(gè)生命個(gè)體所組成的社群的歷史敘述。同時(shí),也是對(duì)正在變遷的民族文化的搶救性記錄。
紀(jì)錄片是最接近歷史真實(shí)的影像創(chuàng)作,那些邊緣性的,即將消失的文化和群體,是人類學(xué)研究中不可或缺的歷史文獻(xiàn)資料和珍貴的生活圖景,紀(jì)錄片作為最接近歷史真實(shí)的影像創(chuàng)作,應(yīng)該對(duì)人類的各種生存形態(tài),尤其是即將湮沒在時(shí)代變遷中的文化記憶,給予最細(xì)致入微的關(guān)注。這就是《最后的馬幫》給我們最大的啟示?!?/p>
參考文獻(xiàn)
①李洪濤,《在歷史和現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上》[J].《電視研究》,2001(1)
②覃光廣 等編:《文化學(xué)辭典》[M].中央民族出版社,1988:134
③C.恩伯 著,劉烈恒 譯:《文化的變異》[M].遼寧人民出版社,1988:531
④保羅·康納頓:《社會(huì)如何記憶》 [M].上海人民出版社,2000:1
⑤莊英章 等編:《文化人類學(xué)(下冊(cè))》[M].國(guó)立空中大學(xué),1993:144
⑥王海龍:《人類學(xué)電影》[M].上海文藝出版社,2002:50
⑦Emilie de Brigard:The History of Ethnographic Film,edited by Paul Hockings:Principles of Visual Anth-
ropology,Mouton de Gruyter,1995:13
(作者單位:蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
責(zé)編:姚少寶