董榮
內(nèi)容摘要:身處20世紀(jì)的蕭紅是東北作家群中最具藝術(shù)才情的作家,從她的代表作《呼蘭河傳》中,我們可以看出幾個(gè)明顯的寫作特點(diǎn):運(yùn)用兒童視角,將小說(shuō)散文化,思考國(guó)民性,關(guān)注小人物命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:蕭紅 《呼蘭河傳》 藝術(shù)特點(diǎn)
蕭紅,身逢亂世,幾經(jīng)波折,走完了她短暫的31年的人生歷程,卻在文學(xué)史上留下了不可磨滅的輝煌篇章,的確當(dāng)?shù)闷稹?0年代文學(xué)洛神”這個(gè)美譽(yù)?!逗籼m河傳》是廣為稱贊的作品,也最能反映蕭紅的小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)。
一.兒童視角
兒童視角,就是以兒童的眼光去看世界,通過(guò)孩子的不經(jīng)世俗影響的眼光來(lái)觀察與透視生活,發(fā)掘出成人因?yàn)槭艿降赖聜惱淼南拗贫y以體察或忽略的生存景觀。創(chuàng)作主體主要以符合兒童心理特征、思維方式和價(jià)值取向的指導(dǎo)思想來(lái)選擇材料與組織寫作,以另一種敘事方式來(lái)審視和表現(xiàn)世界。
蕭紅的《呼蘭河傳》是以一個(gè)四五歲的孩童的視角來(lái)展開(kāi)敘事的,寫了呼蘭這個(gè)小城的風(fēng)土人情,包括東二街上的五六尺深的大泥坑這樣特殊的景象,放河燈、跳大神、野臺(tái)子戲等民間習(xí)俗以及諸如賣豆芽菜的王寡婦、漏粉工、拉磨工、小團(tuán)圓媳婦等一系列卑微的小人物。因?yàn)閿⑹稣叩哪挲g特征,所以文中有許多兒童式的充滿天真和稚氣的描寫,如:
花開(kāi)了,就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道這個(gè)。①
同時(shí),小說(shuō)的視角又是不完全的兒童視角,因?yàn)樗鼤r(shí)常帶有成人的影子,有一個(gè)隱含的成人敘述者。因?yàn)樽髡呤钦驹诔扇说牧?chǎng)上回溯往事的,她會(huì)以成人的判斷來(lái)審視童年的故事,許多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)再也不局限于曾經(jīng)那個(gè)懵懂少年,而帶入了許多社會(huì)所賦予的屬于成年世界的道德、倫理等方面的內(nèi)容。這體現(xiàn)在蕭紅的選材并不局限在兒童眼中有趣的事情,尤其是小說(shuō)開(kāi)篇的一些關(guān)于人情的描述,這些并不是一個(gè)孩子可以看得到并且能看得那么深刻的。
這種特殊的兒童視角一方面以它具有的童真童趣增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性和感染力,另一方面,這種兒童視角自然客觀,它并不是叫囂式地指責(zé),反而更能加強(qiáng)小說(shuō)的批判性,起到發(fā)人深省的作用。因?yàn)槿绱撕诎怠⑵嗫嗖豢暗膱?chǎng)面居然被一個(gè)孩子看在眼里,不禁令人膽寒,產(chǎn)生出救救孩子的責(zé)任心。
二.小說(shuō)的散文化
《呼蘭河傳》不像傳統(tǒng)意義上的小說(shuō),而是一種散文化的小說(shuō)。將小說(shuō)散文化,蕭紅或多或少受到了屠格涅夫的影響,吸收了屠格涅夫的抒情性藝術(shù)手法。在20世紀(jì),中國(guó)文學(xué)與蘇俄文學(xué)的關(guān)系極為密切,蘇俄文學(xué)被譯為中文的作品比其他國(guó)家要多,而屠格涅夫又是其中最具影響力的作家之一。在這種背景之下,蕭紅在她的中學(xué)時(shí)代,就讀過(guò)屠格涅夫的作品,包括《獵人筆記》、《白凈草原》等。屠格涅夫最鮮明的藝術(shù)特色在于他的抒情手法,他的作品讀來(lái)有一種散文詩(shī)的韻味。他曾經(jīng)說(shuō):“我容易感受詩(shī)意。”②
蕭紅正得益于此,完成了她獨(dú)特的散文化小說(shuō),具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一,它在結(jié)構(gòu)上與其它小說(shuō)完全不同,不具備貫穿全文的線索,沒(méi)有完整的故事情節(jié)和中心人物,而是一幅幅獨(dú)具東北特色的風(fēng)俗畫面和一個(gè)個(gè)似乎關(guān)聯(lián)不大的小故事。《呼蘭河傳》描寫了諸如跳大神、放河燈、看野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)等民間風(fēng)俗,也斷斷續(xù)續(xù)地寫到了一些小人物的辛酸悲苦,例如賣豆芽菜的寡婦、漏粉工、小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子等。第二,《呼蘭河傳》帶有蕭紅濃厚的主觀情緒,像散文詩(shī)一樣承載著她內(nèi)心的情感波動(dòng)。蕭紅的《呼蘭河傳》采用了回憶的方式展開(kāi),她的回憶帶著對(duì)童年生活的一種濃濃溫情和對(duì)貧苦百姓的一種無(wú)邊悲哀,使我們?cè)谧x小說(shuō)時(shí),能看到作品背后那個(gè)多愁善感、細(xì)膩貼心的蕭紅。例如文中寫到跳大神的時(shí)候就流露出她諷刺中又充斥著傷感的情緒,“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?!雹廴绻f(shuō)一定要給《呼蘭河傳》理出一條線索,那么這個(gè)線索就是作者的情緒,蕭紅帶著一個(gè)女性天生的敏感多情,為我們展現(xiàn)了她獨(dú)特的人生體驗(yàn)、心理和情感世界。這樣我們既可看到一部分客觀的敘事描寫,也能從字里行間捕捉到作者的心跡,真實(shí)感與親切感的融合,給讀者帶來(lái)一種獨(dú)特的審美體驗(yàn),這些傳統(tǒng)小說(shuō)不具備的散文化描寫與抒情正是茅盾所說(shuō)的小說(shuō)之外的“誘人”之處。
三.對(duì)國(guó)民性的思考
在20世紀(jì)上半葉是中國(guó)的大變革時(shí)代,風(fēng)云變幻,中華民族正在努力地尋找著自己的出路,許多作家將題材對(duì)準(zhǔn)到對(duì)國(guó)民性的探索上來(lái),他們渴望對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙教育,觸動(dòng)民族劣根性,蕭紅也是其中之一。
在《呼蘭河傳》中,作者用一種溫和的諷刺筆調(diào)描摹了民眾愚昧、麻木、冷漠的特點(diǎn)。她看到了中國(guó)人的病態(tài)的靈魂:東二街上的五六尺深的大泥坑,總是有不少人或者是牲畜陷入其中,可笑可惱的是,這么一個(gè)禍害,居然沒(méi)有人帶頭整治填補(bǔ),反倒成為大家看熱鬧的好去處和吃上便宜死豬肉的借口;東二道街南頭賣豆芽菜的王寡婦,失去獨(dú)子后悲痛致瘋,本已悲苦萬(wàn)分,多有不易,無(wú)人施舍憐憫之心已感心寒,然而可氣的是作為她唯一的收入來(lái)源的豆芽菜還偶爾會(huì)被人偷去;趕車的胡家喜歡跳大神,只要兒媳婦為老太太張羅跳大神,老太太就十分得意,并引來(lái)一群人看熱鬧,文中寫到“因?yàn)槔虾姨裉没臃?,是自古也沒(méi)有這樣跳的,打破了跳神的記錄了,給跳神開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元?!雹馨艳r(nóng)村的迷信和愚昧寫得淋漓盡致;小團(tuán)圓媳婦在婆家本就受到殘忍的虐待,折磨致重病以后,狠心的婆婆采取各種荒唐的民間藥方折磨這個(gè)年僅十幾歲的小姑娘,對(duì)于孩子撕心裂肺的哀嚎,周圍的人只管看熱鬧,根本無(wú)人理會(huì),小姑娘就這樣活活被整死,民眾冷漠自私至此;馮歪嘴子和王大姐自由結(jié)合,民眾采取鄙視和取笑的態(tài)度,常偷聽(tīng)二人的私房話作為傳播流言的來(lái)源,王大姐死后,也沒(méi)人對(duì)馮磨倌表示任何的關(guān)切與同情,只是把他當(dāng)成取樂(lè)玩笑的把柄。這一系列荒唐事,都反映了作者對(duì)中國(guó)民眾國(guó)民性的揭露和批判,正如魯迅先生對(duì)于民眾“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度一樣,蕭紅也深入地認(rèn)識(shí)到中國(guó)民眾的灰色的靈魂,只不過(guò)作為一個(gè)溫情的女性,她更多的是“哀”。endprint
四.關(guān)注小人物的命運(yùn)
在《呼蘭河傳》中,蕭紅描寫的并不是救人于危難中的大英雄,她是懷著一顆溫暖的心刻畫了一系列卑微的小人物。這些小人物雖然勤勞,樸實(shí),有著頑強(qiáng)的生命力,可是卻永遠(yuǎn)處于社會(huì)最底層,承受著壓迫和苦難,表現(xiàn)出形形色色的貧窮,辛苦和悲哀。
在具體的描寫中,她用了反襯的手法??匆芭_(tái)子戲,姑娘們都精心打扮前來(lái)觀看,本來(lái)是足夠熱鬧喜慶的場(chǎng)面,作者卻刻意寫了有些姑娘遠(yuǎn)嫁難以與親人相見(jiàn),有些姑娘從小就被指腹為婚,結(jié)果中途有了變故而釀成悲劇,再有些就是出嫁以后遭受公婆虐待。場(chǎng)面的歡樂(lè)與姑娘們們的傷心事形成鮮明對(duì)比,讓人看到此處,會(huì)情不自禁地從心底流露出一種深沉的悲涼。寫到漏粉工的生活,他們艱難度日,住在簡(jiǎn)陋破舊、東倒西歪的草房,作者并不直接寫他們的悲慘狀況,而是寫他們下雨能吃到鮮美的蘑菇,寫到他們刮風(fēng)時(shí)看似滑稽的“會(huì)走”的草房,作者寫道:“那拉磨的,夜里打著梆子通夜的打。養(yǎng)豬的那一家有幾個(gè)閑散雜人,常常聚在一起唱著秦腔,拉著胡琴。西南角上那漏粉的則歡喜在晴天里邊唱一個(gè)‘嘆五更?!雹輰?duì)于這些身處下層的勞動(dòng)人民的娛樂(lè)場(chǎng)景的描寫,作者是帶著哀調(diào)的。這些拉琴唱曲的活動(dòng)在我們看來(lái)是娛樂(lè)消遣,可是正如蕭紅所說(shuō),他們并不是看到了光明或者希望,他們并不知道光明是什么樣子,只是逆來(lái)順受,平平靜靜、老老實(shí)實(shí)地過(guò)著自己的日子。寫到“花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮”⑥,還活動(dòng)著蝴蝶、蜻蜓等小動(dòng)物,還生長(zhǎng)著各色蔬菜和瓜果,儼然看起來(lái)是一派生機(jī)盎然的景象,可是在花園的周邊,卻總是發(fā)生類似小團(tuán)圓媳婦夭折和王大姐難產(chǎn)而死的慘劇,作者不止一次寫到“我家的院子是很荒涼的”。⑦
蕭紅無(wú)疑是一名優(yōu)秀的作家,《呼蘭河傳》在20世紀(jì)的文壇上也占有重要的地位?!逗籼m河傳》以其濃郁的民俗,悲涼的基調(diào)和獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)感染著一代代的讀者,是文學(xué)史不可多得的輝煌篇章,也為后世的創(chuàng)作樹(shù)立了典范。
參考文獻(xiàn):
[1]季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版。
[2]單元著,《走進(jìn)蕭紅世界》,湖北人民出版社2002年8月第1版。
[3]張華著,《外國(guó)文學(xué)與蕭紅的審美觀照》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。
[4]揚(yáng)會(huì)芳著,《蕭紅與外國(guó)文學(xué)》,《文史博覽》2006年12月。
[5]張憲周著,《屠格涅夫和他的小說(shuō)》,北京出版社1981年版。
[6]劉秀珍著,《兒童視角觀照下〈城南舊事〉與〈呼蘭河傳〉的書(shū)寫》,《文化萬(wàn)象》,2008年第2期。
注 釋:
①季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版,第213頁(yè)。
②張憲周著,《屠格涅夫和他的小說(shuō)》,北京出版社1981年36頁(yè)。
③季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第159頁(yè)。
④季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第247頁(yè)。
⑤季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社,2011年6月第4版,第179頁(yè)。
⑥季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第213頁(yè)。
⑦季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第217頁(yè)。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)endprint