《日光流年》：閻連科鄉(xiāng)土小說中的崇拜祭祀與主題表現(xiàn)

祝修文+范培培

內(nèi)容摘要：《日光流年》講述了一個(gè)三姓村通過自身不斷的抗?fàn)幱麑?shí)現(xiàn)延續(xù)生命卻依然擺脫不了殘酷命運(yùn)的故事。在現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中，對(duì)該作品的主題審視主要側(cè)重于鄉(xiāng)土批判方面。本文欲通過對(duì)《日光流年》中村民崇拜與祭祀兩條線索的分析來揭示作品主題，分析作品主題由鄉(xiāng)土批判到鄉(xiāng)土認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，并說明其在當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說中的獨(dú)特意義。

關(guān)鍵詞：《日光流年》 崇拜 祭祀 鄉(xiāng)土小說 主題揭示

《日光流年》是閻連科實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性批判和原始鄉(xiāng)土守望回歸兩個(gè)主題自我轉(zhuǎn)換的代表作品①，在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中有著其特殊地位。在《日光流年》中，作者充分地實(shí)現(xiàn)了由在此之前的對(duì)鄉(xiāng)土民間的批判到在這部作品中對(duì)民間原始生命內(nèi)在意蘊(yùn)的深層追求的轉(zhuǎn)變，而這正是其實(shí)現(xiàn)主題自我轉(zhuǎn)化的標(biāo)志點(diǎn)；而這種主題的自我轉(zhuǎn)化，在很大程度上是通過敘述層次中的原始與現(xiàn)代因素結(jié)合的特點(diǎn)來呈現(xiàn)的。②“從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗中，我們能感受到的是農(nóng)民的‘躲避，‘祈求和‘保佑的苦苦哀求?！雹墼凇度展饬髂辍氛孔髌分?，我們可以感知到閻連科對(duì)傳統(tǒng)心理和風(fēng)俗的深層把握，崇拜與祭祀這一對(duì)母題貫穿整部作品，使得主題不斷深入。

崇拜心理在一定程度上可以說是由于人類自身認(rèn)知條件以及改造自然的能力的限制而導(dǎo)致的對(duì)某種力量的欽佩、崇敬的心理。在人類早期社會(huì)，人們所面臨的首要問題是在人與自然的對(duì)立統(tǒng)一中求得生存，在這樣的生存環(huán)境之中，人類不僅需要不斷的在這種差異中尋找自我的認(rèn)證，同時(shí)更需要借助自然的力量來實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展。所以，在這樣的矛盾關(guān)系中，人類不僅需要充分發(fā)揮自己的生產(chǎn)能力，更需要利用自然條件來幫助生產(chǎn)?！吧a(chǎn)力低下的古代人類，時(shí)時(shí)面臨著種種災(zāi)難和死亡的威脅。災(zāi)難越是深重，死亡越是眾多，對(duì)生殖的祈求就越是強(qiáng)烈。以無限的生殖對(duì)付連續(xù)不斷的災(zāi)難和死亡，這是遠(yuǎn)古人類的根本哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)就是對(duì)生殖的祟拜，生殖崇拜是遠(yuǎn)古人類自我肯定的意識(shí)體現(xiàn)，是巫術(shù)和原始宗教的重要內(nèi)容，是古代人類的普遍行為?！雹茉谠缙谠忌鐣?huì)，一個(gè)部落的繁殖能力影響著其興衰，自然界不可知的力量又在很大程度上影響人的生存。這兩種力量既超出了當(dāng)時(shí)人類主觀認(rèn)知水平，又與人類客觀生存環(huán)境與條件有著緊密聯(lián)系，所以對(duì)兩種力量的崇拜心理不可避免地就會(huì)產(chǎn)生：生殖崇拜與自然崇拜。崇拜心理產(chǎn)生之后，與其相對(duì)的包括祭祀、祈禱、齋戒的儀式也就相繼形成。⑤儀式的核心是祭祀，而祭祀的核心則是獻(xiàn)出祭品，從人類早期到近代社會(huì)以來，祭祀方式有活祭、牲祭，包括活人祭，祭品包括活人、動(dòng)物和鮮血，明顯帶有自我犧牲的性質(zhì)?！度展饬髂辍钒l(fā)生在一個(gè)名為三姓村的極端閉塞的村莊，整個(gè)村莊被死亡的陰影所籠罩：村里沒有一個(gè)人能活過40歲，延長(zhǎng)壽命成了村民的共同追求。在不了解短壽的真正原因的情況之下，三姓村四屆村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民作出一次又一次巨大的犧牲以期實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但是卻依舊無法改變他們的悲劇命運(yùn)。在閉塞的環(huán)境下，村民認(rèn)知能力極為有限，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)一無所知，只能一次又一次地以巨大的犧牲來抗?fàn)幹劳?，希冀能獲得一種更長(zhǎng)壽的能力。三姓村在很大程度上和早期人類社會(huì)有著相似之處：空間閉塞，與外界缺乏聯(lián)系，沒有人知道三姓村具體屬于哪個(gè)行政區(qū)域；生產(chǎn)力水平極其低下，村人最大的收入靠賣皮和賣淫；高死亡率，平均壽命不超過40歲；認(rèn)知能力極為有限，對(duì)科學(xué)一無所知。所以，正如原始人類社會(huì)所經(jīng)歷的一般，生命的短暫、緩慢的人口增長(zhǎng)促使了三姓村村民進(jìn)一步賦予生殖重要性，并且不斷增強(qiáng)，最終形成對(duì)生殖的崇拜。

在第一屆村長(zhǎng)杜拐子任職期間，“女人的大肚子和搖晃擺動(dòng)的奶子，連續(xù)三年把狹窄的村街都給堵住了。”⑥村民賦予了生殖過度重大的意義，以瘋狂的生育來抵抗死亡的陰影，以期換來村莊的繁盛，但是盲目無限度的生殖卻帶來了幾十個(gè)殘疾兒童的出生。他們的出生是這一階段生殖崇拜悲劇性的集中體現(xiàn)：村莊人口不僅沒有增長(zhǎng)，反而導(dǎo)致了人口質(zhì)量的大幅度下滑，這樣的悲劇以處死幾十個(gè)殘疾兒童結(jié)束?！凹偃缟姆瞰I(xiàn)是為了一般的生命，也就是處在危險(xiǎn)之中的生命，那就可以奉獻(xiàn)無論是誰的另一種較不貴重的生命?！雹萏幩缷雰涸诩漓胫惺瞧砬笊窠邮苓@個(gè)犧牲來代替自身，但是處死嬰兒的行為卻又與繁殖增長(zhǎng)這個(gè)祭祀的目的是相悖的，而兩者在充滿悖論的關(guān)系運(yùn)動(dòng)中得到的結(jié)果便是單個(gè)生命屈從于群體性生命增長(zhǎng)。崇拜與祭祀相互依托，卻又消解了彼此的意義，崇拜因?yàn)榧漓氲慕Y(jié)果而喪失實(shí)現(xiàn)的可能性，而祭祀的行為卻又阻礙崇拜目的的實(shí)現(xiàn)。祭祀沒有達(dá)到崇拜的目的，甚至與崇拜相悖，這種深刻的矛盾二重性揭示了原始鄉(xiāng)村里的生存本能與生存狀態(tài)。

農(nóng)業(yè)崇拜同樣是對(duì)農(nóng)作物生殖繁衍能力的崇拜，它可以看作是人類生殖崇拜的延伸。第二屆村長(zhǎng)司馬笑笑任職期間，外界年長(zhǎng)老人曾言他們都一直吃油菜，所以使得司馬笑笑堅(jiān)信油菜是長(zhǎng)壽的食物，帶領(lǐng)村莊內(nèi)部進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的油菜種植。而接下來發(fā)生的天災(zāi)在作者筆下似乎成了對(duì)這種油菜崇拜的回應(yīng)：蝗災(zāi)來臨，“保油菜嘍——”“丟玉蜀黍保青油菜嘍——”[302]最終的結(jié)果是全村陷入嚴(yán)重而殘酷的饑荒。在他們進(jìn)行了啃樹皮、挖野菜、外乞討、丟殘孩、分糧種、吃烏鴉一系列求生抗?fàn)幎萑虢^境之后，主持油菜崇拜的村長(zhǎng)司馬笑笑再一次登上了祭壇，用自己的身軀吸引啄食的烏鴉讓村人捕食：“尖厲的黑亮鴉鳴從那具死尸上向溝外響著，暗紅的血水朝著溝口溝外漫溢”[391]“血還在往外面汩汩流著，有一根腸子像布條樣搭在他的肚子上。他的臉歪在一邊，血肉模糊，五官不清，如冬天掛在門前的幾個(gè)蒜頭一樣掛在那兒。”[392]“奉獻(xiàn)這樣一些祭品或者是為了保護(hù)自己避免某種危險(xiǎn)，或者是作為其他的報(bào)償?！雹莩绨莼顒?dòng)的主持者最后成為祭祀的祭品，司馬笑笑慘烈而悲壯的自我祭祀，不僅是自我否定，也同時(shí)是對(duì)自我決策失誤導(dǎo)致的惡果的救贖?；恼Q的是當(dāng)烏鴉被村民的尸體喂飽后，又成為其他村民的食物，在這樣關(guān)系之中，人既是祭祀者又是享祭者，崇拜油菜是為了獲取使人生命增長(zhǎng)的力量，而生命的不可維持又使人類的尸體代替油菜充當(dāng)了食物，使得人自身充當(dāng)了這種力量。部分村民奉獻(xiàn)了生命，部分村民因此而得到生存。在這個(gè)彼此聯(lián)系的過程之中，因死亡而得到的生命，也難以避免再次死亡，這種陷入絕望境地的生命慘烈悲壯地尋找存在價(jià)值，更加凸顯了作品主題。endprint

“在早期人類觀念中，世間的萬物都是由天父地母相交而生。古代人類對(duì)女陰的祟拜， 擴(kuò)大到整個(gè)宇宙生殖系統(tǒng)，便是對(duì)地母和玄化的崇拜。地母祟拜屬于生殖祟拜的范疇，崇拜的是地母的生殖力。人畜是否興旺，稻櫻是否豐產(chǎn)，以及一切生活資源都取決于地母的生殖能力?！雹茏鳛槌绨莸闹饕獙?duì)象之一，對(duì)自然因素的崇拜同樣也是生殖崇拜的延伸。所以，當(dāng)村民陷入絕望的境地時(shí)，植根于腦中對(duì)自然的信賴的觀念使得他們誤以為換了新土或是引了新水就能使村莊獲得新生。藍(lán)百歲領(lǐng)導(dǎo)村民進(jìn)行大規(guī)模的換土工程，司馬藍(lán)領(lǐng)導(dǎo)村民進(jìn)行聲勢(shì)浩大的修渠工程，這是另外一種表現(xiàn)方式的崇拜祭祀活動(dòng)。在換土工程之中，村長(zhǎng)藍(lán)百歲的親弟弟累死在田間，為了引進(jìn)更多的勞動(dòng)力，讓自己的女兒藍(lán)十四去伺奉盧主任，最后自己也上吊自殺。而修渠工程歷時(shí)兩年，“先后直接因修渠死人（不包括喉堵癥死者）18個(gè)，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過修靈渠者無不流血或者骨碎。...三姓村人共去教火院賣人皮197人次，907平方寸，直接因賣人皮死去6人。女人到九都做人肉營(yíng)生30余人次?！盵85]整個(gè)崇拜過程中無數(shù)的人的身體與心理都受到極大的傷害，他們是整個(gè)崇拜活動(dòng)的祭品。崇拜活動(dòng)的目的是獲得生命的延續(xù)，而作為祭品的村民卻換來永恒的傷害與痛苦，當(dāng)最后換新土和引新水的工程被證明是沒有意義和喪失價(jià)值的時(shí)候，這種傷害與痛苦又使得村民陷入毀滅般的絕望輪回中。

長(zhǎng)期以來，知識(shí)分子的啟蒙視角習(xí)慣于以高高在上的批判國(guó)民性的目光審視鄉(xiāng)村，將農(nóng)村塑造成由一群愚昧落后、麻木不仁的人們構(gòu)成的封閉落后的地方。但是在《日光流年》中，閻連科通過對(duì)崇拜與祭祀的聯(lián)系與沖突的描述，深刻揭示了村民的抗?fàn)幣c悲劇，反映了農(nóng)村生存困境，同時(shí)又從側(cè)面表達(dá)了村民抗?fàn)幟\(yùn)時(shí)頑強(qiáng)拼搏的崇高和悲壯。祭祀不一定能帶來回報(bào)，而且極有可能會(huì)帶來自我破壞與毀滅，但是對(duì)于村民來說，村民祭品卻又是他們所認(rèn)為的唯一能擺脫困境的橋梁，這種強(qiáng)烈的沖突更加突顯了悲壯的苦難，而最后走向虛無的結(jié)局又體現(xiàn)出了追求價(jià)值的意義的喪失。崇拜與祭祀兩條隱線的交織，揭開了長(zhǎng)期以來附著于民間的貧窮、愚昧、落后的現(xiàn)象外殼，將我們深入引向那片土地與人民的本質(zhì)特征：連綿不息的生命力，與命運(yùn)抗?fàn)幍膽?zhàn)斗力；陷入苦難循環(huán)與價(jià)值虛無境地的無助的生存狀態(tài)。這種震撼人心的主題對(duì)于糾正五四以來占主導(dǎo)地位的知識(shí)分子透視民間的啟蒙誤區(qū)有豐富的啟示。

新時(shí)期以來，很多鄉(xiāng)土作家傾心于小說審美意識(shí)和題材的地域性選擇特征，作家的個(gè)人記憶，生命形態(tài)和語言感受成了作品的重要構(gòu)成因素。閻連科在《日光流年》的序言里寫道：“一座房子住得太久了，會(huì)忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪兒。現(xiàn)代都市的生活，房主甚至連房子的根基是什么樣兒都不關(guān)心。還有一個(gè)人的行程，你總是在路上走啊走啊，行程遠(yuǎn)了，連最初的起點(diǎn)在哪一山水之間都已忘了，連走啊走的目的都給忘了。而這些，原本是應(yīng)該知道的，應(yīng)該記住的，我寫《日光流年》，不是為了告訴人們這些，而是為了幫助我自己尋找這些?！雹蕖度展饬髂辍凡粌H僅寫出了鄉(xiāng)村的苦難與掙扎，并且它以一種獨(dú)特的視角呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村更為廣闊與人類苦難命運(yùn)的深遠(yuǎn)本質(zhì)。閻連科始終在不斷緬懷那片土地，《日光流年》正是作者在對(duì)鄉(xiāng)土的回望中所創(chuàng)作的，著墨深重地給我們描繪了那片土地獨(dú)特而悲涼的自然民俗狀況，也同樣抒寫了鄉(xiāng)民們痛苦而又頑強(qiáng)的生存境況和精神狀態(tài)。對(duì)鄉(xiāng)土的守望回歸和對(duì)鄉(xiāng)土的反抗背離實(shí)質(zhì)上是一體的，閻連科對(duì)鄉(xiāng)土民間中進(jìn)行的現(xiàn)代眼光評(píng)判是以對(duì)民間艱難生存的深刻理解為前提，對(duì)民間原始精神力量的守望也是以強(qiáng)化人的現(xiàn)代意識(shí)為指歸，閻連科的這種雙重闡發(fā)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土主題的回歸。

注 釋：

①姚曉雷·生命烏托邦祭.[J].河南：河南大學(xué)學(xué)報(bào).2002.

②丁帆·中國(guó)鄉(xiāng)土小說史.[J].北京：北京大學(xué)出版社.2007.

③閻連科·褐色桎梏.[J].天津：百花文藝出版社.1999.

④車廣錦·中國(guó)傳統(tǒng)文化論——關(guān)于生殖崇拜和祖先崇拜的考古學(xué)研究.[J].南京：東南文化.1999.

⑤愛德華·泰勒.原始文化.[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社.2005.

⑥閻連科.日光流年.[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社.2007.本文所引原著內(nèi)容皆出自本書，以下所引內(nèi)容只標(biāo)注頁(yè)數(shù)，不另加注。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint