自主寫作：心靈自由是根本

潘新和

《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011版）》的“實(shí)施建議”指出：“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間，減少對學(xué)生寫作的束縛，鼓勵自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)，鼓勵寫想象中的事物。”某權(quán)威人士認(rèn)為這是課標(biāo)修訂版的亮點(diǎn)之一，一時間“自主寫作”驟然升溫，成了教學(xué)、教研的熱點(diǎn)。筆者以為，“建議”中關(guān)于“自主寫作”的出發(fā)點(diǎn)很好，但將具體實(shí)施落在“鼓勵自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)”上，頗可商榷。

一、自相矛盾：“自由”與“有創(chuàng)意”相悖

邏輯錯誤一：違背了不矛盾律。鼓勵“自由表達(dá)”與“有創(chuàng)意的表達(dá)”，二者自相矛盾。如果鼓勵“自由表達(dá)”，就不能同時鼓勵“有創(chuàng)意的表達(dá)”。反之亦然。

“自由”是“無限制”，“自由表達(dá)”，即隨便怎么寫都成，想怎么寫就怎么寫，其中勢必出現(xiàn)大量的“無創(chuàng)意的表達(dá)”，就是說，“自由”而“無創(chuàng)意的表達(dá)”，也應(yīng)給予“鼓勵”?！坝袆?chuàng)意”，是一種“限制”。“有創(chuàng)意的表達(dá)”，則意味著不能愛怎么寫就怎么寫，不“鼓勵”“自由”而“無創(chuàng)意的表達(dá)”。

前者不但允許，而且鼓勵隨心所欲地表達(dá)，對所有的表達(dá)都是認(rèn)可、激賞的，是不給標(biāo)準(zhǔn)的；后者鼓勵“有創(chuàng)意的表達(dá)”，是給標(biāo)準(zhǔn)的，否定無標(biāo)準(zhǔn)的“自由表達(dá)”。

也就是說，“自由”與“有創(chuàng)意”是不兼容的，“有創(chuàng)意的表達(dá)”與“自由表達(dá)”二者往往相抵牾——這便置教師于尷尬的境地：要是學(xué)生的表達(dá)“自由”但“無創(chuàng)意”，或者，“有創(chuàng)意”但不“自由”，該不該“鼓勵”？

例如，從“鼓勵自由表達(dá)”的要求看，應(yīng)試作文總體上是“不自由表達(dá)”，因此不應(yīng)鼓勵。從“鼓勵有創(chuàng)意的表達(dá)”的要求看，有些作文“戴著鐐銬”還能跳出一些美麗的舞姿，屬于“有創(chuàng)意”的，因此要鼓勵。那么究竟該不該鼓勵？也許只能采取折中主義：既不貶斥，也不鼓勵。

除了自相矛盾外，問題還出在“自由表達(dá)”“有創(chuàng)意的表達(dá)”都是片面，都缺乏具體分析。從理論上說，寫作的表達(dá)是“限制”與“自由”的統(tǒng)一。沒有絕對的“限制”，也沒有絕對的“自由”。講“自由”不能不講“限制”。舉例說吧。寫作離不開文體。因不同的表達(dá)需要，所以各種文體應(yīng)運(yùn)而生，逐漸形成了文體的規(guī)范與要求。每一種文體寫作，都要服從表現(xiàn)特定內(nèi)容的需求，都要遵循該文體特殊的表達(dá)規(guī)范，從普遍意義上說，是不允許超越了文體“限制”的“自由表達(dá)”的。散文有散文的“樣式”，小說有小說的“樣式”，戲劇有戲劇的“樣式”……寫詩，你不能鼓勵學(xué)生隨便寫成分行的散文。寫散文，你不能鼓勵學(xué)生隨便寫成小說或通訊，或?qū)懗刹恢裁次捏w。要是毫無文法、章法，豈不亂了套？要是失去限制，“鼓勵自由表達(dá)”就等于鼓勵“亂寫”。

所謂的“自由表達(dá)”，是在文體“規(guī)范”內(nèi)有限度的“自由表達(dá)”；所謂“有創(chuàng)意的表達(dá)”，也是在文體規(guī)范下有限度的“有創(chuàng)意的表達(dá)”。如果把詩歌寫得詩意全無，把童話寫得毫無童趣，“創(chuàng)意”倒是有了，但詩歌、童話也變了味，難道也值得鼓勵？

一般只有在熟諳文體規(guī)范后才有“自由表達(dá)”可言，或者說才能獲得“表達(dá)”的“自由”。符合文體“規(guī)范”的“有創(chuàng)意的表達(dá)”才是有價值的。這就是人們常說的，先要“入格”“合格”，才能“出格”“創(chuàng)格”。在“文體”層面的“創(chuàng)格”，只有少數(shù)天才作者——文體家，才能做到，對于多數(shù)人來說那只是一種奢望。

話說回來，從寫作教學(xué)的角度看，小學(xué)生剛開始學(xué)習(xí)寫作時，固然可以不拘體式隨便寫，即所謂寫“放膽文”，目的是使他們不畏懼寫作，從這個意義上說，“自由表達(dá)”未嘗不可“鼓勵”。但是，寫“放膽文”絕不是寫作教學(xué)的全部目的，不應(yīng)該作為教學(xué)目標(biāo)。不是整個小學(xué)、初中階段的寫作，都可以置一切寫作規(guī)范、文體要求于不顧，追求無限度的“自由表達(dá)”。須知：“放膽文”是手段，“小心文”才是目的。應(yīng)該是先“自由”，再加以“規(guī)范”，進(jìn)而上升到“規(guī)范中的自由”。個中道理要弄明白，絕不能以“自由表達(dá)”一言以蔽之。只講“自由”不講“規(guī)范”，那是坑人，是一輩子也別想學(xué)會寫作的。

同理，先要有“無創(chuàng)意的表達(dá)”，讓學(xué)生掌握基本的文體表達(dá)規(guī)范，能做到寫什么文體像什么文體，這才談得上“有創(chuàng)意的表達(dá)”。如果連文體規(guī)范都不懂，或者將文體都寫錯了，這樣的“有創(chuàng)意的表達(dá)”有意義嗎？先要學(xué)會“無創(chuàng)意”，才能追求“有創(chuàng)意”。真正有價值的“創(chuàng)意”，是“無創(chuàng)意”中的“有創(chuàng)意”，是“無創(chuàng)意”與“有創(chuàng)意”的統(tǒng)一，即“規(guī)范”與“反規(guī)范”的統(tǒng)一。這就是“有”與“無”的辯證法。

沒有規(guī)矩不成方圓，梁啟超先生說寫作所能教人的是“規(guī)矩”（無創(chuàng)意），“巧”（有創(chuàng)意）是沒法教的。即如孟子所言“大匠能予人規(guī)矩不能使人巧”。寫作的“規(guī)矩”是“無創(chuàng)意”，“有創(chuàng)意”的是“巧”，那是錦上添花、可遇不可求的。所謂“熟能生巧”，就是要“熟”于“規(guī)矩”才能生“巧”，但未必“熟”于規(guī)矩都能生“巧”，“熟能生巧”只有少數(shù)人能做到。如果去“規(guī)矩”而言“巧”，只會弄巧成拙。“規(guī)矩”是“巧”的充分必要條件。這至少表明，“無創(chuàng)意的表達(dá)”，既合乎規(guī)矩的表達(dá)也是很重要的，掌握好規(guī)矩也是很值得鼓勵的。

“自由”與“限制”，“循規(guī)蹈矩”（無創(chuàng)意）與“標(biāo)新立異”（有創(chuàng)意）的關(guān)系是辯證的，要做具體分析?；\統(tǒng)、絕對地“鼓勵”“自由表達(dá)”或“有創(chuàng)意的表達(dá)”，忽略了“表達(dá)”的常規(guī)、文體的“規(guī)范”，使學(xué)生以為寫作就是“隨便寫”，是無限制的自由，是隨心所欲的標(biāo)新立異，這是否是一種誤導(dǎo)？

二、偷換概念：“寫作”偷換成“表達(dá)”

邏輯錯誤二：將“寫作”偷換成“表達(dá)”，即“偷換概念”。

讓我們再回到這句話完整的表述上來：“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間，減少對學(xué)生寫作的束縛，鼓勵自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)，鼓勵寫想象中的事物?！痹摼涞摹爸黝}詞”是“自主寫作”，全句都是由這一核心概念衍生出來。前兩個分句兩次出現(xiàn)的是“寫作”：“為學(xué)生的自主寫作……減少對學(xué)生寫作的束縛”，這沒錯。第三分句兩次出現(xiàn)的不是“寫作”而是“表達(dá)”：“鼓勵自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)”。顯然第三分句本是承接前兩個分句的意思，說明怎樣為學(xué)生自主寫作提供條件與空間，減少寫作上的束縛；前兩個分句是抽象的要求，是務(wù)虛；第三分句是具體的要求，是務(wù)實(shí)。讀者一定不難發(fā)現(xiàn)其語病：“后語不搭前言”——前言是“寫作”，后語變成了“表達(dá)”；“寫作”蒸發(fā)、縮水成了“表達(dá)”。

讓我們看看“寫作”與“表達(dá)”有什么不同。

先說什么是“寫作”。寫作，是人類以文字作為表情達(dá)意的載體的一種精神創(chuàng)造活動。如，裴顯生主編《寫作學(xué)新稿》：“寫作活動，是一項(xiàng)創(chuàng)造性的精神勞動。每件勞動產(chǎn)品——文章，也都在不同程度上體現(xiàn)出創(chuàng)造性的特色?！绷挚煞蛑骶帯陡叩葞煼秾懽鹘坛獭罚骸皩懽髯鳛槿怂赜械囊环N行為活動，它不僅只是記錄思維成果，而且可以誘發(fā)創(chuàng)造性思維、造就創(chuàng)造性人才?！?/p>

寫作學(xué)界通常把寫作這個精神創(chuàng)造活動過程分為：前寫作；寫作；后寫作。也可以這么分：潛寫作（前寫作、后寫作）；顯寫作（寫作）。

那什么是“表達(dá)”呢？表達(dá)，是顯寫作（寫作）行為因素之一。“360百科”“基本解釋”：“用口說或用文字把思想感情表示出來。”“寫作學(xué)名詞”：“表達(dá)是將思維所得的成果用語言語音語調(diào)、表情、行為等方式反映出來的一種行為?！薄氨磉_(dá)”，是將“思想情感”“表示出來”“反映出來”的行為。這在“寫作”這一精神創(chuàng)造活動中，是屬于“顯寫作（寫作）”階段的行為之一。

“表達(dá)”不等于“顯寫作（寫作）”，通俗地說，“表達(dá)”一般指的就是其中動手“寫”（筆寫或電腦打字）的行為，即制作文章的行為。即將業(yè)已構(gòu)思成熟的想要表現(xiàn)的內(nèi)容，付諸文字形式，主要是指謀篇布局、遣詞造句等行為。集材選題、情意醞釀等“寫作”最重要的行為，是“表達(dá)”之前的準(zhǔn)備工作，不是“表達(dá)”?！皩懽鳌边h(yuǎn)大于“表達(dá)”。即便是“寫作”中的“顯寫作（寫作）”階段，也大于“表達(dá)”。一般認(rèn)為，“顯寫作（寫作）”行為包含起意、立意、選材、構(gòu)思、表達(dá)、修改等因素。固然這些因素間沒有清晰的界限，“顯寫作”的“運(yùn)思”活動也不是一個線性的思維過程，但顯然“表達(dá)”只是“顯寫作”若干成分之一，是“寫作”之下的三級概念（潛寫作、顯寫作是二級概念）。以“顯寫作”行為諸因素之一的“表達(dá)”，用“自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)”，來說明上位的“寫作”（自主寫作），是誤將“表達(dá)”當(dāng)成“寫作”。

也許有人會說：“自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)”不是“偷換”，而是“舉例”說明。要是如此，應(yīng)舉的也不應(yīng)是“表達(dá)”的自由，而應(yīng)是“內(nèi)容”的自由。

三、本末倒置：應(yīng)以“思想自由”為本

邏輯錯誤三：注重表達(dá)形式要求，無視情意內(nèi)容要求，即舍本逐末。

朱熹說：“道者文之根本，文者道之枝葉。惟其根本乎道，所以發(fā)之于文皆道也。三代圣賢文章，皆從此心寫出，文便是道?！薄暗馈本褪撬枷雰?nèi)容，“文”就是表達(dá)形式。是“道”決定“文”，內(nèi)容決定形式。沒有思想內(nèi)容的“自由”“有創(chuàng)意”，何來表達(dá)形式的“自由”“有創(chuàng)意”？

“自由”“有創(chuàng)意”，從“寫作”的角度解讀，其最基本的價值取向，應(yīng)是思想、情感的自由、創(chuàng)新?！皩懽鳌钡摹白杂伞薄坝袆?chuàng)意”與否，不完全是“表達(dá)”的事情，主要是言語人格、生命生存狀態(tài)、思想思維方式等的問題。不能離開了這些根本性內(nèi)容，去講“表達(dá)”的“自由”“有創(chuàng)意”。一個精神猥瑣卑下的人，是不可能有思想自由；沒有思想自由，如何有“表達(dá)”的自由、有創(chuàng)意？

“自由表達(dá)”側(cè)重于文字表現(xiàn)“形式”的自主，而“自主寫作”的“自主”，最重要的應(yīng)是表現(xiàn)“內(nèi)容”的自主，“情意”的自主。先有“情意”的自主，才有“表情達(dá)意”（表達(dá)）的自主。沒有情意的自主，談何表達(dá)的自由？說到“自主寫作”，按照正常的思維邏輯，最先想到的必定是“心靈自由”，不會跳過“心靈自由”，舍本逐末，去強(qiáng)調(diào)“表達(dá)自由”。

“自主寫作”涵蓋面很大，自然也會涉及“表達(dá)”的“自主性”問題，但這不是最主要的問題，最主要的問題是“心靈自由”，這才是“自主寫作”的“命根子”。

這不是說“表達(dá)”只是純粹的“形式”問題，就沒有強(qiáng)化情意“內(nèi)容”的功能，而是說文章內(nèi)容生成，不是在“表達(dá)”時才決定的。古人說“意在筆先”，就是說“立意”先于“表達(dá)”，要思考成熟后再動筆——寫作是否自由、有創(chuàng)意，在“表達(dá)”之前，甚至在寫作之前就已經(jīng)決定了。“文如其人”，“文”是由“人”決定的，不是“寫作”時，或者動筆“表達(dá)”時才決定的，不是追求“表達(dá)”的“自由”“有創(chuàng)意”便可奏效。

陳寅恪先生為王國維先生寫的祭文之要義：“獨(dú)立之精神，自由之思想”，“思想而不自由，毋寧死耳”。他自己也以此作為人生、治學(xué)的信條。所有真誠為文的人，都不會不知道“心靈自由”是第一可貴。不論是人生，還是做學(xué)問、寫作，都是如此。教育，是人的教育。語文教育，言語人、精神人、創(chuàng)造人的教育。首先要培養(yǎng)的就是言語人格意識，其核心就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。舍此，寫作，還有什么價值？“自主寫作”要是失去了這一靈魂，不論“表達(dá)”多么“自由”“有創(chuàng)意”，都是垃圾。

但愿“有創(chuàng)意的表達(dá)”，只是“有創(chuàng)意的寫作”的筆誤。如果是“有創(chuàng)意的寫作”，一般的理解當(dāng)是文章內(nèi)容有創(chuàng)意，主要是文章主題、觀點(diǎn)有創(chuàng)意，追求立意的新穎、深刻、獨(dú)到，這當(dāng)是“心靈自由”結(jié)出的花朵?！坝袆?chuàng)意的寫作”，其內(nèi)涵自然也包括“有創(chuàng)意的表達(dá)”，即追求文字表達(dá)形式的巧妙、獨(dú)特，但這是立意創(chuàng)新之后第二位的事情。

要真正做到“有創(chuàng)意的表達(dá)”，要超越文體的規(guī)范，超越他人已有的文字表現(xiàn)形式，不拘一格，自成一格，寫出自己的文字個性、風(fēng)采，這難能可貴，也難以企及，因而，可以作為一種審美追求，但不一定要作為普遍要求。然而，在寫作、閱讀以至整個語文教學(xué)中，給心靈松綁，解放思想，豐富心靈，暢所欲言，學(xué)習(xí)“有創(chuàng)意地立意”，是可以、而且是必須做到的。這是寫作教學(xué)、也是“自主寫作”的核心關(guān)切。

課標(biāo)“自主寫作”“減少對學(xué)生寫作上束縛”的提法，大方向是對的，值得嘉許。但要把握住其要害：獨(dú)立之精神，自由之思想。要以培育言語人格、倡導(dǎo)“心靈自由”為首務(wù)。寫作，不人云亦云，惟陳言之務(wù)去，言為心聲，修辭立其誠；閱讀，要讀出個人反應(yīng)、體驗(yàn)，要質(zhì)疑、反思、批判、誤讀……這就是語文教育的人文關(guān)懷，是立言之本。