蘇童小說中的女性悲劇解讀

摘 要：蘇童的小說追隨著南方風(fēng)景的線索，呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)美感和深刻的反思意蘊(yùn)。他穿梭在瑣碎的市井生活中，用細(xì)膩而獨(dú)特的眼光，捕捉到女性的敏銳心理，譜寫了一曲女性生存的悲歌。他的創(chuàng)作把女性作為書寫對(duì)象，不僅僅表達(dá)了對(duì)歷史背景下女性生活不幸的同情，也賦予了對(duì)女性悲劇根源的冷峻審視。蘇童站在歷史的高度，有意營造出神秘蒼涼的氛圍，散發(fā)出氤氳的氣息，把女性的苦難遭遇和反抗掙扎作為特定的存在，探究女性在掙脫歷史枷鎖后的出路及如何建立現(xiàn)代社會(huì)的女性文化和女性話語。

關(guān)鍵詞：蘇童；女性；悲劇；女性文化

中圖分類號(hào)：I24 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）20-0182-02

蘇童筆下的女性多具有南方的氣質(zhì)與情韻，然而不同于傳統(tǒng)意義上的女性書寫，他筆下的女性往往具有不可抗拒的宿命色彩。婀娜的身姿背后搖曳著是干枯丑陋的靈魂，潮濕灰暗的氣氛中縈繞著躁動(dòng)的情思，擬舊的時(shí)代氣息里傳來的是一聲聲哀婉恐怖的吶喊。蘇童把筆觸深入女性的內(nèi)心世界：她們或是陰毒中不減精致，或是淪落中不失美艷，又或是沉郁中仍不乏清秀?？謶峙c痛苦交織著，悲劇不斷上演，女性終將在歷史的漩渦中走向自我的毀滅?！镀捩扇骸防锏捻炆?、梅珊、文竹、《紅粉》中的小萼、秋儀、《婦女生活》的嫻、芝、簫、《南方的墮落》的紅菱等，兩性關(guān)系和家庭生活中的糾纏碰撞，使她們不可避免地走向悲劇的命運(yùn)。從對(duì)女性命運(yùn)悲劇的解讀中，還原蘇童在歷史、社會(huì)與個(gè)人中對(duì)女性敏感神經(jīng)的觸碰和現(xiàn)代女性地位的重新思考。

一、歷史力量的不可抗性和個(gè)人自主意識(shí)的妥協(xié)

蘇童的創(chuàng)作融合了歷史和現(xiàn)實(shí)雙重因素，在重構(gòu)歷史的同時(shí)，也體現(xiàn)著現(xiàn)代人對(duì)歷史的嚴(yán)峻審視，他將歷史脈絡(luò)和人性形態(tài)緊密連接起來，在歷史和人性的聚焦掃描中形成獨(dú)有的歷史悲劇觀。在不可抗拒的歷史力量面前，人的個(gè)人意志，尤其是處于新舊交替時(shí)代中的女性意識(shí)的瓦解是不可避免的悲劇。蘇童的女性系列小說淡化“先鋒”的痕跡，而是沿著張愛玲的創(chuàng)作路線，將歷史的悲哀和女性的無奈嘆息融為一體，將女性的生命體驗(yàn)淹沒在歷史的長河之中。就像《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原的結(jié)合不過是在戰(zhàn)爭年代里，對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史做出的讓步，在生命岌岌可危的年代里，個(gè)人情感和主體價(jià)值又算得了什么呢，不過是為了生存下去而已。

《紅粉》中的小萼和秋儀是新舊交替社會(huì)的犧牲品，歷史殘酷地演進(jìn)卻忽略了人們的追隨腳步，女性年輕的生命只能被歷史的車輪滾滾碾過，化為一地塵土。面對(duì)社會(huì)的變革，風(fēng)塵女子必須接受新時(shí)代新潮流的改造，小萼和秋儀追求的理想人生終成為子虛烏有的一場夢(mèng)，她們就這樣被社會(huì)無情地拋棄。歷史不停地向前，她們無法選擇只能盲目服從命運(yùn)的安排，她們的眼眸中氤氳著絕望的淚水，個(gè)人意識(shí)的妥協(xié)和精神世界的崩塌讓她們走向墮落。小萼即便接受了社會(huì)主義的改造，但她沉積著的舊習(xí)和惰性是無法剔除的，在她腦海里揮之不去的只有翠云坊的牌樓，最后她只能拋棄孩子與一個(gè)男人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。對(duì)小萼來說，新的歷史對(duì)她的改造的社會(huì)歷史價(jià)值和意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的自然生命的承受力。小萼這一悲劇女性的形象典型地體現(xiàn)了歷史與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系：歷史無法眷顧任何人，它只能機(jī)械地向前駛進(jìn)，它看不清那些悲慘女性血肉模糊的身影，也無法把她們從地獄中拯救出來。

蘇童的小說創(chuàng)作讓人們看到了歷史施加給薄命女子的酷刑，在歷史的發(fā)展中強(qiáng)化了女性的自我生命意識(shí)，也許這樣的沉思是蒼白的，但至少?zèng)]有泯滅人性的光輝。正如蘇童所說“我的創(chuàng)作目標(biāo)就是無限利用‘人’和人性的力量，無限夸張人和人性的力量，打開人生與心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個(gè)小說世界。”蘇童作為新歷史小說的代表，拋開宏大的歷史敘事，聚焦在窄小的生存空間，剖析了歷史中女性的渺小、自私、淪落，解析歷史帶給她們?nèi)诵詨櫬涞臍埧?，從而使現(xiàn)代人們反思，處于弱勢(shì)的女性和歷史應(yīng)實(shí)現(xiàn)怎樣的平衡，才能既不被歷史吞噬，也不喪失最初的人性。

二、男權(quán)文化的壓抑——窒息的生存環(huán)境

自古以來，傳統(tǒng)的中國文化始終以男性主導(dǎo)文化為載體，男性霸權(quán)和男權(quán)文化是社會(huì)中約定俗成的文化特性。即便是在五四之后的新時(shí)期，男權(quán)文化的地位仍不可動(dòng)搖，女性仍然突出表現(xiàn)為供男性把玩享樂和繁衍后代的工具。女性作為男權(quán)文化的附庸，她們的生存狀態(tài)完完全全依附于男性，即使男性的生理能力和社會(huì)能力已經(jīng)衰落，她們也只能壓抑在這種畸形的文化環(huán)境中不能掙脫，男尊女卑的歷史文化使女性永遠(yuǎn)作為父權(quán)男權(quán)社會(huì)中的“第二性”存在，正如蕭紅曾說過“女性的天空永遠(yuǎn)是低的”。

《妻妾成群》以陳佐千為中心，展現(xiàn)了一個(gè)大家庭內(nèi)部妻妾之間近于瑣碎和殘忍的鉤心斗角，更多從女性的視角下攝取真實(shí)罪惡的生存空間。無論是頌蓮、梅珊、卓云，還是即將卷入爭斗的文竹，她們都只不過要在男性主宰的世界中，索要一點(diǎn)點(diǎn)的安全感。她們沒有資格索要愛情和關(guān)心，男權(quán)的高壓環(huán)境讓她們清醒地認(rèn)識(shí)到保全自己是不夠的，還要無休止地迫害他人，掃除一切威脅，才能獲得安心。頌蓮對(duì)雁兒近乎瘋狂變態(tài)的報(bào)復(fù)，對(duì)梅珊的復(fù)雜情感，羸弱的身軀下隱藏著無比邪惡的力量；卓云對(duì)梅珊處心積慮，機(jī)關(guān)算盡也終是心力交瘁，女性在男權(quán)社會(huì)中的低賤和卑微導(dǎo)致可憐的妻妾之間相互仇視和嫉妒，在窺伺中得到滿足，在爭寵求榮中走向衰老和瘋癲?！巴纯嘀械乃膫€(gè)女人，在痛苦中一齊拴在一個(gè)男子的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣”，蘇童這樣形容了痛苦的“頌蓮們”，頌蓮們?cè)谘┑乩镘b足走動(dòng)，在黑屋里掩面嗚咽，她們懼怕井臺(tái)，懼怕死亡，懼怕男權(quán)這雙無情的大手，將她們拖墜入黑暗的井里。

此外，男權(quán)中心社會(huì)的思想在其他作品中也根深蒂固地存在著?！秼D女生活》中貪婪好色的理發(fā)師老王、只會(huì)欺騙情感的孟老板、偽善殘酷的小杜，他們沒有因?yàn)樯砩系捏a臟和精神上的病態(tài)而感到羞愧，反而愈演愈烈，把女性作為泄欲的工具，廉價(jià)而卑微?！赌戏降膲櫬洹分型瑸榭蓱z人的姚碧珍和紅菱都受控于一個(gè)游手好閑的二流子，在男性的控制和擺布下，一個(gè)絕望而死，一個(gè)則空虛茍活。蘇童往往從女性的角度進(jìn)行冷靜書寫，女性視覺下的敘述話語和情調(diào)、情節(jié)并重的敘述結(jié)構(gòu)為女性生存世界的勘探和裸露提供了“有意味的形式”，使人們可以穿透表層去捕捉女性在高壓環(huán)境中畸變的心理，從而呼吁女性在男權(quán)文化中的自省和反思意識(shí)，追尋超越表層的性別文化批判，女性不再是男性霸權(quán)主義的犧牲品，她們應(yīng)得到性格的重塑和思想的獨(dú)立。

三、女性作繭自縛般的命運(yùn)選擇

新時(shí)期的思潮推動(dòng)下，女性的自我意識(shí)蘇醒，越來越多的“女性話語”、“女性文化”、“女性寫作”等短語被提及，顛覆性別歧視的革命和反傳統(tǒng)意義的呼喚使女性作為一個(gè)獨(dú)立自主的社會(huì)群體得到普遍的認(rèn)同，但這種女性文化認(rèn)同也恰恰說明了男權(quán)文化和女性文化之間的明顯差異，即便邁入新的時(shí)期，女性也沒有擺脫男權(quán)社會(huì)的束縛，蘇童的小說除了挖掘到歷史結(jié)構(gòu)和男權(quán)文化穩(wěn)定性的因素，還挖掘出女性自身的錯(cuò)誤選擇和依附心理導(dǎo)致的話語權(quán)的喪失。

《紅粉》中新的時(shí)代，新的社會(huì)制度的建立，并沒有點(diǎn)燃小萼和秋儀對(duì)生活的希望和信心，她們?cè)谧龉ぶ邢r(shí)間，小萼無法忍受被改造的生活，留戀于煙柳繁華的夢(mèng)幻，她背叛了友情，搶了秋儀的老浦，并且緊緊依附在其身邊。小萼說過“我從小爹不疼娘不愛，只有靠男人了，你要是對(duì)我不好，我只有死給你看”，她對(duì)姐妹的冷酷無情，對(duì)老浦的百般依賴，只不過是為了自己過得好一些，至少有男人在身邊，過去的那些風(fēng)塵往事就不曾逝去。頌蓮經(jīng)歷了父親自殺的絕望，繼母冷眼的攤牌后，決然選擇嫁人，去給有錢人家做妾?，F(xiàn)實(shí)的殘酷讓頌蓮更加懂得分析利弊得失，步步小心，明爭暗斗，在灰暗的陳家葬送了她的一生?！秼D女生活》中的嫻一心依附在孟老板身邊，企盼憑借孟老板的力量和關(guān)系，成為集美貌和榮華為一體的大明星，既滿足了自己的欲望又能有所依靠。然而當(dāng)她失寵后跌入悲劇的深淵，她沒有審視自身，相反把悲劇的所有根源歸咎于那次意外的懷孕，甚至把腹中的孩子當(dāng)作重新獲得靠山的籌碼。從嫻的母親到嫻繼而到芝和簫，悲劇不斷被重演，女性心甘情愿淪落為男性的陪襯，道德倫理的崩坍讓她們的心靈世界千瘡百孔，不堪一擊。

女性對(duì)男性的依附意識(shí)更具體的來說是對(duì)金錢物質(zhì)的依附，這種病態(tài)的依附意識(shí)給女性的人生打上悲劇的烙印。蘇童的小說中往往缺少父親這一形象，短短幾行便表明幾位女性喪父的現(xiàn)實(shí)狀況，即便有父親的存在，其形象也是很模糊脆弱的。戀父情結(jié)逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)男性的投靠依賴，男性對(duì)于這些女性而言，是生活必需品，甚至是空氣，沒有男人就不能活是她們得出的荒謬結(jié)論。秋儀認(rèn)為女人一旦沒有了錢財(cái)就只能依附男人，然而男人確是不可靠的；當(dāng)老浦被小萼搶走，秋儀一個(gè)人本也能生活，可是女性的依附本能讓她選擇嫁給一個(gè)雞胸駝背的小男人，她說過“只要是個(gè)男的，只要他愿意娶我，不管是阿貓阿狗，我都嫁”，將金錢物質(zhì)與男性等價(jià)，便是女性的荒誕可笑思維，雖有嘲諷的意味，卻體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的境遇。

蘇童筆下的女性在意識(shí)到有限的生存處境后，苦苦掙扎在歷史和男性文化霸權(quán)的漩渦中，所有的希望和倔強(qiáng)都被物質(zhì)欲望遮蔽，逃不過失敗的下場。蘇童從女性自身悲劇性的生存困境和生命體驗(yàn)出發(fā)，承襲了中國古老的宿命意識(shí)和悲劇色彩，在歷史的構(gòu)筑、男性文化的壓迫及女性自身的頹廢沉淪中，探尋女性的悲劇根源。女性的悲劇和歷史有關(guān)，也和人性有關(guān)，冗雜了各種各樣的因素，創(chuàng)作出獨(dú)特的悲劇美學(xué)。如蘇童自己所說“其實(shí)一個(gè)人物好好地在沙灘上度假，卻要挖個(gè)坑把自己埋了，這才叫悲劇。好的悲劇沒有模式，悲劇性是在探索人性時(shí)候的衍生物，所以應(yīng)該心平氣和地出現(xiàn)。”蘇童將女性在歷史社會(huì)文化背景下的掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致，流露出對(duì)女性悲劇的同情和對(duì)整個(gè)社會(huì)體系不平衡的反思，在隱性的層面，他呼喚著女性意識(shí)的覺醒，使女性在洶涌的時(shí)代潮流面前，能戰(zhàn)勝苦難，沖破命運(yùn)悲劇的枷鎖，呈現(xiàn)出獨(dú)立而自由的女性人格和魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]林舟.女性生存的悲歌——蘇童的三篇女性視角小說解讀[J].當(dāng)代文壇，1993（4）.

[2]蘇童，周新民.打開人性的皺折——蘇童訪談錄[J].小說評(píng)論，2004（2）.

[3]蘇童.紙上的美女——蘇童隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.