摘 要:蘇珊·桑塔格是著名的女權(quán)主義者,美國女小說家、評論家,被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的理論批評家之一。雖然桑塔格的影響波及文化界的諸多方面,有關(guān)桑塔格的評論也比比皆是,但系統(tǒng)研究其思想和創(chuàng)作的著作卻不多見,專門對其小說創(chuàng)作進(jìn)行研究的則更鮮見。《反思的文學(xué):蘇珊·桑塔格小說藝術(shù)研究》(2013年)正好替補(bǔ)了這方面的空白。該書具有三大優(yōu)點(diǎn):結(jié)構(gòu)清晰,章節(jié)有序;重點(diǎn)突出,論點(diǎn)新穎;觀點(diǎn)辯證,論證嚴(yán)謹(jǐn)。作為教育部人文社科研究的成果,《反思的文學(xué):蘇珊·桑塔格小說藝術(shù)研究》的出版標(biāo)志著國內(nèi)桑塔格研究達(dá)到甚至超過了國際同類研究的水平。
關(guān)鍵詞:《反思的文學(xué):蘇珊·桑塔格小說藝術(shù)研究》;結(jié)構(gòu);辯證思想
中圖分類號:I05 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2014)20-0180-02
蘇珊·桑塔格(Susan Sontag,1933—2004 )是著名的女權(quán)主義者,美國女小說家、評論家,被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的理論批評家之一。桑塔格一生獲得了無數(shù)榮譽(yù),重要的獎項(xiàng)有2003年獲德國書市和平獎,2003年奧地利王儲獎,2001年耶路撒冷獎,2000年因《在美國》一書獲國家圖書獎以及因《論攝影》獲國家圖書評論業(yè)界獎。桑塔格著名的作品包括《恩主》、《死亡之匣》、《火山情人》和《在美國》四部長篇小說和《反對闡釋》,《激進(jìn)意志的風(fēng)格》 和《在土星的星象下》、《論攝影》和《艾滋病及其隱喻》 以及短篇小說集《我等之輩》。1966年,桑塔格出版了她的第一部論文集《反對闡釋》。這是桑塔格最廣為人知的一部作品,也是她成為美國“現(xiàn)有的目光最敏銳的論文家”的奠基之作。然而她最著名的作品卻不是一本書,而是一篇散文《“坎普”札記》(\"Notes on 'Camp'\"),發(fā)表于1964年,至今仍被廣泛閱讀。她最近的著作是她去世后出版的《同時》(At the Same Time, 2007)。幾十年來,公眾對她的讀解和評論家對她的評論異彩紛呈,時有截然對立的看法。如何客觀地、歷史地評介這樣一位激進(jìn)的、引領(lǐng)文化潮流的美國知識分子的先鋒人物,是擺在我國評論界面前的一個課題。
《反思的文學(xué):蘇珊·桑塔格小說藝術(shù)研究》(2013年)(以下簡稱《反思》)是年輕有為的郝桂蓮博士對此課題交出的一份高質(zhì)量答卷?!斗此肌芬陨K袂昂笏氖陝?chuàng)作觀的發(fā)展變化為著眼點(diǎn),著重考察桑塔格的長篇小說創(chuàng)作,同時結(jié)合她本人在不同時期對文學(xué)問題、美學(xué)問題及眾多藝術(shù)家的評論,試圖發(fā)現(xiàn)她對小說基本要素在理論方面的論說和在創(chuàng)作實(shí)踐之間的統(tǒng)一。對桑塔格來說,藝術(shù)作品的意義不在于其固定不變的模式,而是在反思各種流行模式中所彰顯的價值。
一、結(jié)構(gòu)清晰章節(jié)有序
《反思》結(jié)構(gòu)清晰,章節(jié)有序。全書除緒論、結(jié)語、參考文獻(xiàn)、后記等配套部分之外,共6章,每章2節(jié),每章都有一個小結(jié)。每章從桑塔格小說性質(zhì)、功用、結(jié)構(gòu)及形式等不同方面作分析。按照亞里士多德的悲劇六要素和艾布拉姆斯的文學(xué)四要素之劃分,作者認(rèn)為至少要關(guān)注到桑塔格對如下文學(xué)要素的看法:現(xiàn)實(shí)、作者、敘述者、情節(jié)(故事)、人物(性格)、形式(風(fēng)格)。當(dāng)然,關(guān)于文學(xué)的要素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這六項(xiàng),但是結(jié)合桑塔格本人的批評和創(chuàng)作特點(diǎn),《反思》著重從以下提到的六個方面考察桑塔格的小說創(chuàng)作觀:第一章:桑塔格的文學(xué)現(xiàn)實(shí)觀,第二章:桑塔格的小說作者觀,第三章:桑塔格敘述主體觀,第四章:桑塔格的小說情節(jié)觀,第五章:桑塔格小說人物觀,第六章:桑塔格的小說形式觀。
二、重點(diǎn)突出論點(diǎn)新穎
(一)突出蘇珊·桑塔格的思想影響力
作為美國文化思想史上的重要人物,桑塔格的聲名和成就主要來自她以文化批評家身份所寫的隨筆和論文,來源于她所提出的著名的“反對闡釋”“新感受力”“靜默美學(xué)”等一系列文化口號,而不是她偶爾客串電影制作者、劇作家和話劇導(dǎo)演身份所取得的成就。突出蘇珊·桑塔格的思想影響力應(yīng)是題中之意?!斗此肌穼懙溃禾K珊·桑塔格在她發(fā)表的文章中,提出婦女解放意味著權(quán)利的口號;蘇珊·桑塔格“把批評的觸角伸到了現(xiàn)代派經(jīng)典藝術(shù)家們,體現(xiàn)了桑塔格特有的獨(dú)立思考的精神”;蘇珊·桑塔格使讀者看到“藝術(shù)作品中永恒的人性,永恒的正義感,永恒的批判精神以及永恒的冷靜”;桑塔格在《紐約時報(bào)雜志》發(fā)表文章,對布什政府發(fā)動的對伊拉克的戰(zhàn)爭進(jìn)行譴責(zé)。這些都足以表明蘇珊·桑塔格是“以筆為槍的斗士”,“無畏的思想家”,“一位勇敢而獨(dú)立的思想家”她的《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor,1978)成為“改變世界婦女言論”的75種圖書之一。
《反思》特別指出:與她所摯愛的作家羅蘭·巴特一樣,寫作也是桑塔格一生的主題。她關(guān)于作家及藝術(shù)形式所做的精彩論述與她的小說創(chuàng)作一起,詮釋了她自己身為作家所堅(jiān)持的理念和為了這個理念終其一生所做的努力。雖然我們無法為這樣一個具有多重身份和一生主張多元文化現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家歸屬門類,但基于對其四十多年的創(chuàng)作實(shí)踐和理論批評的分析,我們?nèi)匀豢梢曰景盐丈K穹此贾髁魑幕?、不斷否定和超越自己的文學(xué)藝術(shù)觀念,更深刻地理解她作為當(dāng)代智性知識分子代言人的創(chuàng)作理想,看清她身處各種文化思潮中獨(dú)特的身影。洛奇稱她為“那個時代最敏銳、最有影響力的代言人之一”。(緒論17)
(二)《反思》突出蘇珊·桑塔格的文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐的統(tǒng)一
“文學(xué)構(gòu)成的一部分就是它的多重性(plurality),即書與書之間的對話。”桑塔格在一次接受采訪時如是說。只要文學(xué)活動尚在,這種對話就不會停止,而所謂的“終極意義”或“唯一意義”就只能是天方夜譚。互文性理論作為一種誕生于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的文本理論,已經(jīng)大大突破了理論研究和可操作性批評術(shù)語的范圍,它以其對文學(xué)傳統(tǒng)的包容性、對文學(xué)研究視野的可拓展性,在文學(xué)研究和文學(xué)寫作中扮演著越來越重要的角色。作為一種重要的文本理論,互文性理論注重將外在的影響和力量文本化,一切語境無論是政治的、歷史的,或社會的、心理的都變成了互文本,這樣文本性代替了文學(xué),互文性取代了傳統(tǒng),自主、自足的文學(xué)觀念也隨之被打破?;ノ男岳碚搶⒔鈽?gòu)主義的、新歷史主義的,乃至后現(xiàn)代主義的文學(xué)批評的合理因素都納入了其體系之內(nèi),從而也使自身在闡釋上具有了多向度的可能。對于互文性理論研究者來說,所有的文學(xué)作品都在一定程度上帶有其他文本的痕跡,這些文本可以是書寫文本,也可以是非書寫文本。如果我們在這一理論背景下審視桑塔格的小說創(chuàng)作,會驚訝地發(fā)現(xiàn)其批評觀念與小說創(chuàng)作其實(shí)互為文本?;ノ男岳碚摼褪恰斗此肌肥紫炔捎玫囊粋€理論框架?!斗此肌纷髡哧U釋道:縱觀桑塔格一生的創(chuàng)作,雖然表面上看來內(nèi)容龐雜,形式多樣,但她對“文學(xué)”問題本身的關(guān)注卻貫串始終,無論是隨筆、戲劇、小說或者電影,她無時無刻不在表達(dá)她對文學(xué)藝術(shù)的功能和實(shí)質(zhì)的看法?!皩懽魇前吞赜篮愕闹黝}”,這是桑塔格在為《羅蘭?巴特文選》英文版寫序言時總結(jié)到的。我覺得用這句話來總結(jié)桑塔格的小說創(chuàng)作、乃至隨筆創(chuàng)作也同樣十分精辟。
因此《反思》試圖拋棄那種用單一的理論和方法來進(jìn)行分析的模式,試圖將桑塔格對文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)這一問題的關(guān)注納入到她所生活和創(chuàng)作的時代,尤其是小說發(fā)展史中來,分析她本人的文學(xué)批評和創(chuàng)作實(shí)踐,從而試圖得出一套相對較為系統(tǒng)的桑塔格小說創(chuàng)作觀,即:反思的文學(xué)。
《反思》的最后結(jié)論是:桑塔格不僅在宏觀上反思時代文學(xué)的流弊,同時以發(fā)展的觀點(diǎn)看待自己本人四十年的文藝生涯,而且在具體的小說創(chuàng)作技巧上嫻熟把握時代的脈搏,在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐了這種深刻的否定和反思。如果說能夠用一個詞來概括桑塔格的小說藝術(shù)觀念,“反思”無疑會是這個詞最好的選擇。這個論點(diǎn)是非常新穎的,國內(nèi)外桑塔格的先前研究尚未涉足。
三、思想辯證論證嚴(yán)謹(jǐn)
在具體的研究過程中,《反思》主要采用歷時的分析模式,以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),將桑塔格在不同時期的批評論文和小說創(chuàng)作結(jié)合起來,辯證地、動態(tài)地把握桑塔格前后時期批評觀和創(chuàng)作觀的變化,分析她文學(xué)創(chuàng)作的反思性;同時,采用共時的分析模式,在大的社會、歷史和文化語境中分析桑塔格的隨筆和小說創(chuàng)作,橫向觀察桑塔格與形式主義、結(jié)構(gòu)主義及后結(jié)構(gòu)主義思潮的關(guān)系,多角度地探討桑塔格與整個西方文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。
馬克思主義辯證法是一種總體性的世界觀,但同時它又是一種方法論,而且是有巨大的潛在的應(yīng)用功能的方法論,因而,辯證法是可以按應(yīng)用功能進(jìn)行形態(tài)區(qū)分的。馬克思在《資本論》第一卷第二版《跋》中曾說:“辯證法在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時包含對現(xiàn)存事物的否定的理解,即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解;辯證法對每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動中,因而也就是從它的暫時性方面去理解;辯證法不崇拜任何東西,按其本質(zhì)來說,它是批判的和革命的。”(馬克思,1126)
思想辯證法起初是一種邏輯論證的形式,現(xiàn)在用于包括思維、自然和歷史三個領(lǐng)域中的一種哲學(xué)進(jìn)化的概念。在古希臘思想家那里,辯證法的含義范圍很廣,從辯論中的一種反駁技巧,到對定義做系統(tǒng)評價的方法,直到研究和劃分特殊概念和一般概念之間的聯(lián)系。
辯證法思想充分貫徹在《反思》作者的辯證思維、推理過程和論述語言中。桑塔格本人在一次訪談中特別強(qiáng)調(diào)對待文化藝術(shù)的辯證法思想:“這么說是對的,可是,那么說也沒有錯。這不是個非此即彼的問題,它更像一個轉(zhuǎn)動著的多棱鏡——從另一個角度看待問題。”(Poague,194)辯證的語言就是比較全面、不偏執(zhí)、不偏頗的語言。缺乏辯證法思想,考慮問題往往會執(zhí)于一端,表現(xiàn)在語言上就顯得不辯證,不全面,《反思》比較好地避免了這樣問題。
在討論“靜默美學(xué)”時,《反思》論述道:“靜默美學(xué)”是桑塔格在20世紀(jì)60年代反復(fù)論述的一個話題,也確實(shí)引起了評論界極大的關(guān)注??偟恼f來,這是一個有關(guān)藝術(shù)作品功用和實(shí)質(zhì)的問題……“靜默美學(xué)”并非桑塔格首創(chuàng),卻是她使之廣為人知……桑塔格歷來不乏哲學(xué)思考,在這里則顯得尤為睿智。(140-141)
然后,作者緊接著就給出具體的“證據(jù)”:體現(xiàn)在她前期的兩部小說中,體現(xiàn)在她前期的兩部小說中,則有了《恩主》中視夢為人生的希波賴特,有了《死亡之匣》中眼睛最為雪亮的盲女赫斯特。靜默的風(fēng)格有如風(fēng)景,它不要求從觀眾那里獲得理解,也不需要價值上的肯定,不需要擔(dān)憂和同情,相反,它只是要求觀眾的缺席,在嚴(yán)格的意義,也許伴隨著觀眾的自我忘卻?!抖髦鳌泛汀端劳鲋弧分杏袑@種藝術(shù)風(fēng)格的大段評論,而且它們本身的風(fēng)格,就是無法言說的,體現(xiàn)了這種靜默追求。
這樣的論證是辯證的,在解釋桑塔格的“新感受力”的時候也得到集中體現(xiàn)。作者先介紹桑塔格的“新感受力”定義:夢或藝術(shù)不可闡釋、不必闡釋,它們的價值就在于帶給我們直接的感受,桑塔格稱之為“新感受力”。(141)接著指出:在那篇名著的《“坎普”札記》一文中,桑塔格詳細(xì)列舉了這種特定形式的新感受力的特征和常見的表現(xiàn)形態(tài)。然后說明“新感受力”給我們讀者的啟示是:而我們要做的,就是運(yùn)用“新感受力”來欣賞和感知這些片斷。最后強(qiáng)調(diào):桑塔格在《恩主》和《死亡之匣》中對夢境和幻覺形式的鐘情與羅蘭·巴特對片斷形式的偏愛同出一轍,離開了這種新感受力,這種純審美意義上的片斷寫作將會失去意義。
所以,《反思》得出的結(jié)論也是辯證的。在小結(jié)中,作者總結(jié)道:桑塔格的“反對闡釋反對的是那種規(guī)范性的套路和規(guī)約,那種與形式相分離的肆意揣摩,如希波賴特在夢境與現(xiàn)實(shí)之間不斷地牽線搭橋一樣。她主張用“新感受力”感知藝術(shù)作品的魅力,主張對傳統(tǒng)的二元對立體系進(jìn)行徹底解構(gòu),代之以“坎普”式的民主精神。并且補(bǔ)充道:“然而,人畢竟不是鳥,當(dāng)六十年代的這種群鳥爭鳴到了純粹噪音的時候,桑塔格又一次走在時代的前面,對自己形式主義的藝術(shù)觀進(jìn)行了反思?!保?53)這樣的補(bǔ)敘非常重要,為后面評介桑塔格自身也經(jīng)歷著成長和對前期思想的不斷否定這個論點(diǎn)埋下伏筆。
在《反思》)之前,國內(nèi)桑塔格研究尚處在零散、不成系統(tǒng)的階段。另外,還有許多學(xué)者分別從文化、政治、美學(xué)的角度解讀了桑塔格隨筆著作,重點(diǎn)關(guān)注桑塔格提出的“反對闡釋”、“新感受力”和關(guān)于疾病的隱喻等觀點(diǎn),大致與西方學(xué)者的研究雷同。近幾年來,也涌現(xiàn)了大量的以桑塔格為研究對象的博士、碩士論文,可見桑塔格在中文研究者中呈現(xiàn)逐漸受到重視的趨勢。這些研究中,大多以桑塔格的美學(xué)思想、政治觀念和文化批評立場作為研究對象,分別從不同角度對桑塔格的非虛構(gòu)文集和部分小說進(jìn)行了考察。桑塔格的研究正方興未艾,比起桑塔格的批評文集所產(chǎn)生的影響和受關(guān)注的程度來說,系統(tǒng)研究其思想和創(chuàng)作的著作并不多見,專門對其小說創(chuàng)作進(jìn)行研究的則更鮮見。這顯然有悖于她對自己“作家”身份的期望。作為對于其小說進(jìn)行系統(tǒng)研究的著作,《反思》使桑塔格在小說創(chuàng)作中寄予的大量關(guān)于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的觀念得到應(yīng)有的重視,標(biāo)志著國內(nèi)桑塔格研究達(dá)到甚至超過了國際同類研究的水平。
參考文獻(xiàn):
[1]郝桂蓮.反思的文學(xué):蘇珊·桑塔格小說藝術(shù)研究[M].北京:光明日報(bào)出版社,2013.
[2]Leland Poague,ed.Conversations with Susan Sontag[M]. Jac-
kson:University Press Of Mississippi,1995:194.
[3]馬克思.資本論:第1卷[M].北京:人民出版社,2004.