圖書市場視野下的當代長篇小說生存境遇

馬 昕

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230601)

隨著當代文學場域開放性的增強，新世紀文學格局也發(fā)生相應的改變——“基本上以文學期刊為主導的傳統(tǒng)文壇，已逐漸分泌和分離出以商業(yè)出版為依托的大眾文學，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺的網(wǎng)絡(luò)寫作”。[1]在這一前提下，長篇小說作為當代文學的重要方面，也不可避免地產(chǎn)生內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分化與重組。以圖書市場中的長篇小說為例，一方面一部分當代長篇小說作家依然保持著與文學期刊、出版社的直接聯(lián)系，承續(xù)了首先經(jīng)由主流文學出版媒介的初審、終審，再將自己的作品推向圖書市場的傳統(tǒng)方式；另一方面，20世紀90年代以來文學出版市場化催生的逐漸成熟的“暢銷書”生產(chǎn)機制以及電子傳媒的發(fā)達帶來的“大眾文學”觀念，使圖書市場不得不以尊重文學事實的態(tài)度，接受文化工業(yè)下的出版模式，包括網(wǎng)絡(luò)寫作下線出版等新的文學氣象和出版市場現(xiàn)象。就后一種方式來說，這一類長篇小說的讀者往往比編輯出版部門更早地看到作品，而這些作品最終走向圖書市場的關(guān)鍵素質(zhì)，與讀者對這部作品的青睞不無關(guān)系。更重要的是，在信息化時代，圖書出版部門可以輕易地得到讀者對這部作品的評價數(shù)據(jù)——不論是反映在網(wǎng)絡(luò)、電視、報刊等媒體的關(guān)注度，還是各類小說閱讀網(wǎng)站上的點擊率和排行榜——并以此作為下線出版的主要依據(jù)。

不可忽視的是，科技及其催生的傳媒產(chǎn)業(yè)的發(fā)展投射在文學特別是長篇小說上，使它發(fā)生的改變不僅僅是可預期的文學生產(chǎn)和接受方式層面，更有對文學內(nèi)部結(jié)構(gòu)的影響。對于當代文學，不論是其在發(fā)展過程中的被動裹挾，還是現(xiàn)代傳媒的主動參與，網(wǎng)絡(luò)文學異軍突起的現(xiàn)象以及對網(wǎng)絡(luò)文學的評價都成為考量當代文學的重要參照系?！熬W(wǎng)絡(luò)文學因為構(gòu)成了這一全新的信息傳播方式和社會交往模式的具體方面和組成部分，必然形成了與以往任何文學活動都不相同的本質(zhì)特性。這使網(wǎng)絡(luò)文學生產(chǎn)正漸漸形成一個相對獨立的文學活動次場。”[2]而網(wǎng)絡(luò)文學不僅意味著文學創(chuàng)作與閱讀方式的改變，從結(jié)果來看也同樣促進了長篇小說類型的多元與豐富。近幾年來，圖書市場視野中的長篇小說種類劃分除了對傳統(tǒng)題材的細化，如在當代小說中將長篇小說進一步劃分為都市小說、官場小說、校園小說、青春小說等，還誕生了新的類型小說，如2005年興起的以《誅仙》為代表的玄幻小說、2006年興起的以《夢回大清》為代表的穿越小說和以《鬼吹燈》為代表的盜墓小說等，每一類型小說的背后都是幾十甚至上百本同類小說的支撐。值得關(guān)注的是，這些小說最初都是選擇以網(wǎng)絡(luò)為首發(fā)陣地，再從網(wǎng)絡(luò)走向圖書市場，而這些長篇小說的衍生品在影視、游戲市場上同樣表現(xiàn)不俗，而這些被改編的長篇小說也在與其他藝術(shù)形式的互動中獲得了反作用力的助推，在圖書市場上掀起了又一輪購買熱。這種現(xiàn)象與其說是類型化長篇小說對新媒體的適應或者新媒體對這些小說的主動親昵，毋寧說是這兩種藝術(shù)的互擁，使得二者在市場環(huán)境中獲得了雙贏。

新世紀以來，文化部門的“轉(zhuǎn)企改制”使國內(nèi)出版社由計劃型向經(jīng)濟型轉(zhuǎn)變，經(jīng)營方式也由原先的國營轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)化經(jīng)營模式?！案闹坪蟮某霭鎲挝怀闪送耆慕?jīng)濟核算單位，這意味著在我國市場經(jīng)濟體制逐步完善的情況下，出版業(yè)完全市場化。”[3]在這一過程中，圖書的預期銷量就上升成為文本進入圖書市場的關(guān)鍵因素。在點擊率并不具有絕對話語權(quán)的時代，傳統(tǒng)出版最先評定一本書是否暢銷，主要標尺“一是書本身，二是社會的共振。”[4](P146)盡管這個“暢銷書=A+B”(其中A是某一本書，B是你讓夠多的人動心)[4](P146)的公式有時并不那么準確，使出版社不得不面臨將自己的預付版稅也賠進去的窘境，但它至少可以為后期的出版業(yè)發(fā)展提供兩方面的經(jīng)驗：一是強調(diào)內(nèi)容，二是社會影響力。隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀時代的來臨，起點中文網(wǎng)、縱橫中文網(wǎng)、榕樹下等閱讀網(wǎng)站的崛起帶動了網(wǎng)絡(luò)讀者數(shù)量的增長，網(wǎng)絡(luò)儼然成為圖書出版的掘金場，長篇小說無疑成為眾多出版社爭相搶奪的香餑餑——這不僅是圖書市場自覺選擇的結(jié)果，也是長篇小說這一文學體裁決定的。顯然，出版社在以市場為主導的選擇中，延續(xù)了傳統(tǒng)出版評定銷售潛力的量化原則，不同的是，這種量化不再是抽象的概念化因素，而是清晰地展示在閱讀網(wǎng)站上的點擊率和排行榜。出版部門將選擇作品的權(quán)利讓渡給網(wǎng)絡(luò)讀者，不僅將編輯從卷帙浩繁、良莠不齊的作品和選題中解放出來，縮減了出版社出版作品的周期，而且這種讓渡也使得進入市場的長篇小說作品得到了銷量的保證。然而，這一看似一舉兩得的做法有時也使出版社面臨兩難抉擇——一邊是可預見的“暢銷書”帶來的經(jīng)濟效益，另一邊則是一部分長篇小說內(nèi)容的淺薄化和庸俗化傾向?qū)Τ霭嫔缥幕裾{(diào)和品牌的影響。但毋庸置疑，這種市場化效應確實促進了長篇小說圖書化的繁榮。

與此同時，隨著出版業(yè)對數(shù)字化出版這一未來走向的逐步確認，傳統(tǒng)出版不得不在這樣一種強勢話語中未雨綢繆。盡管相對數(shù)字化閱讀，傳統(tǒng)出版仍然占據(jù)著大眾對新興閱讀方式的適應時間較長、較之數(shù)字化出版運營更加成熟的產(chǎn)業(yè)鏈、收入結(jié)構(gòu)更加合理等優(yōu)勢，但這些相對優(yōu)勢并非阻礙一種新型生產(chǎn)與消費模式發(fā)展的不可抗力。數(shù)字出版畢竟具有“沒有重量”、“跨空間傳播”、“速度快”、“容量大”、“信息還原能力強”[5]的特點，作為傳統(tǒng)出版的可替代品，數(shù)字出版與傳統(tǒng)出版必將以競爭對手的身份在出版市場上短兵相接。

對于以出版當代長篇小說為主的傳統(tǒng)出版部門來說，在數(shù)字化出版的大背景下尋求發(fā)展顯得必要且急迫。同樣的內(nèi)容，數(shù)字出版借助科技手段解決了傳統(tǒng)圖書出版無法規(guī)避的問題如便攜性，更重要的是它以相對較低的價格占據(jù)了市場高地，這是當前傳統(tǒng)出版難以望其項背的。另外，隨著科技的革新，數(shù)字出版涵蓋的多媒體形式越來越廣，它在已有的基礎(chǔ)上完善自身的同時，也在不斷地擴大外延。在數(shù)字化長篇小說發(fā)行中，“超文本”、“新媒體”等技術(shù)的應用得到了充分的展現(xiàn)，從而使長篇小說領(lǐng)域中數(shù)字出版與傳統(tǒng)圖書出版的分野愈加明晰，而面對數(shù)字出版的日新月異，傳統(tǒng)出版只能在保持文本不變的前提下對其進行排版上的處理，這就決定了它與數(shù)字出版必然呈現(xiàn)出截然不同的氣象。圖書化的長篇小說一版再版，卻并沒有改變傳統(tǒng)長篇小說的實質(zhì)，都屬于文本之外的技術(shù)性處理；而數(shù)字化出版則突破了傳統(tǒng)出版的局限，在文本內(nèi)容上尋求新的嘗試，如“超文本”在“閱讀的多線性或超線性，即由線性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向鏈接性結(jié)構(gòu)，由剛性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向彈性結(jié)構(gòu)，由封閉結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向開放結(jié)構(gòu)”[6]方面的突破，這在傳統(tǒng)出版中是很難實現(xiàn)的。對長篇小說文本的重構(gòu)即對故事的割裂，這在一定程度上體現(xiàn)出數(shù)字出版意欲通過新的生產(chǎn)模式嘗試對文學接受模式與思維方式的改變。盡管人們對閱讀仍然保持著深厚的紙質(zhì)情結(jié)，并且這種情結(jié)在可預期的歷史時期內(nèi)不會消退，然而它在出版業(yè)重心遷移的大背景下顯然力不從心，至少在市場環(huán)境中，出版業(yè)已經(jīng)認識到，“數(shù)字出版絕不僅僅只關(guān)乎閱讀行為的數(shù)字化，數(shù)字出版一定是包含了所有互聯(lián)網(wǎng)金融與社交行為在內(nèi)的商業(yè)項目?！盵7]因而，對于傳統(tǒng)出版來說，需要考慮的就不僅僅是數(shù)字出版對應文學場域內(nèi)介質(zhì)的改變，更重要的是這種改變推動的包括出版業(yè)在內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)的變革。

探討大眾文化語境下的當代長篇小說，首先要厘清中國當代文化結(jié)構(gòu)——“與西方現(xiàn)代文化劃分為現(xiàn)代主義文化—大眾文化的二元格局不同，中國當下的文化結(jié)構(gòu)劃分模式，由于中國特殊的政治、經(jīng)濟和社會狀況，大體上可劃分為主導文化、精英文化和大眾文化三種基本類型，在這一點上學界看法比較一致?！盵8]長篇小說作為主要文學體裁的一種，它的權(quán)威確立與傳統(tǒng)出版密切相關(guān)，并在這一過程中與主導文化和精英文化場域形成了深固的聯(lián)盟，不容動搖，因而主導文化與精英文化場域中的長篇小說成為當代長篇小說傳統(tǒng)出版中最穩(wěn)定的質(zhì)素。與之相比，大眾文化在內(nèi)容上以“祛魅”自居，而打破主導文化和精英文化的霸主地位在形式上即表現(xiàn)為與傳統(tǒng)出版的松散聯(lián)盟，置身其中的當代長篇小說同樣如此，這也成為當代長篇小說圖書化進程中的不穩(wěn)定質(zhì)素。

中國學界難有對異于西方的中國大眾文化的權(quán)威定義，主要原因在于中國大眾文化在當下呈現(xiàn)的復雜性。大眾文化領(lǐng)域的當代長篇小說，除了在大眾文化遮蔽下具有與其同一場域內(nèi)其他文化相同的特性——“商業(yè)性”、“世俗性”、“娛樂性”和“技術(shù)性”[9]，還具有區(qū)別于其他形式的個性特征。這種特征首先表現(xiàn)為長篇小說作為文學所承載的審美性和市場經(jīng)濟本身的商業(yè)性之間的矛盾。長篇小說作為一種文學形式，也是審美意識形態(tài)的體現(xiàn)——“從目的看，審美是無功利的”，盡管“文學的這種無功利性背后又總是存在著不可否認的功利考慮”，但這種功利性起初并非直接與商業(yè)利益掛鉤，它是建構(gòu)在“作家和讀者的社會性話語活動”和“作為反映現(xiàn)實社會生活的話語結(jié)構(gòu)”[10]層面上的功利意圖。理論上，這就使作為審美意識形態(tài)的長篇小說中蘊含的審美因素與大眾文化具有的消費性和娛樂性構(gòu)成了一組對抗性力量，從而一部分當代長篇小說不可避免地在商業(yè)利益的驅(qū)動下走向了迎合低俗趣味的道路。其次，從接受美學上來看，長篇小說作為文本閱讀，畢竟有別于電影、網(wǎng)絡(luò)游戲等全息式藝術(shù)，并且長篇小說的閱讀模式也與現(xiàn)代大眾閱讀趨向的“碎片化”特性相悖，其故事性和情節(jié)性正是建立在“長篇”對于作品篇幅的要求上。因此，長篇小說的閱讀群可以劃分為兩類：一類是具備一定知識水平和審美趣味，或出于職業(yè)需要(編輯、作家、批評家等)主動選擇長篇小說作為閱讀對象的社會群體，另一類是在客觀條件制約的情況下能夠?qū)⑿≌f文本閱讀作為其他消費方式替代品的社會群體。對滿足以消費需求為目標的長篇小說創(chuàng)作來說，評論界就很難從當代文學的審美承擔和人文價值層面對這一整體進行全景式的美學觀照了，甚至一開始就將它看作與“大眾文化”密不可分的“文化工業(yè)”的有機組成部分。盡管事實上，圖書市場中確實不乏既具有美學價值，又具有市場競爭力的長篇小說作品，然而以整體觀之，這一類小說的平均水平，正如本雅明在評價機械復制時代的藝術(shù)作品——缺乏“靈暈(aura)”[11]。

因而，盡管主導文化和精英文化場域維持著當代長篇小說圖書市場的穩(wěn)定性，但由于大眾文化場域的復雜性，圖書化的當代長篇小說仍呈現(xiàn)出審美價值和消費價值博弈而導致的不平衡傾向。而傳媒作為大眾文化生成及其得以傳播的重要渠道，也成為影響其場域下當代長篇小說發(fā)展的外部因素。當代學者單小曦指出現(xiàn)代傳媒對文學場裂變的影響[12]，并在艾布拉姆斯提出的文學四要素基礎(chǔ)上突出“文學傳媒”在文學活動中的本體性地位，以期“建構(gòu)五要素文學活動范式”[12]。這種影響在當代長篇小說圖書化發(fā)展中更多體現(xiàn)出的是一種交互性——不僅僅是傳媒的單向介入，還有長篇小說在當代呈現(xiàn)出的大眾性對傳播媒介提出的更多訴求——它們不再滿足于傳統(tǒng)出版利益來源的單一性，而從大眾文化的其他媒介中尋求利益。大眾傳媒也抱著同樣的希冀，積極拓展與當代長篇小說的合作，這種積極的雙向互動無疑對傳統(tǒng)圖書出版業(yè)造成巨大的沖擊。對以出版長篇小說為主體的傳統(tǒng)出版部門來說，在與大眾傳媒的競爭中，制定合理的長短期發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃刻不容緩。

短期來看，傳統(tǒng)出版的主要競爭對手——數(shù)字出版仍處于發(fā)展的初級階段，除了制作、發(fā)布環(huán)節(jié)技術(shù)不夠成熟之外，流通環(huán)節(jié)還受到盜版的威脅。盜版猖獗客觀上延長了讀者對于網(wǎng)絡(luò)閱讀付費習慣養(yǎng)成的時間，也在一定程度上表明完整的收入產(chǎn)業(yè)鏈尚待完善，因而縮小了數(shù)字出版市場的規(guī)模。業(yè)內(nèi)人士也認識到“數(shù)字出版帶來的根本改變是形成從書籍出版和發(fā)布、電子書購買、閱讀、打印等一條龍服務，把出版成本壓至最低，為作者、讀者提供一種全方位數(shù)字化出版服務，國內(nèi)的數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)離這一步還有距離?！盵13]因而“傳統(tǒng)出版業(yè)的消亡過程會很漫長。預計最先退出傳統(tǒng)出版領(lǐng)域的將是傳統(tǒng)報刊業(yè)，圖書仍有生命力?！盵13]一方面是盜版猖獗，另一方面是立法滯后，對于當代長篇小說圖書市場，中國數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的亟待優(yōu)化保存了長篇小說圖書在市場的份額，同時也為傳統(tǒng)出版突破發(fā)展瓶頸贏得了緩沖時間，這為圖書市場視野中的當代長篇小說發(fā)展提供了可能性。

長期來看，大眾文化裹挾下的當代文學作品盡管取得了驕人的市場成績，但批評界從審美角度對它的評價卻并不樂觀——“市場經(jīng)濟以表面上的自由放任來消解傳統(tǒng)意識形態(tài)的一元性規(guī)范，但同時對整體性的人文精神起著腐蝕的作用，它具有‘雙面刃’的效用，既能消解意識形態(tài)的遮蔽，但也會消解一切精神性的存在，顯現(xiàn)為一種破壞性及粗鄙化的向度?！盵14]這種傾向性在寄身現(xiàn)代傳媒而得以發(fā)展的當代長篇小說作品中表現(xiàn)得尤為明顯。對于當代長篇小說，“超文本”、“新媒體”實際上并不能構(gòu)成對抗其圖書化的中堅力量，至少就目前來看，它們充其量算作是電子閱讀對傳統(tǒng)閱讀方式的一種示威。真正在文學場域上與傳統(tǒng)出版業(yè)針鋒相對的還是其與數(shù)字出版在文本內(nèi)容上的對峙。在人類長期的文化發(fā)展過程中，人類積累的對文本的快感“至少部分地來自共同的理想、社會希望的實現(xiàn)和社會欲望，而并非只是由更基本的性欲的升華了的表述?！盵15]這是一直以來大部分讀者對一部文本包括長篇小說的潛在期待視野。另外，我們需要知道的文學事實是傳統(tǒng)出版盡管已實現(xiàn)“完全市場化”，但它的發(fā)展仍然在國家意識形態(tài)框架之內(nèi)，在文學經(jīng)典構(gòu)建時期，“社會意識形態(tài)的影響不總是負面的……有時候意識形態(tài)對于文學經(jīng)典的構(gòu)建，也可能是一種洞見?！盵16]這種洞見保證了文學的嚴肅性，也有效規(guī)避了自由泛濫的個人主義完全侵蝕文學的潛在風險，為文學發(fā)展提供了一種新的探索精神。然而當代長篇小說不應是只著眼于意識形態(tài)的邊緣寫作，作為區(qū)別于中短篇小說，以及其他文學體裁的文學一種，找到當代與傳統(tǒng)長篇小說在文體與精神上的遙契，在與西方對照中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性特征的缺失和構(gòu)建潛力，是當代長篇小說從內(nèi)部尋求發(fā)展的應有之義。同時，在現(xiàn)代傳媒成為出版市場化最突出的因素強勢介入文學現(xiàn)場的語境下，圖書市場視野中的當代長篇小說出版更加需要以積極的姿態(tài)參與探索新的生產(chǎn)、營銷模式以應對市場化的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，通過文化與經(jīng)濟的雙重話語表征它的存在價值。

參考文獻：

[1]白燁. 新世紀文學的新格局與新課題[J]. 文藝爭鳴，2006，(4)：30.

[2] 單小曦. 電子傳媒時代的文學場裂變[J]. 文藝爭鳴·評論，2006，(4).

[3]李景奇. 新時期我國出版業(yè)的變革、發(fā)展和問題分析[J]. 河南社會科學，2011，19(6)：187.

[4] 陳穎青. 老貓學出版[M]. 杭州：浙江大學出版社，2009.

[5]程素琴. 數(shù)字出版?zhèn)鞑ヌ匦匝芯縖M]. 北京：中國廣播電視出版社，2010. 47～49.

[6]歐陽友權(quán). 網(wǎng)絡(luò)文學本體論[M]. 北京：中國文聯(lián)出版社，2004.143.

[7]胡曉東，莊鴻. 數(shù)字出版：左手技術(shù)，右手內(nèi)容 [N].中國新聞出版報，2014.

[8]張偉. 消費語境下大眾文化的生成與發(fā)展[J]. 學術(shù)界，2010，(146)：120.

[9]葉志良. 大眾文化[M]. 上海：上海文藝出版社，2003.27～48.

[10]童慶炳. 文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.57～59.

[11]漢娜·阿倫特編. 啟迪·本雅明文選[M].張旭東，王斑譯. 北京：三聯(lián)書店，2012.236.

[12]單小曦. 論五要素文學活動范式的建構(gòu)[J]. 社會科學研究，2009，(1).

[13]中國數(shù)字出版仍處初級階段，發(fā)展遭受盜版制約. 新華網(wǎng)[N]. 2013. http://news.xinhuanet.com/fortune/2012-06/06/c_112137902.htm.

[14]陳思和. 中國當代文學史教程[M]. 上海：復旦大學出版社，1999.325.

[15]吳士余. 大眾文化研究[M]. 上海：三聯(lián)書店，2001.127.

[16]童慶炳. 文學經(jīng)典構(gòu)建諸因素及其關(guān)系[J]. 北京大學學報(哲學社會科學版)，2005，(5)：74.