小故事與大歷史

摘 要：“叫魂”本是中國(guó)民間的一種巫術(shù)，在中國(guó)民眾看來(lái)是一種司空見(jiàn)慣的東西。然而，在孔飛力的眼中卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。《叫魂》一書(shū)便是以1768年民間“叫魂”案為切入點(diǎn)來(lái)透視“乾隆盛世”的真實(shí)社會(huì)?？罪w力是以一個(gè)小故事來(lái)折射大歷史的寫(xiě)作手法讓人讀后余味無(wú)窮，書(shū)中的人物更是在作者的筆下變得栩栩如生。

關(guān)鍵詞：《叫魂》；書(shū)評(píng)；孔飛力

中圖分類(lèi)號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）33-0179-02

“1768年，中國(guó)悲劇性近代的前夜?！?/p>

之所以以這句話(huà)開(kāi)始我對(duì)《叫魂》的書(shū)評(píng)，是因?yàn)檫@句話(huà)包含了我對(duì)全書(shū)的理解，而這也是孔飛力在《叫魂》全書(shū)開(kāi)篇時(shí)寫(xiě)下的點(diǎn)題之意。1768年，在中國(guó)的史冊(cè)上被稱(chēng)為“康乾盛世”的頂端。在這個(gè)時(shí)期，“白銀和銅源源不斷地從國(guó)外流入中國(guó)，以換取中國(guó)的絲綢、茶葉、瓷器以及外部世界所需的其他產(chǎn)品。交換過(guò)程變得更有效率，從而使得農(nóng)民能夠?qū)Ｂ殢氖律唐坊淖魑锷a(chǎn)，并促使手工業(yè)得到迅速發(fā)展。政府則利用貨幣流通的加速度來(lái)推行大規(guī)模的稅制改革?！?[1]35表面看來(lái)，整個(gè)社會(huì)似乎在皇權(quán)的統(tǒng)治之下各項(xiàng)事業(yè)都在井然有序地進(jìn)行，百姓們?cè)谶@種統(tǒng)治之下發(fā)展著自己的“小事業(yè)”，然而，這種看似充滿(mǎn)活力卻又鬧鬧哄哄的時(shí)代圖景的背后卻隱藏著巨大的社會(huì)危機(jī)。這就是為什么孔飛力會(huì)用“悲劇性”來(lái)修飾近代前夜。

江南地區(qū)在歷史上向來(lái)是一個(gè)被賦予迷情色彩的地方，文人墨客與風(fēng)華絕代的風(fēng)塵女子的風(fēng)流故事大多流傳于此。然而，就是在這樣的地區(qū)卻流傳著一段謠言，而這一謠言帶給整個(gè)皇權(quán)的恐懼似乎比帶給普通百姓的恐慌有過(guò)之無(wú)不及。關(guān)于本書(shū)的謠言一詞似乎可以采用這樣一種定義：“謠言指的是一種非官方的、在一定時(shí)期和一定范圍內(nèi)傳播的包含有虛假成分的信息?！?①對(duì)于“叫魂”一詞，大多數(shù)中國(guó)人都不陌生，尤其是對(duì)于生活在農(nóng)村地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，很多人曾嘗試過(guò)這種特殊的治病方法。比如，在《上學(xué)記》一書(shū)中，何兆武先生就回憶了他經(jīng)歷的“叫魂”一事：“我有一次生病，母親按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣請(qǐng)了法師，折騰了好一陣，然后兩個(gè)人抬著一座菩薩，像抬轎子一樣，前邊有人打鑼?zhuān)筮吽奈鍌€(gè)人跟著在街上轉(zhuǎn)。前邊有人喊：‘某某某，回來(lái)沒(méi)有？’后邊的人答應(yīng)著：‘回來(lái)啦！——’這是在叫魂，以為你的魂被吸走了，得把它叫回來(lái)?！?[2]74

在講述叫魂故事的過(guò)程中，孔飛力開(kāi)始討論故事背后的歷史意蘊(yùn)。他首先構(gòu)建了一幅關(guān)于“乾隆盛世”的美好圖景，為全書(shū)提供了背景和語(yǔ)境。對(duì)于大多數(shù)生活在江南富庶地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，盛世的繁榮意味著他們能夠通過(guò)辛勤的勞作維持溫飽。但是，他們同樣也感受到了殘酷的生存壓力，對(duì)眼前的生活缺乏安全感。而對(duì)于那些流浪的乞丐、化緣的僧道來(lái)說(shuō)亦是如此。當(dāng)這兩種來(lái)自不同群體的壓力交織在一起的時(shí)候，就難免會(huì)發(fā)生一些沖突。于是，當(dāng)?shù)氐娜藗冇脩岩?、鄙視、戒備的眼光看著這些來(lái)去無(wú)蹤的人，而乞丐僧道也用三五成群、呼朋引類(lèi)之法來(lái)抱團(tuán)尋找安全感。一來(lái)二去，一場(chǎng)由割辮引來(lái)的叫魂危機(jī)使這兩個(gè)群體發(fā)生了激烈的沖突。書(shū)中用了六章的篇幅介紹了叫魂恐慌的由來(lái)、演變與終結(jié)，引用了大量的史實(shí)材料，并用生動(dòng)的語(yǔ)言描述了人們談妖色變，無(wú)端猜疑，互相栽贓的情景，讀來(lái)極為精彩。故事中涉及的嫌犯在叫魂案中一時(shí)屈打成招，一時(shí)又推翻口供，一時(shí)抱團(tuán)聯(lián)誼，一時(shí)又互相誣告，弄得審判的官員對(duì)案件時(shí)而清晰明了，時(shí)而糊涂至極。但最終，案件最難把握的還不是如何審理、結(jié)案，而是如何上報(bào)給弘歷并說(shuō)服弘歷以應(yīng)付差事。關(guān)于應(yīng)付差事保全烏紗帽之妙法，書(shū)中有一段在我看來(lái)比較精彩的內(nèi)容：

河南巡撫阿思哈②在最初上報(bào)的奏折中一直否認(rèn)河南有叫魂一事發(fā)生，但自從弘歷朱批：“京師此風(fēng)未熄，而熱河亦有之，豈汝省獨(dú)無(wú)耶？”之后，便開(kāi)始不得不想方設(shè)法從一個(gè)叫海印的和尚口中榨出東西來(lái)。但是河南的斬獲依然很少，這使得弘歷不能不懷疑阿思哈的屬下有另外一層隱情：他們一定對(duì)巡撫有所隱瞞，為的是繞開(kāi)麻煩或逃避對(duì)他們自己早先疏忽的處罰。最終，三個(gè)形跡可疑的和尚被逮捕，但未發(fā)現(xiàn)任何可信的犯罪證據(jù)。阿思哈奏報(bào)皇上，即便如此嚴(yán)厲的措施仍未收到效果，這是因?yàn)檫@些罪犯都是妖人，“行蹤詭秘，出沒(méi)不常，必有隱身邪術(shù)，故能肆行其惡，使人人莫得其蹤?！边@份奏折上報(bào)之后，皇帝的回答是：“此何言耶？有此理乎？汝存此心，無(wú)怪屬員緝拿不力且欺汝！”阿思哈謙卑地回奏說(shuō)：“誠(chéng)如圣諭，其中自有陰謀不逞之犯。”朱批：“無(wú)用廢物！”阿思哈在面對(duì)皇帝的責(zé)罵時(shí)，并沒(méi)有敢去頂撞皇帝，只是用謙卑而狡黠的語(yǔ)言回答：“臣至愚?！奔热欢加掴g了，皇帝也不好發(fā)脾氣，只是很無(wú)奈地輕描淡寫(xiě)地回一句：“竟是至愚?！辈恢霘v面對(duì)著這樣的手下做何感想，更糟糕的是，這樣的下屬還不止阿思哈一個(gè)人。正是由于像阿思哈這樣的官員，才導(dǎo)致對(duì)叫魂一案要么推諉不理，要么刑訊逼供以求草草結(jié)案。最終僅僅是一樁小小的案件，竟然席卷全國(guó)。更有趣的是，這個(gè)讓官員們?nèi)找共坏冒矊幍陌讣谷恢皇且粯蹲犹摓跤械闹{言。

關(guān)于叫魂的原因，通過(guò)《叫魂》一書(shū)，總結(jié)了兩種原因，它們分別來(lái)自上層社會(huì)和底層社會(huì)。

上層社會(huì)也就是弘歷治下的官僚體制。弘歷治下的官僚君主制中，君主控制的核心便是對(duì)官員的考績(jī)。考績(jī)的基本程序包括京察①和大計(jì)②。在這兩項(xiàng)制度中，最為吃緊的程序是上級(jí)官員每年對(duì)其屬下的定級(jí)考成。這種考成決定了官員的升遷、貶降或留任。于是，為官之道之一便是要學(xué)會(huì)如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。作為一種原則，話(huà)應(yīng)該越少越好，而最好的官員也就是最少惹事的官員。因此，在日?？荚u(píng)中，謹(jǐn)慎、小心和勤勉成為最突出的品德。這就解釋了為什么叫魂案出現(xiàn)的時(shí)候，地方官員開(kāi)始都表現(xiàn)得麻木不仁了。雖然勤勉算得上是官員要具備的優(yōu)良品德，但是比起勤勉來(lái)說(shuō)，更重要的是要謹(jǐn)慎、小心，以保全自己的烏紗帽。而地方官也只會(huì)對(duì)自己轄區(qū)內(nèi)發(fā)生的一切負(fù)有全責(zé)，這也就意味著轄區(qū)外的任何事情當(dāng)然也都是別人的問(wèn)題了。雖然他們的主子的公務(wù)不僅僅局限于某一個(gè)轄區(qū)，但是當(dāng)主子責(zé)備起來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)萬(wàn)能的應(yīng)對(duì)語(yǔ)便是：“臣至愚?！?/p>

而在底層社會(huì)，對(duì)權(quán)力的幻覺(jué)似乎是常有之事，只是從來(lái)都是缺少幻覺(jué)的機(jī)會(huì)。而叫魂大恐慌卻向中國(guó)社會(huì)的觀(guān)察者們提供了一個(gè)特別令人難過(guò)的現(xiàn)象：社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意。似乎凡是叫魂謠言席卷的地方，總會(huì)出現(xiàn)利用這一謠言來(lái)加害于自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之事?？罪w力解釋道：“在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)向來(lái)稀缺的社會(huì)里，以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對(duì)任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來(lái)說(shuō)，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對(duì)害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對(duì)想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞；對(duì)嫉妒者，它是一種補(bǔ)償；對(duì)惡棍，它是一種力量；對(duì)虐待狂，它則是一種樂(lè)趣?！盵1]285而這一現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)深層次的原因便是不負(fù)責(zé)任的司法制度所導(dǎo)致的權(quán)力伸張的不公正，而“沒(méi)有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這一制度中得到公平的補(bǔ)償”[1]285。于是，在這樣一個(gè)世界里，人們只能通過(guò)這種妖術(shù)幻覺(jué)來(lái)得到些許的補(bǔ)償，即使在今天，讓普通民眾享有權(quán)力似乎仍然是一個(gè)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的承諾。于是，總有一些子虛烏有的案件神奇地出現(xiàn)，莫名消失，總有一些人如同叫魂案中的冤魂一樣給人帶來(lái)無(wú)限的思考。

叫魂案是荒誕不經(jīng)的，它的結(jié)局更是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。由于叫魂謠言只是一個(gè)子虛烏有的傳說(shuō)但卻造成了轟動(dòng)全國(guó)的恐慌，甚至連一向英明的圣主也不得不被其牽著鼻子走，因此，“惱羞成怒的弘歷以在官僚中尋找替罪羊來(lái)結(jié)束對(duì)叫魂案的清剿”[1]275。這是他對(duì)官員們掩蓋案情、玩忽職守的報(bào)復(fù)：因玩忽職守而被罰的有兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮鈐、浙江巡撫熊學(xué)、前江蘇巡撫明德和山西巡撫蘇爾德，而富尼漢僅僅只是被貶為山西布政使。

到這里，叫魂案有了最終的歸宿，孔飛力的故事也有了一個(gè)結(jié)局。在書(shū)中，孔飛力用文字展示了精彩的故事情節(jié)，而我相信任何一個(gè)讀過(guò)《叫魂》一書(shū)的人都會(huì)通過(guò)孔飛力在書(shū)中的闡幽發(fā)微，從中讀出一些道理和教訓(xùn)來(lái)。《叫魂》一書(shū)在寫(xiě)作上似乎與黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》[3]有相似之處，即它們都是從中國(guó)歷史上的一個(gè)本來(lái)不甚引人注目的年份寫(xiě)起的（《叫魂》是寫(xiě)1768年，《萬(wàn)歷十五年》是寫(xiě)1587年）。僅僅是一個(gè)不起眼的時(shí)間點(diǎn)，便會(huì)引發(fā)作者的研究思路，并由此發(fā)散下去，各自引出一大篇發(fā)人深省的關(guān)于歷史意蘊(yùn)的討論，這種寫(xiě)作與思考?xì)v史問(wèn)題的方法是值得我們這些晚輩們學(xué)習(xí)的。

此外，還有一個(gè)研究方法卻是難能可貴的，那便是在研究之前要窮盡所有資料，注重資料的完整性，正如楊奎松教授所言：“歷史研究有點(diǎn)像刑警破案，通過(guò)種種蛛絲馬跡，深入發(fā)掘拓展，找到更多的線(xiàn)索，運(yùn)用邏輯分析和推理，把所有能夠掌握到的歷史碎片串聯(lián)拼合起來(lái)，最后組成一張相對(duì)完整的歷史過(guò)程圖。” [4]69孔飛力正是做到了這一點(diǎn)，他利用了大量的時(shí)間，在中國(guó)第一歷史檔案館花了大量時(shí)間閱讀復(fù)印了大量的清代原始檔案，在所引用的材料中也都是作為中國(guó)人的我們都晦澀難懂的古文材料，如《清實(shí)錄》、《朱批奏折》等，這樣的研究精神實(shí)在是難能可貴，值得我們學(xué)習(xí)。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]孔飛力.叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].陳兼，劉昶，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，上海：上海三聯(lián)書(shū)店出版，2012.

[2]何兆武，口述.文婧，撰寫(xiě).上學(xué)記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[3][美]黃仁宇.萬(wàn)歷十五年[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

[4]研究歷史有點(diǎn)像刑警破案——《南方周末人物》訪(fǎng)談[G]//楊奎松.學(xué)問(wèn)有道——中國(guó)現(xiàn)代史研究訪(fǎng)談錄.北京：九州出版社，2009.

[5][美]史景遷.王氏之死——大歷史背后的小人物命運(yùn)[M].上海：遠(yuǎn)東出版社，2005.