汪曾祺中期散文述評(píng)

摘 要：汪曾祺中期散文題材多樣、立意鮮明，大家之氣宛現(xiàn)。作者在力求適應(yīng)形勢(shì)需要，結(jié)合工作實(shí)際創(chuàng)作的同時(shí)，也在努力探索、尋求突破。挨批判的作品折射出一個(gè)時(shí)代的亂象。從擬作制度性思考，實(shí)際已經(jīng)是“不憚其煩地縷寫出來”的《國(guó)子監(jiān)》，到無法續(xù)寫使之更完善因而惋惜、感嘆，歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，表明作家的擔(dān)當(dāng)已經(jīng)超出文學(xué)。

關(guān)鍵詞：自豪；覺醒；思索；國(guó)子監(jiān)

中圖分類號(hào)：I26 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）33-0172-03

汪曾祺的文學(xué)成就是多方面的，小說、散文、戲劇均有典范性作品。成就最高的是小說，其次為散文；作品數(shù)量最多的是散文，其次為小說。1993年出版的《汪曾祺文集》分別有散文卷和文論卷。而在他逝世以后出版的《汪曾祺全集》中“文論”歸置于散文了。《全集》計(jì)八卷近200萬字，其中散文卷計(jì)四卷約100萬字。中期散文是指1956年至1958年創(chuàng)作的散文，共七篇。早期的最后一篇散文寫于1948年，后期的第一篇散文寫于1978年，也可以說三十年間他只寫了七篇散文。文論性散文，三篇，文字量最大；生活類散文三篇，最具文學(xué)性；說古性質(zhì)的散文一篇，屬于制度性思考，為研究者忽略了。本期散文題材多樣，表明作者努力適應(yīng)新形勢(shì)的需要，做好本職工作，同時(shí)也凸顯了個(gè)性。

一

汪曾祺1950年夏天回到北京，被分配在市文聯(lián)工作。文聯(lián)辦了《北京文藝》和《說說唱唱》。他先后在這兩份刊物編輯部做編輯。1954年秋天，又調(diào)到民間文藝研究會(huì)編輯《民間文學(xué)》。汪曾祺身為編輯，心系創(chuàng)作。本時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作要求以毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神為指導(dǎo)，必須服務(wù)于政治。汪曾祺自以為不太熟悉宏觀的現(xiàn)實(shí)生活，難以做到為政治服務(wù)，因而就不自覺地?cái)R筆了。有人建議他另辟蹊徑，根據(jù)歷史小說的情節(jié)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。為此，就有必要研究戲劇?！肚艺f過于執(zhí)》是觀《十五貫》后感，也算是研究戲劇之作?！遏斞笇?duì)于民間文學(xué)的一些基本看法》（以下簡(jiǎn)稱《看法》）和《仇恨·輕蔑·自豪——讀“義和團(tuán)的傳說故事”札記》（以下簡(jiǎn)稱《自豪》）均接近于“職務(wù)”創(chuàng)作。

浙江省昆劇團(tuán)整理演出的《十五貫》有全國(guó)性的影響。打倒“四人幫”以后本劇被拍成的電影更是風(fēng)靡全國(guó)，為大平反起了造勢(shì)的作用。過于執(zhí)是其中的一個(gè)新創(chuàng)為主的人物。在朱素成的原著中有過于執(zhí)這個(gè)人物。他身為縣官枉斷兩命案而只受輕罰，但最終也顯示了輕微的自責(zé)。過于執(zhí)是一個(gè)比較中性，不太重要的人物。在新劇中他不啻是重要人物，而是一個(gè)藝術(shù)典型了。況鐘頂住壓力，多方調(diào)查，要查出個(gè)水落石出，而過于執(zhí)則竭力阻撓調(diào)查，力圖維持原來的錯(cuò)判。本劇創(chuàng)新過于執(zhí)這個(gè)人物，說明在封建社會(huì)要平反冤假錯(cuò)案之難，難于上青天。汪曾祺是一個(gè)“會(huì)看”“門道”的觀眾。過于執(zhí)，正如他的名字，過于固執(zhí)，是一個(gè)典型人物：并不十分可恨，但所出之錯(cuò)置無辜者于死地，實(shí)際也是犯罪。他不是知錯(cuò)即改，而是死不認(rèn)錯(cuò)，企圖將錯(cuò)就錯(cuò)。這樣的人七分可恨，十分可惡。塑造出這一個(gè)人物形象是一種創(chuàng)造。《且說過于執(zhí)》最后說：“向創(chuàng)造性致敬！”創(chuàng)造性表現(xiàn)在許多方面，主要是把顛倒的歷史再顛倒過來——此為《十五貫》的主題。汪曾祺對(duì)于過于執(zhí)一招一式的點(diǎn)評(píng)，讓我想起他執(zhí)筆改編的《沙家浜》中的阿慶嫂形象和唱詞。

魯迅先生沒有寫過專門研究民間文學(xué)的論文，但是他在多篇文章中“必要地或者附帶地提到民間文學(xué)”?！犊捶ā犯攀隽唆斞傅模瑫r(shí)也表達(dá)了作者自己的基本看法。“魯迅直率地把文藝分為消費(fèi)者的文藝和生產(chǎn)者的文藝，并且指出了民間文藝是消費(fèi)者的文藝?！边@是魯迅民間文學(xué)思想的精髓。“‘民間文學(xué)’的‘民’，‘人民’，大家對(duì)它的理解頗有分歧。”但“‘生產(chǎn)’，這說明‘人民’一詞最本質(zhì)的含義——產(chǎn)生的背景和最基本的主題，是：勞動(dòng)?！濒斞浮俺姓J(rèn)民間文學(xué)在藝術(shù)上的優(yōu)越性——?jiǎng)偨?、清新?！濒斞干钋榈赜浭鲛r(nóng)村民間文藝生活的文章有多篇，如《無常》、《朝花夕拾·后記》等。魯迅先生“曾經(jīng)生活在豐富的民間文學(xué)的感性世界之中，對(duì)民間文學(xué)有廣泛的知識(shí)和興趣?！鄙倌晖粼饕采钤诿耖g文學(xué)的感性世界之中。約6 000字的《看法》即發(fā)表于他此時(shí)擔(dān)任編輯的《民間文學(xué)》。汪曾祺與魯迅一樣與民間文學(xué)有著親密的接觸?！犊捶ā氛f：“民間文學(xué)的搜集整理工作也仍然是當(dāng)務(wù)之急?！边@是汪曾祺寫作本文的主要目的，也是本刊對(duì)讀者和研究者的期盼。

《看法》開頭部分說：“魯迅先生時(shí)，在文藝上正面的，首當(dāng)其沖的敵人，是以胡適為首的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)派?！苯酉聛淼囊淮蠖伪闶桥m。事過境遷，今天對(duì)魯迅的研究深入、全面多了，對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也逐步走向公允?！犊捶ā冯m然符合當(dāng)時(shí)的特定需要但顯然有偏頗?！犊捶ā返慕Y(jié)尾部分說：“因?yàn)闀r(shí)間力量所限，一時(shí)不能深論，只能這樣籠統(tǒng)地提一提。”“今天描述其對(duì)民間文學(xué)的一點(diǎn)基本看法，供大家參考，如上?！边@或許是作者草率成篇的痕跡吧。

《自豪》是一篇讀后感。其中論及的《漁童》是幻想故事?！棒~盆魚盆搖搖，清水清水飄飄！”“清水清水流流，金魚金魚游游！”這樣的四節(jié)短歌，“輕快、鮮明、富于音樂性，不僅它本身異常優(yōu)美，而且使整個(gè)故事都具有均衡的節(jié)奏，增加了色彩和動(dòng)態(tài)?！崩蠞O翁為“魚盆”歸屬與牧師斗嘴而突然昏倒，魚盆不慎摔破，蹦出個(gè)魚童。魚童把魚竿一抖，“魚竿正釣住牧師的嘴上膛?！边@種侮辱敵人的辦法，讓作者想起高爾基筆下的哥薩克人所編的故事：獵狗吃掉了省長(zhǎng)，連肩章也吃掉了。他們?cè)僖蚕氩怀霰冗@更可以侮辱自己省長(zhǎng)的辦法了?！白钇嫣亍⒆钿J利、最有力量的幻想，正是產(chǎn)生于最強(qiáng)烈、最深刻、最殘酷的現(xiàn)實(shí)之中?！笨少F的幻想精神！

《自豪》說：現(xiàn)實(shí)性傳說的“可靠程度是超過許多官方和私家的記載的。”其中《張頭和李頭》清楚地道出了人民與統(tǒng)治者及洋人之間的三角關(guān)系。張頭、李頭終于明白了，官家和洋人“都是給老百姓造罪的”。“我們可看清了！不聽你們官家的，也不聽你們洋毛子的，我們?cè)撀犖覀冏约旱睦?！”可貴的覺醒意識(shí)！汪曾祺認(rèn)為“‘掃清滅洋’比較符合義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的本來面目”。

《自豪》是汪曾祺1958年被補(bǔ)劃為右派的“反黨”作品之一。在單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)的批判會(huì)上，一位同事義正詞嚴(yán)地責(zé)問汪曾祺：“瞧瞧，你這篇反黨文章的題目！你對(duì)誰仇恨！輕蔑誰！自豪什么？”通讀全文可以看出，編者和作者仇恨的是官家，輕蔑的是洋人，為人民的覺醒意識(shí)和幻想精神自豪。

二

要修下水道了，大汽車上卸下雞蛋大杏核大的石子和溫柔、干凈的沙，把一個(gè)空?qǐng)鲎佣训猛耆兞藰?。最后又來了一個(gè)大到簡(jiǎn)直可以當(dāng)房子住的水泥筒子?？?qǐng)鲎颖緛硎呛⒆觽兺嫠５牡胤?。時(shí)間一長(zhǎng)，孩子們知道了，是可以爬到這些建筑材料堆子上面去玩的。站在高處，許多東西看起來都是另外的樣子了?！八麄兛匆娏嗽S多肩膀和頭頂，看見頭頂上那些旋。他們看見馬拉著車子的時(shí)候脖子上的鬃毛怎樣一聳一聳地動(dòng)?！焙鋈?，有一個(gè)在圓筒子里面跑跳的孩子歡呼起來：“我已經(jīng)頂?shù)酵沧禹斄耍覜]有踮腳！”下水道終于修成了，地面恢復(fù)了寬廣、平坦。陪伴孩子玩耍的作者在《下水道和孩子》中寫道：“多給孩子們寫一點(diǎn)神奇的，驚險(xiǎn)的故事吧?！薄@一句話放在括號(hào)里，單獨(dú)作為一個(gè)自然段，居于中間部分。顯然，這是主題。孩子們需要符合他們身心健康的文藝作品。

《冬天的樹》包括三個(gè)短篇：《冬天的樹》、《標(biāo)語》、《公共汽車》。極短篇《冬天的樹》（以下簡(jiǎn)稱《冬》）不足200字，可以當(dāng)作散文詩來讀。一共十個(gè)自然段，除了最后一個(gè)，都以“冬天的樹”作為句首即段首，使得本文具有排比句意味。“冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。冬天的樹在靜靜地思索?！北疚陌l(fā)表于1957年上半年，與其說是樹在思索，不如說作者在思索。

《冬》與寫作、發(fā)表為同時(shí)的《早春》可以對(duì)讀?！对绱骸窞榻M詩，計(jì)五首，其中第三首也叫《早春》（以下簡(jiǎn)稱《春》），全詩為：新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子——遠(yuǎn)樹的綠色的呼吸。本詩的主體是原本即有的括號(hào)中的話。汪曾祺多篇作品中都對(duì)有些句子加了括號(hào)，這是提醒讀者要特別注意的關(guān)鍵句。一《冬》一《春》，讓我們看到了一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、觀察自然、勤于思考、熱愛生活、熱愛春天、融入春天、享受生活的作家。《春》是當(dāng)年作者被補(bǔ)劃為右派挨批判的又一篇“反黨”作品。批判《春》的同事，因?yàn)榱x憤填膺而滿臉通紅，對(duì)全場(chǎng)大聲疾呼：“同志們看看，連呼吸都是綠色的了，汪曾祺把我們的社會(huì)主義社會(huì)污蔑到什么程度了？”

“把墨水瓶蓋起來，椅子推到桌子底下，摸一摸鑰匙，走。立刻，這個(gè)城市變了樣子。人走到街上來，變成了隊(duì)伍?！庇涡羞^去了，標(biāo)語留下來了?！皹?biāo)語貼在日常生活里?！睅装僮值摹稑?biāo)語》濃縮了人民大眾的日常政治生活。

《公共汽車》有兩個(gè)部分組成：“我”的孩子在公共汽車上的所說所想及家長(zhǎng)即作者的應(yīng)對(duì)；“我”眼中的各色各樣的售票員和司機(jī)。“我的孩子跟我說了不只一次了：‘我長(zhǎng)大了開公共汽車。’”于是，我?guī)е⒆油皵D：“勞駕，勞駕，我們這孩子，唉！要看開汽車，唉。”下文告訴孩子應(yīng)該做什么樣的售票員和司機(jī)——客觀上起到這個(gè)作用。

“一個(gè)長(zhǎng)著淺淺的絡(luò)腮胡子和一對(duì)烏黑的大眼睛的角色。他在最擠的一趟車快要到達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候還是聲若洪鐘?！薄按舐暤卣f了那么多話而能一點(diǎn)不聲嘶力竭，氣急敗壞，這不只是個(gè)嗓子的問題?！边@是精神風(fēng)貌、工作態(tài)度的問題。“每一次他都是把最后一句話說完，車也就到了站，他就在最后一個(gè)字的尾音里拉開了車門?！币粋€(gè)四十多歲的司機(jī)，“在路上遇到什么人亂跑或者前面的自行車把不住方向，情況頗為緊急時(shí)，從不大驚小怪，不使得一車的人都急忙地伸出頭來往外看，也不大聲呵斥騎車行路的人?！比耸歉魃鳂拥?。售票員和司機(jī)也是各色各樣的?！拔铱催^一個(gè)面色蒼白的，萎弱的售票員，他幾乎早上一出車時(shí)就打不起精神來。他含含糊糊地，口齒不清地報(bào)著站名，吃力地點(diǎn)著錢，劃著票；眼睛看也不看，帶著淡淡的怨氣呻吟著：‘不下車的往后面走走，下面等車的人很多?！钡?，作者以正面描寫為主，也指出了不應(yīng)該有的工作態(tài)度。平凡勞動(dòng)者需要良好的精神狀態(tài)。今天，公交公司對(duì)員工進(jìn)行崗位培訓(xùn)，本文是好教材。一般讀者會(huì)領(lǐng)悟出來：原來散文可以這么寫。生活中的美太多太多。寫作散文的題材隨處可見。

《星期天》包括《海綿球拍》和《竹殼熱水壺》。在郊區(qū)候車的回廊里坐著一個(gè)小伙子，手里握著一個(gè)全新的海綿球拍?！八罩蚺牡氖种篙p微地但是強(qiáng)烈地在撥動(dòng)，甚至他的肢體也在隱約地展縮著。很顯然，他完全沉浸在乒乓球的音樂和詩意里了?！弊髡咄ㄟ^《海綿球拍》展示了憧憬美好生活的年輕人。世界是年輕人的！中國(guó)的未來是年輕人的！祝福年輕人。

“這是一個(gè)可以入畫的鞋匠?！薄八菤g快的，他沒有排解不去的憂愁。他沒有在，他的攤子在……箱子上面壓著一張字條：‘鞋匠回家吃飯去了，取鞋的同志請(qǐng)自己撿出拿走?！弊髡呙看谓?jīng)過這里，總要看看他?！八诿β抵瑤е怯袟l有理，從容不迫的神態(tài)……從箱子旁邊拿起一個(gè)竹殼熱水壺，非常欣慰地，滿足地，把水沏在一把瓷壺里?！薄吨駳崴畨亍纷詈笠痪涫牵骸案兄x我們這個(gè)充滿溫情的社會(huì)！”

本篇和上一篇一樣，展現(xiàn)了作者親眼所見的普通人的歡快人生。這一組散文和前期即四十年代的一組散文同為寫普通人的生存狀態(tài)，但有著顯著的區(qū)別：前十三期是“心死”的下層人，作者為其悲哀；本期是快樂的勞動(dòng)者，作者羨慕他們，贊美他們。究其原因：客觀上，時(shí)代變了，普通人精神狀態(tài)變了；主觀上，作者在有意為之——努力按照輿論導(dǎo)向來寫作。汪曾祺的文學(xué)才能通過這一類散文充分表現(xiàn)出來了。比起前面的“職務(wù)”寫作，他更顯得左右逢源、得心應(yīng)手。

三

汪曾祺很看重《國(guó)子監(jiān)》這一篇散文，1987出版的《汪曾祺自選集》收入散文僅有12篇，第一篇即本篇。散文篇首語是：“為了寫《國(guó)子監(jiān)》，我到國(guó)子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多?！笨梢?。本篇是作者主動(dòng)去寫，花了好大氣力才寫出來的散文。

“國(guó)子監(jiān)，就是從前的大學(xué)?！睔v代名稱雖異，但大都是封建時(shí)代的教育管理機(jī)關(guān)和最高學(xué)府。老董所供職的國(guó)子監(jiān)，規(guī)模巨大、獨(dú)特。主建筑辟雍殿，是在乾隆皇帝的主持下建起來的。北京有名的建筑，辟雍殿排為老四——排在它前面的只有天安門、天壇祈年殿和故宮角樓。辟雍者，天子之學(xué)也。歷代皇帝都重視國(guó)子監(jiān)。

國(guó)子監(jiān)的課業(yè)頗為稀松，六年畢業(yè)?！皩W(xué)生畢業(yè)之后，大部分為縣級(jí)干部，或?yàn)榭h長(zhǎng)（知縣）、副縣長(zhǎng)（縣丞），或?yàn)榻逃崎L(zhǎng)（訓(xùn)導(dǎo)）。另外還有一個(gè)特殊的用途是調(diào)到中央去寫字。”皇帝重視的原因，國(guó)子監(jiān)對(duì)學(xué)生的吸引力均在于此。

“國(guó)子監(jiān)祭酒（校長(zhǎng)）是個(gè)清貴的官員”。“一般做官的對(duì)這個(gè)職務(wù)不感興趣。朝廷也知道這種心理”，所以一般不到三年就調(diào)任。祭酒一年的俸銀1 260兩。他自然還有其他進(jìn)項(xiàng)，如賣監(jiān)照一項(xiàng)每年可得5 000兩。國(guó)子監(jiān)的上上下下，從祭酒到看門掃地的如老董都心照不宣地搞點(diǎn)“創(chuàng)收”。明景泰藍(lán)帝以后，捐監(jiān)之風(fēng)大開。“每年有八十二三萬不經(jīng)過入學(xué)和考試只花錢向國(guó)家買證書而取得大學(xué)畢業(yè)資格——監(jiān)生的人。”“國(guó)子監(jiān)的差事也都是世襲。這是一宗產(chǎn)業(yè)，可以賣，也可以頂出去。”老董的職位就是世襲來的。

汪曾祺說：“我所以不憚其煩地（把國(guó)子監(jiān)）縷寫出來，用意是告訴比我更年輕的人，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、人事制度是一個(gè)多么古怪的東西！”他說，與老董深談了以后“像是明白了不少事情”——明白了什么叫封建社會(huì)。封建社會(huì)是畸形的社會(huì)。這是作者想讓我們知道的，知道它才好改造它。

汪曾祺1948年春末夏初認(rèn)識(shí)老董，1954年寫作《國(guó)子監(jiān)》，1957年3月號(hào)《北京文藝》發(fā)表此文。1948年，初到北京的汪曾祺生活無著，沈從文為他在歷史博物館找了一份工作。老董當(dāng)過國(guó)子監(jiān)的差，此時(shí)是博物館的一個(gè)工作人員，“只管撣撣辦公室的塵土，拔拔廣坪石縫中的草”。他倆是“同事”。汪曾祺在博物館工作的時(shí)間不到一年，但對(duì)他的影響是深遠(yuǎn)的。1993年，汪曾祺寫作了可謂《國(guó)子監(jiān)》續(xù)篇的《老董》，載當(dāng)年的《追求》上——作者追求什么？這篇不足2 000字的散文有兩大段引文——均引自《國(guó)子監(jiān)》，占全文的五分之二。引文是《國(guó)子監(jiān)》的內(nèi)容提要。引文之一，說明老董在國(guó)子監(jiān)侍候過翁同禾的榮耀（實(shí)質(zhì)是說明材料的可靠性）；引文之二，說明賣大學(xué)畢業(yè)證書的所得以及去向?！独隙返幕疽馑加卸阂皇菫槔隙拇罅俊罢滟F的史料”沒有記錄下來而可惜；二是自己所知道的老董的方方面面。老董為汪曾祺寫作《國(guó)子監(jiān)》提供了一些材料，他拿本文稿費(fèi)，買了一個(gè)鼻煙壺送給老董。

《國(guó)子監(jiān)》約有7 000字。讀者似乎不太注意這篇散文，忽視了作家的一片苦心。本文沒有多大的藝術(shù)性，但思想意義、認(rèn)識(shí)作用明顯。汪曾祺說：“我不認(rèn)為我寫的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義?！爆F(xiàn)代主義，是十九世紀(jì)下半葉以后的一種文學(xué)藝術(shù)流派和傾向，其特點(diǎn)是：標(biāo)新立異，宣揚(yáng)革新?！秶?guó)子監(jiān)》旨在宣揚(yáng)改革。