作為方法論的《人間詞話》

摘 要：王國維的《人間詞話》是我國近代最負(fù)盛名的文學(xué)批評(píng)著作，其獨(dú)樹一幟的文學(xué)思想引起了后世學(xué)者的濃厚興趣。中國傳統(tǒng)詩話/詞話體類本身就包含著方法與內(nèi)容之二面向，即既包含對(duì)詞和詞家的評(píng)說，也包含對(duì)詞創(chuàng)作及相關(guān)問題的方法論評(píng)述。王國維《人間詞話》在后一方面表現(xiàn)尤為明顯。而近年來閱讀史有關(guān)作者—讀者—文本之間關(guān)系的討論，足以引發(fā)我們對(duì)《人間詞話》的重新審視。倘若轉(zhuǎn)換閱讀的角度，《人間詞話》完全是一本方法論的著作，同時(shí)其方法論提出方式之自然、引申范圍之廣博、闡述程度之深刻，都是其中的顯著特征。從這種“微言”中讀出“大義”，可以加深我們對(duì)王國維及其思想的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：王國維；《人間詞話》；方法論；閱讀史

中圖分類號(hào)：K0 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）33-0163-03

王國維（1877—1927）是我國近代著名的國學(xué)家，先后在哲學(xué)、文學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域取得過重大成就。作為其文學(xué)研究代表作的《人間詞話》更是享譽(yù)海內(nèi)外，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。葉嘉瑩認(rèn)為“《人間詞話》一書恰好是可以導(dǎo)引現(xiàn)代的讀者通向古代的文學(xué)、結(jié)合西方觀念與中國傳統(tǒng)之心智的一座重要橋梁”[1]3。作為傳統(tǒng)的詞話類作品，理應(yīng)包含內(nèi)容（話）與方法（論）之二面，亦即既包含對(duì)詞和詞家的評(píng)說，也包含對(duì)詞的創(chuàng)作及相關(guān)問題的方法論評(píng)述。其中，《人間詞話》在方法論方面的闡述尤其值得注意，可惜至今未能引起學(xué)界有效的討論。近年閱讀史（history of reading）領(lǐng)域有關(guān)作者（writer）——讀者（reader）——文本（text）關(guān)系的論述，足以引發(fā)我們對(duì)《人間詞話》的重新審視。即當(dāng)我們換成方法論的角度對(duì)《人間詞話》進(jìn)行閱讀時(shí)，呈現(xiàn)在我們面前的《人間詞話》也就變得豐富多彩。

一、《人間詞話》中的方法論論述

近代是我國從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的過渡階段，作為思想家的梁啟超（1873—1929）不止一次地闡述過這個(gè)“過渡時(shí)代”的特征。在這樣的過渡時(shí)代，“常常會(huì)出現(xiàn)舊的依然殘存卻已不能籠罩一切，新的雖已誕生卻仍未占領(lǐng)全部人的心靈這樣一種現(xiàn)象”[2]153。于是，我們看到，王國維的《人間詞話》盡管繼承了傳統(tǒng)詩話、詞話的文學(xué)批評(píng)形式，但在實(shí)質(zhì)上早已突破了這種形式的局限?！八斶M(jìn)了自己時(shí)代的新方法、新內(nèi)容。它是一種中西合璧而又獨(dú)具個(gè)性的新產(chǎn)物”，因此，不妨說《人間詞話》具有一種“舊瓶裝新酒”的特色[3]1。正是這種過渡時(shí)代賦予《人間詞話》的特色，使得《人間詞話》在繼承傳統(tǒng)詞話方法與內(nèi)容之二面向上，做了較為隱晦的處理。而正如《人間詞話》并不局限于對(duì)詞的評(píng)論一樣，其對(duì)方法論的闡述也絕不局限于詩詞乃至文學(xué)的創(chuàng)作，人生、世界、宇宙等諸方面亦為其所涉足。以下試舉幾例：

（一）“詞人者，所以不失其赤子之心者也”[4]4。

本則詞話直接針對(duì)的是詞的創(chuàng)作者詞人本身，直接起因是王國維對(duì)李煜（937—978）的欣賞，在接下來的詞話中，作者提出“故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處”[4]4，其后又認(rèn)為，李煜是“主觀之詩人”，所以“不必多閱世”，因?yàn)椤伴喪涝綔\，則性情越真”[4]4。他甚至夸張地認(rèn)為“后主之詞，真所謂以血書者也”，李煜“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”[4]5，這些論述在最基本的面上，都是傳統(tǒng)詞話中對(duì)詞學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)，是純粹的詞話語言。

但與王國維相似的論斷，前朝久已有之。結(jié)合這些前朝的論斷，我們就看出其中的端倪。“赤子之心說”，肇始于《孟子》，“大人者，所以不失其赤子之心者也”[5]269。這是作為政論家的孟子對(duì)赤子之心的解釋，宋代陳普（1244—1315）用詩歌對(duì)此做了理解，“真淳未鑿本諸天，飲食啼號(hào)所性然。情欲不生無外誘，圣人之質(zhì)自渾全”。①“赤子之心說”反映到文學(xué)作品中，早在清初袁枚（1716—1797）《隨園詩話》里就有，句子結(jié)構(gòu)和王國維的論述如出一轍，“詩人者，所以不失其赤子之心者也”[6]107。而王國維在《叔本華與尼采》一文中，也一再提到赤子之心說，認(rèn)為“天才者，所以不失其赤子之心者也”[7]1690。那么，從大人到詩人，再到詞人與天才的延展，似乎王國維在這里并不是要強(qiáng)調(diào)“赤子之心”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重大意義。應(yīng)該說，王國維更多的是對(duì)人生品格的一種考量。黃霖指出，王國維對(duì)赤子之心的論斷，相當(dāng)于李卓吾（1527—1602）標(biāo)榜的絕假純真的“童心”。如果拋開陳腐的新舊觀念和階級(jí)觀念等政治意識(shí)形態(tài)的層面不論，那么王國維對(duì)政治、辮子、學(xué)術(shù)等的堅(jiān)守，其實(shí)都可以看作是其赤子之心的表現(xiàn)，于此連梁啟超也承認(rèn)王國維“蓋感情最豐富而情操最嚴(yán)正之人也”[8]55。這種赤子之心的方法論論述對(duì)我們的人生也有極大的啟迪。

（二）“士人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”

王國維在后文中說“入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致”[4]15。這則詞話從文學(xué)創(chuàng)作本身來講，主要涉及的是“觀”與“寫”兩面向。所謂“觀”，王國維在《人間詞乙稿序》中提出的“原夫文學(xué)之有境界者，以其能觀也”[4]76，故而認(rèn)為“觀”是“寫”的基礎(chǔ)，只有“能觀”，才“能寫”，“觀”也就由此顯得相當(dāng)重要。這則詞話結(jié)合其“有我之境”和“無我之境”與“意”和“境”的表達(dá)來看，“入乎其內(nèi)”與“無我之境”“境多于意”相對(duì)應(yīng)，原因是“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”[4]1“出于觀物者，境多于意”[4]76。“出乎其外”與“有我之境” 相對(duì)應(yīng)，原因是“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩” [4]1 “出于觀我者，意余于境”[4]76。這些論述在《人間詞話》的開頭就已經(jīng)標(biāo)明。

盡管這種“出”與“入”的詞學(xué)論斷，早在清代的周濟(jì)（1781—1739）就已經(jīng)提出，“夫詞非寄托不入，專寄托不出”[9]1。但王國維的這一詞學(xué)論斷，當(dāng)不至于不受另一傳統(tǒng)之影響。拋開文學(xué)作品本身而言，“入”與“出”的矛盾一直是中國古代知識(shí)分子的最大焦慮，也就是所謂的出處問題。王國維在《國學(xué)叢刊序》中提出的“三無”論點(diǎn)，表面上看他是一個(gè)書齋學(xué)者，但其實(shí)他從來就不是一個(gè)書齋學(xué)者。他有著對(duì)外在社會(huì)政治超乎常人的敏感，夏中義就提出“外在的宏觀時(shí)勢(shì)內(nèi)化為個(gè)人的微觀境遇”[10]37，所以對(duì)于王國維之死的討論，盡管陳寅?。?890—1969）標(biāo)舉高尚的“文化說”，但后世更認(rèn)可的似乎是屬于入世范疇的“殉清說”。晚年的王國維出任南書房行走姑且不論，就是年輕時(shí)期也對(duì)政治十分敏感，沒有在其學(xué)術(shù)作品中體現(xiàn)（或者說體現(xiàn)得十分隱晦），但在書信中就一覽無遺，所以這則詞話我們可以看作是王國維對(duì)人生、社會(huì)的一個(gè)形而上的思考，其中含有非常濃重的個(gè)人體驗(yàn)。

二、《人間詞話》方法論論述之特點(diǎn)

王國維《人間詞話》中方法論之論述，頗為豐富，但至今未能引起學(xué)界的重視，其原因與王國維方法論論述特點(diǎn)有關(guān)。佛雛指出，“就天賦而言，王氏有詩人之‘熱’，又能為哲學(xué)家之‘冷’，而將‘法則與感情’，‘匠心與天才’熔鑄一起，亦優(yōu)為之”[1]7，而王國維本身的創(chuàng)作又具有陳寅恪所謂的“古典今情”的特點(diǎn)[12]11，以至于單單一本文學(xué)批評(píng)著作，就包含著如此豐富的方法論論述。然而進(jìn)一步揭示《人間詞話》方法論論述之特點(diǎn)，有可能為我們帶來新的研究思路，甚至是對(duì)王國維本人思想的研究帶來助益。

首先，《人間詞話》方法論的提出方式相當(dāng)自然。這里所謂的“自然”是指王國維并非有意為之，在作為詞話作品的傳承中看不到斧鑿痕跡。這得益于王國維高深的學(xué)術(shù)造詣和敏銳的人生感受。錢鐘書在《談藝錄》中談到，王國維對(duì)中西文藝思想的融匯達(dá)到了“庶幾水中之鹽味，而非眼中之金屑”的境界[13]24，其實(shí)這句話用來描述王國維在《人間詞話》中的方法論論述是相當(dāng)精確的。我們認(rèn)為《人間詞話》“繼承了中國傳統(tǒng)的詩話、詞話體”，原因就在于既沒有改變其外在闡述形式，也沒有改變其內(nèi)在內(nèi)容格局。就其方法論的論述而言，結(jié)合其對(duì)人生、世界諸問題的論述，我們甚至可以看到，王國維在《人間詞話》中似乎有意回避這種純?nèi)松?、世界等形而上問題的論述，而將這種論述與其文學(xué)創(chuàng)作的方法論結(jié)合起來；即使偶爾出現(xiàn)純?nèi)松⑹澜绲刃味蠁栴}的論述，作者又立刻在其后做了文學(xué)品評(píng)的補(bǔ)敘。比如“‘君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田’，政治家之言也?！L陵亦是閑邱隴，異日誰知與仲多’，詩人之言也”，明明說的是敏感的純粹的社會(huì)問題，作者在后面又補(bǔ)充說“政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之”[4]25。這種銜接似乎多少有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，從中也可以看到作者內(nèi)在徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間的思想緊張。

其次，《人間詞話》方法論的引申范圍相當(dāng)廣博。傳統(tǒng)的詩話、詞話，從歐陽修（1007—1073）《六一詩話》開始[14]1035-1042，即著眼于對(duì)詩詞的品評(píng)，早期的詩話據(jù)說只是閑評(píng)性質(zhì)，即使其中有并不多見的方法論論述，也只是局限于詩詞的創(chuàng)作上。但王國維的《人間詞話》卻包羅甚廣，決不僅限于對(duì)詞的品評(píng)與創(chuàng)作上，更多的是以一個(gè)哲學(xué)家的身份不斷地通過蘊(yùn)藏在其中的品評(píng)闡述對(duì)人生、宇宙、社會(huì)、自然等等諸多形而上問題的思考。在這種思考中，將自己的思想全方位地灌輸?shù)搅俗髌防镞?。這也是《人間詞話》版本之多、注釋之廣，以及能夠累世不衰的原因所在[4]38-39。除了前面所舉的例子之外，諸如“詩人視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與嚴(yán)重二性質(zhì)，亦不可缺也”[4]27，論者或謂這種游戲的文學(xué)觀來自德國海涅（Heinrich Heine，1797—1856），其實(shí)王國維雖然借助了海涅的文學(xué)觀，但又賦予了游戲不同的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵就是指稱人生、宇宙、社會(huì)、自然等非文學(xué)層面而言。又如在“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩人之憂生也?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之?！K日馳車走，不見所問津’，詩人之憂世也。‘百草千花寒食路。香車系在誰家樹’似之”中[4]6，標(biāo)舉“憂生”與“憂世”等等。當(dāng)然，最著名也最典型地體現(xiàn)《人間詞話》中提到的“三重境界說”[4]6。盡管后世對(duì)這一論說爭論極大，但大體上都指出不僅僅屬于文學(xué)創(chuàng)作的問題，而與人生、宇宙、社會(huì)、自然等等諸多形而上問題密切相關(guān)。

最后，《人間詞話》方法論的闡述程度相當(dāng)深刻。詩話和詞話體作為傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)形式，其在形式上最大的特點(diǎn)就是言簡意賅，從而帶給人一種“言有盡而意無窮”的感受。而通常認(rèn)為，簡短的語言表達(dá)方式常常無法深刻地對(duì)某一問題進(jìn)行闡述，王國維的《人間詞話》恰恰相反，在極為簡短的語言中闡述著極為深刻的方法論。其實(shí)，中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，流行詩話、詞話體，絕非因其無法闡述深刻的內(nèi)涵，而恰恰相反，簡短的表達(dá)方式很容易精確、有神地點(diǎn)出要點(diǎn)所在，仿佛是打蛇打七寸的利索與干練。比如“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”[4]19，將思考的空間從詩詞過渡到文學(xué)，又從文學(xué)過渡到社會(huì)，而在這種快速的思維轉(zhuǎn)換中，對(duì)中國當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征和固有的歷史傳統(tǒng)做了極為精確深刻的闡述。又如作者在《人間詞話》中絕不囿于權(quán)威之論，甚至敢叫板蘇東坡（1037—1101）的觀點(diǎn)，“少游詞境，最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相”[4]7，直接斥責(zé)東坡為“皮相”（淺薄），乃在于強(qiáng)調(diào)自己的深刻。類似的例子不勝枚舉，此不贅言。從王國維《人間詞話》中，我們可以充分體驗(yàn)到黃霖所謂“王國維是位敏銳豐富的審美情感和睿智深刻的思辨理性兼盛的人物”絕非虛言[4]3。正是王國維本身的這種特質(zhì)，造就了《人間詞話》的獨(dú)一無二。

三、結(jié)論

閱讀是連接讀者和文本的中介，閱讀行為的發(fā)生，必然牽涉閱讀之主體（讀者，readers）與閱讀之客體（文本，texts）。有關(guān)讀者與文本之關(guān)系，隨著近年來閱讀史的興起，學(xué)界漸次有所討論。一方面學(xué)者強(qiáng)調(diào)文本對(duì)讀者的先驗(yàn)性制約，另一方面學(xué)者也強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)文本的主體性創(chuàng)造。文本在有意無意中引導(dǎo)或誤導(dǎo)讀者，讀者則在有意無意中閱讀或誤讀文本。這種交相互動(dòng)的關(guān)系足以引發(fā)我們對(duì)文本的重新審視，或如德·塞托（Michel de Certeau）所言，“文本只有通過讀者才具有意義，且會(huì)隨讀者而變化”[15]170。本文對(duì)《人間詞話》的研究，正是得益于閱讀史方面的啟發(fā)。

實(shí)際上，讀者閱讀角度的轉(zhuǎn)換，代表了思維方式的轉(zhuǎn)換；思維方式的轉(zhuǎn)化，必然帶來新的知識(shí)與思想。我們稱《人間詞話》為偉大的著作，就在于其在不同的閱讀角度和思維方式中，給我們展示了其不同的面向。這應(yīng)當(dāng)是一切偉大著作的共同特點(diǎn)。而上文的分析表明，《人間詞話》對(duì)方法論的闡述相當(dāng)豐富，而其提出方式之自然、引申范圍之廣博、闡述程度之深刻，都是其顯著的特征。這種豐富的方法論折射出《人間詞話》的多面向，有可能對(duì)王國維思想的研究提供一種精細(xì)的新穎的思路。因?yàn)楸砻嫔贤鯂S的方法論是針對(duì)文學(xué)（詩詞）創(chuàng)作，實(shí)質(zhì)上卻代表了他對(duì)人生、世界、宇宙等形而上問題的思考。于是，我們看到，《人間詞話》雖是一部文學(xué)批評(píng)作品，但具有極為濃重的哲學(xué)形而上色彩。從閱讀史的角度看，《人間詞話》表面上是文學(xué)史作品，實(shí)際上可以看作是研究王國維和近代社會(huì)的思想史作品。《人間詞話》的這種特質(zhì)很可能與王國維創(chuàng)作《人間詞話》時(shí)正值從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)之際有關(guān)。但不論如何，從這種“微言”中讀出“大義”，可以加深我們對(duì)作者及其時(shí)代和作品的了解。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉嘉瑩.王國維及其文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[2]葛兆光.道教與中國文化[M].上海：上海人民出版社，1995.

[3]王國維.新訂人間詞話·廣人間詞話[M].佛雛，校輯.上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

[4]黃霖.王國維《人間詞話》導(dǎo)讀[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[5]陳器之.孟子譯注[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，1989.

[6] [清]袁枚.隨園詩話選注[M].王靜海，注.長沙：岳麓書社，1994.

[7]王國維.王觀堂先生全集：第5冊(cè)[M].臺(tái)北：文華出版公司，1968.

[8] [明]李贄.焚書·續(xù)焚書[M].北京：中華書局，1975.

[9] [清]周濟(jì).宋四家詞選目錄序論[M]臺(tái)北：廣文書局，1962.

[10]夏中義.九謁先哲書[M].上海：上海文化出版社，2000.

[11]佛雛.王國維詩學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[12]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[13]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[14][宋]歐陽修.歐陽修全集[M].北京：中國書店，1986.

[15]Michel de Certeau.The Practice of Everyday life[M].Berkeley： University of California Press，1988.

[16]蔡鎮(zhèn)楚.中國詩話史[M].長沙：湖南文藝出版社，1988.

[17]梁啟超.過渡時(shí)代論[C]//飲冰室文集點(diǎn)校.昆明：云南教育出版社，2001.

[18]王國維.人間詞話導(dǎo)讀[M].黃霖，等.上海：上海古籍出版社，2003.

[19]羅繼祖.王國維之死[C].廣州：廣東教育出版社1999.

[20]傅杰，編校.王國維論學(xué)集[M].昆明：云南出版集團(tuán)，云南人民出版社，2008.

[21]陳寅恪.陳寅恪詩集[M].北京：清華大學(xué)出版社，1992.

[22]華梅.看屈原的“內(nèi)美”與“修能”[N].人民日?qǐng)?bào)：海外版.2005-09-21，（7）.

[23]魯迅.不懂的音譯[C]//魯迅全集.第1冊(cè).北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[24]張仲民.從書籍史到閱讀史：有關(guān)晚清書籍史、閱讀史的若干思考[J].史林，2007，（5）.