評(píng)舒蕪談?wù)摎v史問題的一封信

摘 要：簡(jiǎn)要評(píng)介了舒蕪寫給他的朋友彭拜的一封信。舒蕪在這封信里，談到了自己的幾種學(xué)術(shù)代表作，也談到自己對(duì)一些歷史問題的思考，對(duì)于研究1955年的胡風(fēng)事件及其改革開放以后舒蕪的思想特征，從而加深我們對(duì)于20世紀(jì)后五十年政治史與文化史多樣性與復(fù)雜性的掌握與理解，都能夠提供一些有益的啟示。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代史；舒蕪；胡風(fēng)

中圖分類號(hào)：K0 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）33-0156-02

我收藏了舒蕪于1999年10月16日寫給他的朋友彭拜的一封信。書信的全文照錄如下：

彭拜兄：

十月十二日長(zhǎng)信及尊作《我多想有一身好武藝》收到，謝謝。

路見不平，恨不得有一身好武藝，我也時(shí)有同感，尊作發(fā)之至?xí)?，這可說明從來武俠小說流行的原因，它有一個(gè)極黑暗的社會(huì)背景。但李大哥之“派頭砍去”，想來也覺可怕。那些擁著擠著看殺頭的觀眾，被排頭砍去，固不足惜，但李大哥并非為此，而是以殺為樂，“殺得快活”，這就太可怕了，我還是千萬不要遇到他才好。

您對(duì)《論主觀》等等，現(xiàn)在重看，一定會(huì)失望。我若不是為了保存歷史資料，不會(huì)把這樣幼稚的東西重新發(fā)表的。您說整個(gè)“一局棋”，尚無人說清楚，甚是甚是。就已發(fā)之文而言，林賢治長(zhǎng)文，似乎比較近之。至于我的《后序及附記、又附記》，當(dāng)然無力說明全局，也未作此想，我想說的只是“我這一份”，只是我這一顆棋子，在這一局之中，走過（和被走過）的那幾步，當(dāng)時(shí)我自己的主觀心態(tài)如何，直接遇到哪幾顆別的棋子，直接“走”我的是哪只手，只限于這些。而且只限于現(xiàn)在拿得出文字資料證據(jù)的范圍；此外雖有確鑿回憶，更可以說明一些問題，但無文字證據(jù)的，概不寫入；至于我可以推想、推測(cè)、推導(dǎo)出來的人、物、事……，當(dāng)然更不寫入?！斑@一局”恐怕還會(huì)有一些人談?wù)撛S多年，讓“全局”逐漸清楚，逐漸接近“中心點(diǎn)”吧，非一人一文所能談完，而且也許永遠(yuǎn)到不了那個(gè)中心點(diǎn)，只能不斷接近它吧。我還覺得，今后直接對(duì)此感興趣的人也不會(huì)太過，而且越來越少，這也沒有辦法，連“文革”那么大的事，不也是日益被后代人所漠視所淡忘了嗎？造物主的怯，不敢永遠(yuǎn)保留血痕，人類的怯，什么都善于忘卻，這是魯迅畢生所痛恨的。而魯迅也自食其報(bào)，他不也是日益被后之青年所淡忘了嗎？他自己本來愿與他所攻擊的時(shí)弊一同“速朽”，可嘆的是時(shí)弊不朽，魯迅不免于被忘卻，勝利的終于不是他！

《我思，誰在？》是別人幫我編的，與《回歸五四》多有重復(fù)，無甚可觀。過些時(shí)再奉上。《黃河》雙月刊（太原出）今年第六期將有祝勇一長(zhǎng)文，談到我，如見到，請(qǐng)看一看，略有新意。

舍弟方敏（堂弟），是我們“丁酉同年”中最年輕的一輩，現(xiàn)已從安徽科技出版社退休，聽我談到您的平生學(xué)行，非常景仰，將要登門求教，先此為介。

次叩復(fù)，順頌

文祺

舒蕪上

1999.10.16

舒蕪（1922—2009）是現(xiàn)代中國(guó)一位著名的作家、學(xué)者。然而，舒蕪比較高的知名度，更多的是來自于他在胡風(fēng)事件中的反戈一擊，從而使得他成為中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。

舒蕪在歷史上受到過著名左翼作家胡風(fēng)的幫助與提攜。他早期的學(xué)術(shù)名篇《論主觀》一文，就是于1945年發(fā)表在胡風(fēng)主編的《希望》雜志上的。長(zhǎng)期以來，胡風(fēng)一直把舒蕪作為自己的一個(gè)親信，人們也普遍把舒蕪視作胡風(fēng)集團(tuán)里的一個(gè)重要成員。但是在1949年以后，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界中處于領(lǐng)導(dǎo)地位的是周揚(yáng)集團(tuán)，而周揚(yáng)與胡風(fēng)在歷史上的矛盾極深。因此，一個(gè)有趣的情況出現(xiàn)了，盡管當(dāng)時(shí)把魯迅捧為中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，是文壇上的唯一圣人，但是與他晚年關(guān)系十分密切的胡風(fēng)，在50年代卻始終陷入一種被排擠與被打壓的狀態(tài)。胡風(fēng)的一幫人，也受到了牽連跟著倒霉。舒蕪見勢(shì)不妙，就想另找出路。早在1952年的5月和6月，他就先后發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)<在延安文藝座談會(huì)上的講話>》和《致路翎的公開信》兩文，表明了公開與胡風(fēng)分道揚(yáng)鑣的決心，從而惹惱了胡風(fēng)。到了1955年，在最為關(guān)鍵的時(shí)刻，他又主動(dòng)地把胡風(fēng)多年來給他寫的信件交了出去，并且發(fā)表了著名的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》一文，成為投向胡風(fēng)的一顆最致命的炮彈。當(dāng)然，胡風(fēng)性質(zhì)的根本改變，不僅讓舒蕪目瞪口呆，就是連周揚(yáng)做夢(mèng)也沒有想到。

改革開放之后，隨著胡風(fēng)冤案的平反，胡風(fēng)的形象突然之間高大起來，成為一個(gè)反抗專制的悲劇性的英雄人物。他本身所存在的種種問題，則被許多人忽略甚至被一些人有意地加以掩蓋。作家李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、胡風(fēng)妻子梅志的《胡風(fēng)沉冤錄》、胡風(fēng)之子曉風(fēng)的《我的父親胡風(fēng)》等書都十分暢銷，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響。而舒蕪的那種賣友求榮的惡劣行為，則受到了人們的嚴(yán)厲譴責(zé)。特別是《<回歸五四>后序》發(fā)表之后，引起的非議不少?！痘貧w五四》一書，匯集了舒蕪一生里最為重要的幾十篇文章，是他一生學(xué)術(shù)研究的心得結(jié)晶，從中可以看得出舒蕪幾十年來研究的歷程與特色。為此，他專門寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《后序》，其實(shí)就是一篇思想與創(chuàng)作的自傳，先在《新文學(xué)史料》1997年第2期上發(fā)表，以后又收入《回歸五四》一書中，由遼寧教育出版社于1999年出版。舒蕪撰寫《<回歸五四>后序》的主要目的，其實(shí)就是希望能夠把20世紀(jì)50年代他上交胡風(fēng)信件的來龍去脈說清楚講明白。舒蕪的確是十分聰明的，但他的種種說明甚至某些辯解，似乎還是讓許多比較敏銳的讀者感到有些失望，認(rèn)為他并沒有體現(xiàn)出承擔(dān)歷史責(zé)任的誠(chéng)實(shí)與勇氣。

然而，隨著時(shí)間的推移，激情逐漸退去，理性開始顯現(xiàn)，事情的復(fù)雜與微妙顯得出乎意料。人們慢慢地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)胡風(fēng)與周揚(yáng)并沒有本質(zhì)的不同。他們兩人同樣拉幫結(jié)伙，文藝?yán)碚撏瑯印白蟆钡贸銎妫徊贿^是在20世紀(jì)50年代一個(gè)受寵、一個(gè)受壓而已。通過已經(jīng)公開的某些文獻(xiàn)資料，特別是胡風(fēng)與其心腹之間的若干通信，我們可以清楚地看出，如果胡風(fēng)在中國(guó)文藝界擁有了與周揚(yáng)一樣的權(quán)力，他干的缺德事情絕對(duì)不會(huì)比周揚(yáng)少。早在舒蕪上交胡風(fēng)信件之前的1954年7月，胡風(fēng)向中共中央遞交了《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（俗稱“三十萬言書”），目的不是別的，就是試圖通過上綱上線的政治手段打擊周揚(yáng)一伙，希望最高領(lǐng)導(dǎo)能夠用黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷辦法來解決所謂的宗派問題。特別值得一提的是，胡風(fēng)在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》第三部分“事實(shí)舉例和關(guān)于黨性”的第四節(jié)之中，一共引用了舒蕪的十封信，再加上平時(shí)的談心材料，從中分析舒蕪的所謂反黨心思，進(jìn)而揭露舒蕪惡毒地攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，還說舒蕪是打進(jìn)黨里的內(nèi)奸，是一個(gè)叛黨分子。因此，胡風(fēng)將私人信件用于公共事務(wù)特別是用來打擊對(duì)手，居然還早于舒蕪一年。難怪在舒蕪逝世之后，周筱分別在《南方都市報(bào)》、《中國(guó)新聞周刊》上發(fā)表了《悼念舒蕪：胡風(fēng)才是真正的告密者》、《舒蕪：一個(gè)知識(shí)分子在大時(shí)代的悲劇》兩文，呼吁還原歷史的本來面目。當(dāng)然，我們也必須防止矯枉過正的傾向，不能因此而走向另一個(gè)極端，反過來把舒蕪當(dāng)成純粹的受害者，往他臉上貼金，說他引用胡風(fēng)信件“只是為了證明胡風(fēng)的宗派主義，希望他改正宗派主義錯(cuò)誤，一同前進(jìn)”[1]，這就距離歷史事實(shí)太遠(yuǎn)，甚至讓人感到有些可笑了。

舒蕪致彭拜的這封信寫于1999年10月，其中的價(jià)值主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

第一，舒蕪試圖說明，盡管自傳性的長(zhǎng)文《<回歸五四>后序》發(fā)表之后，在社會(huì)上引起了一些爭(zhēng)議，但是他的觀點(diǎn)并沒有因此而動(dòng)搖或者改變。他在信中“至于我的《后序及附記、又附記》……”那一段話非常重要，隱含著多種復(fù)雜而微妙的意思，流露出一種說不清道不明的無奈與無力，頗有史料價(jià)值，很值得人們細(xì)細(xì)地體味。

第二，舒蕪在信中表示，在他看過的與胡風(fēng)事件有關(guān)的研究論著當(dāng)中，他比較欣賞或者比較認(rèn)可的是林賢治與祝勇的文章。林賢治的文章指的是《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》，發(fā)表在《黃河》1998年第1期上。祝勇的文章指的是《存在的代價(jià)——透過舒蕪看迷失》，發(fā)表在《黃河》1999年第6期上。這兩篇長(zhǎng)文都是胡風(fēng)事件研究史上重要而且繞不開的論著，盡管其中的某些觀點(diǎn)也引起過某些爭(zhēng)論。舒蕪對(duì)它們的欣賞與認(rèn)可，無疑表明了他自己的某些傾向性。

第三，舒蕪的著述很多，其中《回歸五四》與《我思，誰在？》是兩部具有代表性的論著選集。在這兩部論著選集中，舒蕪比較看重的，還是他自己選編的《回歸五四》一書。他認(rèn)為《我思，誰在？》一書是別人編輯的，與《回歸五四》多有重復(fù)，價(jià)值不大。

第四，舒蕪在信里談到自己早期撰寫的一些學(xué)術(shù)研究論著時(shí)，還是表現(xiàn)出了一種比較冷靜和清楚的思想認(rèn)識(shí)。像崇尚個(gè)人主義的《論主觀》等文，在發(fā)表之初在左翼文人圈內(nèi)的確有著比較重要的意義，并因此而受到一些“左”傾僵化文人的批判。但是在時(shí)過境遷之后，也就不算什么了，因?yàn)槠渲胁]有什么原創(chuàng)性。就連晚年的舒蕪都覺得“幼稚”，認(rèn)為它們只有歷史資料的價(jià)值。

在1955年的胡風(fēng)事件中，最值得注意的也是最可怕的地方，就在于它開了以私人通信定罪的先河，而不在于對(duì)信件的斷章取義、移花接木、無限上綱，甚至有意地曲解原信的含義，因?yàn)椴还軆?nèi)容是否“反動(dòng)”的私人通信，都應(yīng)當(dāng)受到法律的保護(hù)。我們今天在評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)那些文化人交出私人信件以及其他類似行為的時(shí)候，當(dāng)然要充分地考慮到當(dāng)時(shí)是一個(gè)沒有沉默權(quán)的年代，客觀政治環(huán)境的壓力巨大得讓人難以承受。然而另一方面，還是應(yīng)當(dāng)把究竟是在有關(guān)方面的逼迫下，為了自保不得不交出信件，或者是在有關(guān)方面還沒有意識(shí)到要從信件中找所謂證據(jù)時(shí)，主動(dòng)交出信件以邀功請(qǐng)賞區(qū)別開來，因?yàn)檫@是兩類性質(zhì)完全不同的問題[1]。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖巖.錯(cuò)綜復(fù)雜的真實(shí)：舒蕪與胡風(fēng)[J].粵海風(fēng)，2011，（5）.

[2]蔡振翔.現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的脫胎換骨[J].香港中國(guó)近代史學(xué)報(bào)，2006，（4）.