“我們這一代作家是由特寫展開的”：訪談錄

王琨，張悅?cè)?/p>

王琨：

能談?wù)勀罱臓顩r么？

張悅?cè)唬?/p>我現(xiàn)在正在寫一個(gè)長篇。已經(jīng)寫了很久。下個(gè)學(xué)期或許會(huì)在大學(xué)開設(shè)一門小說鑒賞的課。

王琨：

以現(xiàn)當(dāng)代作品還是以外國文學(xué)作品為主？

張悅?cè)唬?/p>都有，偏于外國小說吧。因?yàn)槲覀冞@一代主要的閱讀資源是外國小說。

王琨：

在您的閱讀過程中，如何對(duì)待外國文學(xué)里面翻譯跟原著的落差？

張悅?cè)唬?/p>我們主要的閱讀來源還是外國文學(xué)。所以翻譯的問題一直都是無法忽視的。翻譯會(huì)使很多東西失去，這是必然的，比如在這種語言內(nèi)部完成的一些修辭以及涉及地域文化內(nèi)容，可我始終認(rèn)為，好的作品可以穿越翻譯的墻壁抵達(dá)另一種語言。當(dāng)然，必須承認(rèn)，翻譯影響著我們的閱讀，每個(gè)譯本也會(huì)有不同的讀者。舉個(gè)簡單的例子，《包法利夫人》，之前我們讀的是李健吾老師的譯本，這也是流傳度最廣的譯本。最近我讀了周克希老師的譯本，比較了它和李建吾老師的譯本。有人認(rèn)為周克希的譯本很文藝腔，我反倒覺得，他的文體風(fēng)格更容易被年輕一代的讀者接受，他們會(huì)覺得讀起來更自然流暢，沒有任何被時(shí)代淘汰的詞語出現(xiàn)。很多從前翻譯的外國文學(xué)作品，或許現(xiàn)在都需要重新修訂或者翻譯，不是因?yàn)閺那暗淖g本不好，而是因?yàn)槔锩嬗行┱Z言的說法已經(jīng)陳舊和過時(shí)了，這對(duì)新的讀者來說是一道屏障，他們會(huì)覺得很難沉浸其中。

王琨：

外國作家里面哪些對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

張悅?cè)唬?/p>在不同的時(shí)期有很多。比如說契訶夫、納博科夫、卡波特、雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨、托尼·莫里森、安吉拉·卡特、克萊爾·吉根這些都是我喜歡的作家。

王琨：

您在豆瓣上推薦的《焚舟記》非常驚艷，感覺安吉拉·卡特的小說中有您的痕跡，同是作為女作家，是不是有一些共通的地方？

張悅?cè)唬?/p>安吉拉·卡特是獨(dú)一無二的，難以模仿。她的文體的復(fù)雜性，真是一個(gè)絢爛的謎。那種無時(shí)無刻不存在的戲謔和反諷，使她的女性主義不是一種狹隘的女性主義。女性主義如果停留在一個(gè)較低的層面上，就是帶有些許自戀的因素，即她無法停止關(guān)注自己，無法停止完善和修補(bǔ)自我的形象。安吉拉·卡特顯然超越了這一層。比如她重寫美女與野獸的故事，一直都在嘲弄那個(gè)又美又蠢的女人，野獸只是作為一個(gè)男性符號(hào)化的存在。

王琨：

后來您的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了更加寬廣的領(lǐng)域，對(duì)人性也有了更為入的探尋，您作為一個(gè)女作家，覺得能夠在文字里構(gòu)建一種屬于自己的文字王國么？

張悅?cè)唬?/p>我不太清楚什么是“屬于自己的文字王國”。如果是指文字的風(fēng)格化，我覺得這是很難的，當(dāng)然也是一個(gè)作家必須面對(duì)的事。最近一段時(shí)間，我的確在思考關(guān)于“書面語”和“口語”的問題。對(duì)于香港、馬來西亞以及海外華人來說，他們大多是在用書面語寫作，通常使用更繁復(fù)的詞語，更復(fù)雜的句式，甚至在對(duì)話中。因?yàn)樗麄兊目谡Z和書面語有很大差別，所以在使用書面語的時(shí)候，有一個(gè)轉(zhuǎn)譯的過程，在寫的時(shí)候勢(shì)必是要思考的，經(jīng)過了有序的整理，以更優(yōu)美的形式呈現(xiàn)出來。他們所運(yùn)用的書面語的詞庫，是固定的，不流動(dòng)的。但是我們的語言是活水，口語和書面語離得很近，互相入侵，沒有明確的界限。我自己先前的語言是非常書面的，有時(shí)候甚至?xí)乱庾R(shí)地選擇離口語更遠(yuǎn)的詞匯。這樣的語言很有局限性，充滿失真的危險(xiǎn)。比如在處理對(duì)話時(shí)，很多人的對(duì)話都會(huì)看起來出自同一人之口。所以我試著讓更多的日常語言和口語進(jìn)入寫作，但是它們有時(shí)候會(huì)是一種對(duì)語言風(fēng)格的妨礙和牽絆。

王琨：

您覺得一個(gè)作家最打動(dòng)讀者的是什么？或者說您打動(dòng)讀者的是什么？

張悅?cè)唬?/p>我不清楚我最打動(dòng)讀者的是什么。也許是一些詞語，一些比喻，一些意象，一些人物形象。應(yīng)該很少是因?yàn)榍楣?jié)，我并不是一個(gè)很會(huì)說故事的人。

王琨：

對(duì)于“80后”的創(chuàng)作，您有沒有欣賞的作家？

張悅?cè)唬?/p>有很多，像周嘉寧、張怡微、蔣峰等等。

王琨：

問一個(gè)您一定被問過很多次的問題，您怎么看待“80后”創(chuàng)作群體？

張悅?cè)唬?/p>我覺得我們這一代是處在摸索和重建的過程中。我們的小說背景，更多的是設(shè)置在城市。我們眼中的城市，不是一幅完整而宏大的畫卷，而是一些光怪陸離的碎片，并且，它可能是趨同的。碎片是因?yàn)槌鞘惺侨绱藦?fù)雜和難以把握的，趨同是因?yàn)?，城市與城市的確更像。如果比作電影語言，上一代作家更像是舒緩的慢鏡頭，掠過諸多某地的風(fēng)貌，從遠(yuǎn)處慢慢拉近，落在某個(gè)人物的身上。而我們這一代作家則是由特寫展開的，對(duì)著某個(gè)人物的臉，能看到嘴角的牽動(dòng)，眉毛的挑起，然后逐漸拉開鏡頭，讓人看清他周遭的環(huán)境。上一代作家總歸是有一種全局觀，他們?cè)诿鑼懸粋€(gè)人物的時(shí)候，首先確立了這個(gè)人物在世界上的坐標(biāo)，很清楚他是屬于什么階級(jí)的人，具有什么樣的社會(huì)身份。我們這一代人，僅就我個(gè)人來說，我似乎并沒有這樣的全局觀。至少在一開始，不會(huì)首先想到這個(gè)人的階級(jí)和社會(huì)身份。我首先想到的是這個(gè)人非常具體的處境和所面臨的困難。

王琨：

更人性化個(gè)體化，可以這樣說么？

張悅?cè)唬?/p>不，這只是兩種不同的出發(fā)點(diǎn)，真的沒有什么優(yōu)劣之分。

王琨：

您覺得這種創(chuàng)作上的改變跟作家的成長環(huán)境有關(guān)系么？

張悅?cè)唬?/p>我覺得有。上一代人的全局觀來源于他們對(duì)集體的了解，他們更在意一個(gè)人在集體中的位置，到了我們這里，我們的集體概念瓦解了。

王琨：

您之前的作品，關(guān)于成長的解說，您現(xiàn)在創(chuàng)作還專注這方面的探尋么？

張悅?cè)唬?/p>如何去定義所謂的“成長”？事實(shí)上，“成長”是大多數(shù)小說的主題：主人公在小說中完成某種意義上的改變。那些改變，都可以視作是一種“成長”。在我先前的作品里，“成長”可能是更加外化的東西，一些戲劇性的事件帶來的沖撞和擠壓。而現(xiàn)在，它會(huì)更加內(nèi)化，更像是一種緩慢的氧化。我應(yīng)該始終從“成長”的角度去看待一個(gè)人物，可以說，在死亡的前一刻，我們都還在“成長”。

王琨：

在北京的地鐵里看到面無表情趕著去上班的“80后”，覺得這可能不是他們之前夢(mèng)想過的生活。您覺得“80后”融入社會(huì)，無論是出于自我失守還是主動(dòng)貢獻(xiàn)，擔(dān)當(dāng)起社會(huì)和家庭的責(zé)任，您怎么看待“80后”的這種生存現(xiàn)狀？

張悅?cè)唬?/p>對(duì)于很多“80后”來說，從畢業(yè)到工作，到結(jié)婚生子，就好像一條機(jī)器的流水線，沒有什么選擇可言。不過，我其實(shí)還是很尊敬那些選擇留在大城市的人，因?yàn)樗麄冞€有夢(mèng)，如果放棄了夢(mèng)想，其實(shí)也可以去一個(gè)小城，生活會(huì)更簡單和舒適。雖然留在大城市，隨后也未必能實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)，可是畢竟有夢(mèng)就有希望。在大理那樣的古城，我也見過一些看透都市生活的人，過得很悠閑，開一間咖啡館或者書店，每天有足夠的時(shí)間曬太陽，關(guān)心天空中云朵的形狀。這兩種生活很難比較，究竟哪一種更可貴？是這些執(zhí)著于夢(mèng)的人？還是看透了離開的人？我個(gè)人覺得，無論選擇哪種生存狀態(tài)，都無法改變生活本身帶來的乏味和空虛。

王琨：

你出版上一本書的時(shí)候是在七年前，在讀者期待與自我步伐之間有沒有過焦慮？

張悅?cè)唬?/p>的確很焦慮。或許因?yàn)樵缒暌恍娴氖浅龅锰缌?，早在我懂得小說究竟是什么之前。現(xiàn)在回頭再看，那些書出得或許有些草率。在現(xiàn)在的我看來，那兩個(gè)短篇小說集或許應(yīng)該出版，至于三個(gè)長篇，都需要做更多的修改。這幾年我一直在寫，卻沒有出版，我只是希望給自己留出一點(diǎn)時(shí)間，回頭去看一看，再整理一下，讓作品不再留下那么多的遺憾。

現(xiàn)在在寫的長篇根植于一樁我父親目睹的真實(shí)事件。此前我從來沒有寫過離我那么近，又那么遠(yuǎn)的事。我花了很多時(shí)間在調(diào)查和采訪上，因?yàn)樗恼鎸?shí)令我敬畏。而從前我其實(shí)都是在天馬行空的杜撰，非常自由和任性。我記得張愛玲曾在一篇小說的開頭，情不自禁地說“這件事是真的”。小說家雖然有無邊無際的杜撰的自由，卻還是會(huì)執(zhí)迷于“這件事是真的”。真實(shí)事件就像一個(gè)天然存在的生命，它的蓬勃生機(jī)吸引著你。

不過，既然“這件事是真的”，就要遵從它的邏輯，了解它的來龍去脈。這一切比處理純粹的杜撰要復(fù)雜和困難很多，至少對(duì)我而言。

王琨：

會(huì)因此去實(shí)地了解、深入生活么？

張悅?cè)唬?/p>我會(huì)去了解它涉及到的人，經(jīng)歷過、看到過的人。

王琨：

您作為一位作家，后來又擔(dān)任了《鯉》主題書的主編，主編與作家身份之間會(huì)不會(huì)有沖突？

張悅?cè)唬?/p>還好，《鯉》更像同人同志的雜志，讓寫作者可以自由地溝通和交流，所以對(duì)我而言，作者和編輯身份沒有那么鮮明的對(duì)峙。每一期《鯉》都會(huì)關(guān)于某個(gè)主題展開，而我自己也會(huì)因?yàn)榫庉嫷墓ぷ?，?duì)于這個(gè)主題有更深入地思考。比如說，《因愛之名》那一期，探討的是我們這一代人與父輩之間的關(guān)系，這個(gè)主題同樣也是我在自己的小說里要去思考和面對(duì)的話題。

王琨：

父親的形象在您作品中有些曖昧，從文字看您是一位從小被關(guān)愛倍至的孩子，有著很健康優(yōu)渥的成長環(huán)境，但為什么會(huì)塑造這種父親的形象呢？您應(yīng)該不缺乏安全感吧？

張悅?cè)唬?/p>父親的形象在我的成長中有一種缺席感，父親當(dāng)然一直都在，可是我們之間的交流很少。似乎還是生長在具有男權(quán)氣氛的家庭里，父親和女兒很難有親密的感覺。我想得到父親的愛，但是我們之間始終不能夠達(dá)到令我滿意距離。在寫作中，我似乎在通過一種極端的方式引起父親的注意。

不過我覺得這是很普遍的，對(duì)于很多同代人來說，父親是很容易缺席的角色，因?yàn)樵绢B固的父權(quán)形象受到?jīng)_擊，變得支離破碎。

王琨：

您在作品中常常會(huì)提到一些親密無間的女性之間的友誼，很難得的非血緣的親密與真誠，很令人羨慕。在現(xiàn)實(shí)中，您怎樣看待女性之間的情誼？

張悅?cè)唬?/p>我覺得有時(shí)候女性互為彼此的鏡子而存在。與女性的交往過程中，我們?cè)趯ふ乙徊糠肿约海蛘呖吹阶约旱哪承┤笔?。我們是在同性身上完成?duì)自己的調(diào)整和修改。

王琨：

您小說里的女孩子在愛情中很容易成為跟隨的一方，但是這種跟隨即使是低到塵埃里了，所開出的花朵最終成全的是自己的屬世生命，感覺她們有著非常堅(jiān)強(qiáng)的生存信念，您怎樣看待女性生存？

張悅?cè)唬?/p>很多人在我的小說里讀到某種女性主義的傾向，但我并不是一個(gè)女性主義者。我只是信奉任何一個(gè)人都有獨(dú)立和自由的意志。或許因?yàn)楹芏鄷r(shí)候選擇了女性視角，所以就去處理她所面對(duì)的困境?？赡芤?yàn)樽约菏桥?，所以?duì)那些妨礙女性自由意志的東西有更多的觀察和了解。但是事實(shí)上，我并沒有那么強(qiáng)烈的性別立場。

王琨：

在現(xiàn)實(shí)生活中，您會(huì)在情感關(guān)系中甘于舍棄一部分自己么？

張悅?cè)唬?/p>會(huì)。對(duì)我個(gè)人而言，任何情感關(guān)系（包括親情、愛情和友情）的穩(wěn)定和長久，都是一種自我的磨損。我并不把自我的完整看得很重要。我認(rèn)為一個(gè)人在這個(gè)世界上，勢(shì)必會(huì)受到外力的沖撞和擠壓。缺損會(huì)造就新的形狀，有時(shí)候，它也是一個(gè)完善和更新的過程。

王琨：

少年成名至今，您的生活作態(tài)一直是很低調(diào)的，您一定也抵制了很多名利的誘惑，您怎樣看待物質(zhì)欲望？

張悅?cè)唬?/p>我對(duì)物質(zhì)生活有要求，不過并沒有太貪婪的欲望。

王琨：

您認(rèn)為作家的創(chuàng)作中的表達(dá)能夠?qū)⑦^往的郁結(jié)傾吐么？

張悅?cè)唬?/p>不能。很多作家一直都在用自己寫作去面對(duì)和解決一些過往的傷害，但很難徹底完成。很多時(shí)候，表達(dá)只是一種和解：你感覺到你可以和那些傷害平和地相處了。

王琨：

您覺得一個(gè)作家在表達(dá)時(shí)，能否做到真正的誠實(shí)？

張悅?cè)唬?/p>誠實(shí)是一個(gè)作家必不可少的品質(zhì)。在我看來，誠實(shí)包括兩層含義。一層是誠實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于他所看到的世界不掩飾，不粉飾。另一層是誠實(shí)地面對(duì)自己的情感，必須做到足夠真誠，啟動(dòng)自己的情感。

王琨：

在文學(xué)史上，或者在讀者眼里，您希望自己成為一個(gè)什么樣的作家？

張悅?cè)唬?/p>我希望在讀者眼里，我是一個(gè)以某個(gè)句子、某個(gè)段落、某個(gè)篇章或者某個(gè)小說打動(dòng)過他們的作家。

王琨：

在踐行這種創(chuàng)作理想時(shí)，會(huì)不會(huì)疲憊？

張悅?cè)唬?/p>會(huì)。一件持久的事總會(huì)讓人覺得疲憊。有時(shí)候連呼吸都令人感到疲憊。

王琨：

您怎樣協(xié)調(diào)寫作與日常生活之間的關(guān)系？

張悅?cè)唬?/p>這的確是個(gè)難題。規(guī)律的生活對(duì)我來說，始終是奢侈的。

王琨：

您好像喜歡熬夜，是不是在夜里更有利于創(chuàng)作？

張悅?cè)唬?/p>可能因?yàn)槟菚r(shí)醒著的人比較少，所以感覺到每個(gè)人分到的夜晚更多一些，好像因此獲得了更廣闊和自由的疆域。