一份不應(yīng)湮沒的刊物——《文藝月刊》

王 晶

（1．華東師范大學(xué)中文系，上海 200026;2．暨南大學(xué)華文學(xué)院，廣東廣州 510610）

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，1949年以前國民黨政府統(tǒng)治時期的文藝政策和活動，一直被忽視;而關(guān)于國民黨方面在文學(xué)文化領(lǐng)域中的作用作為也長期被當(dāng)作與左翼文學(xué)相對立的“反動文學(xué)”來否定批判。這種過于簡單化的文學(xué)史觀念是解放后特定社會歷史文化的特定產(chǎn)物，當(dāng)然并不符合歷史事實。實際上，國民黨在初步統(tǒng)一中國后，一方面加強(qiáng)對文藝領(lǐng)域的控制，另一方面努力培植自己的文學(xué)力量。

一

1930年8月15日，《文藝月刊》創(chuàng)刊于南京，編輯、發(fā)行均屬中國文藝社（由國民黨中央宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的影響較大的一個文學(xué)社團(tuán)）。前期《文藝月刊》主要編輯有王平陵、鐘天心、左恭、繆崇群、徐仲年等，到1937年9月1日出版第11卷第3期止，共出74期。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，同年10月改出《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》，前3期不分卷，從第4期開始，標(biāo)為第1卷第4期，自1941年4月16日開始又改署第11年4月號，到11月號終刊?！稇?zhàn)時特刊》初始為旬刊，后來為不定期刊，主編徐仲年，編委主要有王平陵、王進(jìn)珊等，先后遷往漢口、重慶出版，直至終刊，共出51期，另有1939年5月20日出版的“號外”1期——《敬以此刊獻(xiàn)給“五·三”“五·四”“五·一二”“五·二五”死難的弟兄們》，前后12年里總計出版126期，除“號外”為三十二開本，其余各期都為十六開本。在現(xiàn)代文學(xué)史上，大量文藝刊物都是曇花一現(xiàn)的命運，能如《文藝月刊》這么長時間堅持出版的文藝刊物，只有《小說月報》可以與之比肩。

該刊主要發(fā)表文藝創(chuàng)作和翻譯，十多年來基本上不參與文壇上的各種論爭和批判，對于文藝?yán)碚摰恼務(wù)摯蠖嗖捎谜嫜杏懙姆绞剑H有學(xué)究氣。比較明顯地站在左翼文藝運動對立面的標(biāo)志是其在創(chuàng)刊號上的發(fā)刊詞《達(dá)賴滿Dynamo的聲音》，宣揚人性論和天才論，否定文藝的階級性。這篇以“本社同人”名義刊發(fā)的文章，著重點顯然在于批駁普羅文學(xué)的階級意識說，不過在策略上卻做了一些文章。與前鋒社公開主張文藝創(chuàng)作要樹立“中心意識”、要把握“時代精神”不一樣，該文與新月派的理論主張相似，提出了文學(xué)的人性論和天才論的觀點，認(rèn)為文藝創(chuàng)作是“人性自發(fā)的最天真的沖動”，“文藝所要求的，是忠于人性的描寫，文藝家的修養(yǎng)，就在如何發(fā)揮真實的人性，文藝家的責(zé)任，就在如何可以把這真實的人性用純粹的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來”?！段乃囋驴飞媳硎鲞^與發(fā)刊詞類似觀點的文章還有王平陵的《會見謝壽康先生的一點鐘》、繆崇群的《亭子間的話》、克川的《十年來的中國文壇》。不過，總的看來，《文藝月刊》類似文章刊登得很少，實際上其在辦刊方針方面盡量弱化黨派色彩，利用比較優(yōu)厚的稿酬吸引、拉攏各類撰稿人，以至于它在相當(dāng)長的時間里薈萃了大批的優(yōu)秀作家為之撰稿，如沈從文、巴金、老舍、李金發(fā)、靳以、何其芳、卞之琳、梁實秋、臧克家、林徽因、陳夢家、施蟄存、李青崖、方瑋德、金滿成、常任俠、戴望舒、曹葆華、蹇先艾、吳漱予、徐轉(zhuǎn)蓬等，幾乎涵蓋了上世紀(jì)三十年代文壇主要派別風(fēng)格的作家，就是左聯(lián)也有不少作家如聶紺弩、何家槐、魯彥等人在此刊上發(fā)表過作品。這顯然是一個饒有趣味的復(fù)雜現(xiàn)象，探討出其背后的深層緣由可以讓人們對當(dāng)時文壇的創(chuàng)作活動有比較真實客觀的了解。

《文藝月刊》的前期編輯工作主要是王平陵負(fù)責(zé)，在1935年中國文藝社改組之后，該刊采用了編輯委員會制，除了王平陵外，其他成員都是南京中央大學(xué)的教授學(xué)者:徐仲年、范存忠、汪辟疆、商承祖。這些教授編輯們都是各自專業(yè)的大家，他們的從學(xué)從教經(jīng)歷使其具備較為深厚的文化民族主義思想底蘊(yùn);同時，作為五四以來的具有獨立人格品質(zhì)的學(xué)者，他們也具有民主自由主義的思想和知識分子的本位意識。因此，《文藝月刊》不但成為中央大學(xué)師生發(fā)表作品的園地，還形成了兼容性強(qiáng)、學(xué)究氣濃的文藝特色。

進(jìn)入《文藝月刊》的《戰(zhàn)時特刊》時期，人事變動很大，原教授編委中只有徐仲年繼續(xù)堅持編刊，此外加入了一位實力派——王進(jìn)珊。王進(jìn)珊早年編輯過多種文藝報刊，頗有實踐經(jīng)驗，因此得到張道藩的賞識，命他參與編輯《文藝月刊》。戰(zhàn)時艱苦的工作生活條件，并沒有擊潰文藝者的熱情和努力，加上當(dāng)時全國文藝界統(tǒng)一抗戰(zhàn)的大好形勢，《文藝月刊》的戰(zhàn)時陣容并不遜色于戰(zhàn)前，不但仍有大量名家大作前來捧場，還包括了不少左翼左傾的作家作品。王進(jìn)珊的編輯觀念向來是“論文論藝不論人”，他自己是文藝學(xué)者型才子，又精通畫藝，所以對于文藝作品的質(zhì)量好壞、格調(diào)高低具備良好的鑒賞評論能力。

《文藝月刊》在資金運行上有著一般同仁或商業(yè)期刊難以比擬的優(yōu)勢——不缺錢?！段乃囋驴芬劳杏趪顸h宣傳部，成立之初即“月有津貼一千二百元”，“每期約印五千冊左右”［1］。早期雖然也有經(jīng)費時斷時續(xù)的問題，但基本上無需為發(fā)行的資金發(fā)愁。中國文藝社象征性地收取會員少許費用（入會費一元，會員費二元），也接受捐獻(xiàn)，其組織簡章上更是明確標(biāo)示“得請求中央文化機(jī)關(guān)補(bǔ)助”［2］。早期的《文藝月刊》出版發(fā)行機(jī)構(gòu)名不見經(jīng)傳，而且變動較大，與革新印刷社、文心印刷社、三民印務(wù)局都有合作，到了第六卷第1號（1934年7月）才由正中書局專門印刷發(fā)行。

正中書局由陳立夫創(chuàng)辦，CC派人物吳秉常長期擔(dān)任該書局的總經(jīng)理，總編輯是葉溯中。借助官方力量，正中書局的營業(yè)網(wǎng)龐大通暢，發(fā)行業(yè)務(wù)擴(kuò)展迅速，以南京總局為基地，先后在上海、北平、杭州、漢口、南昌、贛州、重慶、西安、蘭州、安慶、長沙、桂林、廣州、福州、鄭州、濟(jì)南等30多個大城市建立了從點到面的營業(yè)網(wǎng)絡(luò)。隨著戰(zhàn)爭來臨，時局巨變，各類組織機(jī)構(gòu)紛紛西遷。1938年初，中國文藝社與正中書局雜志推廣所總代售解約，將批銷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交給漢口的上海雜志公司總代銷。中國文藝社在尋求專業(yè)公司營銷的同時，也逐步嘗試以本社自己的力量經(jīng)售分銷刊物，于是成立了中國文藝社代辦部。隨著中國文藝社歸屬國民黨中央文化運動委員會，《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》版權(quán)頁上，我們發(fā)現(xiàn)銷售者變成了隸屬于國民黨中宣部的“中國文化服務(wù)社及其各地分支社”，這種情況直至終刊。戰(zhàn)時重慶的出版條件非常困難，紙張印刷都極度缺乏，如果不依托官方的便利，由中國文化服務(wù)社包攬下來，《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》確實舉步維艱。

作為一份具有官辦背景的文藝雜志，最初廣告以右翼同一陣營的報紙雜志要目為主，如《流露月刊》、《建國月刊》、《前鋒月刊》、《時事月報》等，也為撰稿文人的新作品集宣傳;此外，國民政府的交通銀行儲蓄部、大陸銀行、中國農(nóng)工銀行也是其廣告大戶。真正最持久最有力的支持來自于隸屬國民黨黨務(wù)系統(tǒng)的正中書局，《文藝月刊》幾乎每一期都有該局出版的書籍刊物的廣告，種類繁多，內(nèi)容廣泛，篇幅巨大。一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，與正中書局雜志推廣所總代售解約，這種廣告壟斷的情況才得以改變。由此而來的經(jīng)濟(jì)壓力，使其廣告刊登在一貫注重文藝科教書刊的基礎(chǔ)上，逐步增加了些許商業(yè)元素，有藥品、照像材料等廣告的出現(xiàn)。雖然抗戰(zhàn)前后資金條件有所差異，但勿庸置疑，享有國民黨政府的撥款優(yōu)惠和特別關(guān)懷，有著強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)支撐的《文藝月刊》比當(dāng)時自營或民營的文藝期刊要“衣食無憂”得多，充裕的資金使這份雜志每期容量可以達(dá)到十五至二十萬字，卷首均配有插圖或照片，印刷精良，紙張優(yōu)質(zhì)，每冊定價也不過大洋三角，全年定價三元。這種質(zhì)優(yōu)價平、無需力求經(jīng)濟(jì)效益的優(yōu)勢，以及現(xiàn)成的官方——正中書局的銷售網(wǎng)絡(luò)和遍及全國各地的寄售處，使得《文藝月刊》有足夠底氣來從容平和地談?wù)撐乃嚒白约旱氖澜纭薄?/p>

二

《文藝月刊》歷時12年，改版改刊，出版地幾經(jīng)遷徙，編輯人選也屢有變動。然而，從創(chuàng)刊到終刊，作為主要負(fù)責(zé)人的王平陵從來都沒有離開過。

王平陵（1898—1964年），江蘇溧陽縣人，本名仰嵩，字平陵，后以字行，筆名有“西冷”、“史痕”、“秋濤”、“草萊”、“疾風(fēng)”數(shù)種。他一生致力于右翼文藝運動和新聞事業(yè)，創(chuàng)作有各類作品五十余種。1924年，在上海主編《時事新報》副刊《學(xué)燈》。1929年，王平陵由上海教育界轉(zhuǎn)往南京政界工作，供職于國民黨中央宣傳部，從此被部長葉楚傖賞識，視其為心膂肱股式的得力助手，并應(yīng)杭州師范同窗即《中央日報》社長嚴(yán)慎予之邀，主編該報《大道》與《清白》兩個副刊，同時兼任南京美專教授。上世紀(jì)三十年代，為了進(jìn)一步和左翼文藝對抗，國民黨中宣部在文藝政策上擬訂了四項重要措施:第一，創(chuàng)辦大型《文藝月刊》;第二，編印文藝叢書;第三，設(shè)置全國報紙副刊及社論指導(dǎo)機(jī)構(gòu);第四，成立“電影劇本評審委員會”。這四項皆由王平陵負(fù)起實際的執(zhí)行責(zé)任。1938年南京淪陷后，文藝重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到武漢。王平陵受國民黨中宣部之命籌組全國文藝界抗敵協(xié)會。1938年3月27日“文協(xié)”成立后，王平陵擔(dān)任組織部主任，在抗戰(zhàn)8年中，他也始終擔(dān)任該會常務(wù)理事。日本投降后，他任《和平日報》副刊主編，還曾擔(dān)任重慶文化運動委員會委員，積極推動重慶的右翼文藝運動。1949年重慶解放前夕，攜家眷飛往臺灣。

《文藝月刊》時期是王平陵創(chuàng)作、編輯的高峰期，也是他在文壇最享有聲譽(yù)的時期。上世紀(jì)三十年代，國共兩黨為爭奪話語主動權(quán)，文學(xué)被當(dāng)作宣傳工具的觀點盛行于左右翼文藝創(chuàng)作活動中。王平陵作為文藝論爭中右翼中心人物之一，卻有著自己的認(rèn)識和主張。他較為欣賞也一直想仿效的是鄭振鐸主編的《小說月報》，究其原因主要是“內(nèi)容總是規(guī)規(guī)矩矩站在文藝的本質(zhì)上努力的”，不像當(dāng)時“許多以新的姿態(tài)出現(xiàn)的文藝刊物”，“病在所選取的作品，踏入了前期革命時代所流行的口號式的喊叫，并沒有什么東西留給我們”［3］。這種反對將文學(xué)淪為政治宣傳工具的見解在當(dāng)時是難能可貴的。他還指出:“經(jīng)營文化事業(yè)，我覺得刊物的銷數(shù)激增，營業(yè)發(fā)達(dá)，生意興隆，不能當(dāng)作是一件真正的收獲。就是年代久遠(yuǎn)，也不算是光榮。實在說，文化工作的收獲，是無形的，看不見的，而且是整個的。我們只有把現(xiàn)在的作品，和過去的一比，是否是有了進(jìn)步?有，是別種刊物的收獲，也就是《文藝月刊》的收獲。沒有，是別種刊物的失敗，也就是《文藝月刊》的失敗?！薄拔覀冋J(rèn)定文化是公器，不但無人與人之間的障隔，而且沒有國與國之間的區(qū)別;所以還是放寬門戶，歡迎大家踏進(jìn)這塊園地里來?！保?］正是這種致力于促進(jìn)文學(xué)自身健康發(fā)展的觀念，使官辦的《文藝月刊》具有淡化政治色彩、兼容并蓄的特點。

作為一位努力不懈的作家，王平陵也一直試圖在自己的創(chuàng)作中實踐自己的文學(xué)理念。他是在《文藝月刊》上發(fā)表文章最多的作家，共刊載了96篇作品，體裁涉及詩歌、小說、散文、戲劇、譯作、文學(xué)評論等，內(nèi)容廣泛，題材多樣，其中不乏反映時代的優(yōu)秀作品。盡管王平陵在上世紀(jì)三十年代“民族主義文藝運動”中是重要的同路人、實踐者，但也要看到，他在文學(xué)創(chuàng)作上很大程度地繼承了“五四”時期文學(xué)研究會的創(chuàng)作傳統(tǒng)，作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“入世”精神，雖然遠(yuǎn)沒有提供也不可能提供解決各種社會問題的方案，但他的作品對于當(dāng)局對入侵日軍的不抵抗，對于官場黑暗的暴露，對于當(dāng)局假民主制度的憂慮，對于仍處于丈夫“玩偶”境遇中的婦女的關(guān)注以及對于以“愛”為中心的人道主義的渴求等方面，都比較真實地反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實。王平陵的作品大多水平一般，藝術(shù)價值相當(dāng)有限，但從創(chuàng)作表現(xiàn)的角度上來看，繼承了“五四”以來現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，特別在人物心理刻畫、場景細(xì)節(jié)描寫等方面取得了較大的成功，顯示了他比較嫻熟的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。這種現(xiàn)象在他的小說中顯得尤為顯著。在抗戰(zhàn)后改刊的《文藝月刊》時期，其創(chuàng)作更有特色，一貫的愛國主義思想主題也變得更為強(qiáng)烈鮮明。

三

《文藝月刊》作為右翼期刊的一種，其運作模式并不是單一政治化的，所以它歷時長久、生命力旺盛，是辦得較為成功的為數(shù)不多的右翼期刊之一。最近幾年來，《文藝月刊》逐步進(jìn)入人們的研究視野，是因為其是難以忽視的大型文藝期刊——持續(xù)時間長且篇幅容量多，尤其是作者陣容之龐大、稿源之豐富更是少有刊物可以比及。據(jù)筆者統(tǒng)計，12年間整個刊物刊登發(fā)表的文章共有859個署名，考慮到當(dāng)時一個作者使用多個筆名的情況，該刊保守估計應(yīng)有700多名撰稿者。在辦刊方針方面盡量弱化黨派色彩，利用比較優(yōu)厚的稿酬吸引、拉攏各類撰稿人，以至于它在相當(dāng)長的時間里薈萃了大批優(yōu)秀作家為之撰稿。實事求是地說，這份期刊在當(dāng)時的文壇較有影響力，也產(chǎn)生過不少積極的意義，至少可以從以下幾個方面供我們認(rèn)真對待和研究。

首先，《文藝月刊》刊登了上世紀(jì)三十年代許多優(yōu)秀作家的作品，不僅包括右翼作家、中間派作家，也有一些左翼作家。王平陵自己曾談到:“《文藝月刊》在創(chuàng)刊的時候，本想借此結(jié)合幾個同時代的同好，辦作同人雜志那樣的性質(zhì)的。后來感覺到所見太狹，而且有招兵買馬、自樹擂臺的嫌疑，便無條件地把原來的主張揚棄了?！保?］不走“同人”路線，自然就“不曾創(chuàng)造出‘只此一家，別無分設(shè)’的詩格和文體”，但卻形成了兼容并蓄的風(fēng)格，為各類作家提供了一個發(fā)表文藝作品的大平臺。在這個大平臺上，我們可以欣賞到原創(chuàng)造社、南國社、新月社的作家作品，也可以發(fā)現(xiàn)“京派”、“現(xiàn)代派”作家和左翼作家的新作，當(dāng)然也有右翼作家的作品。尤其在抗戰(zhàn)后的《戰(zhàn)時特刊》時期，此刊發(fā)表了不少積極抗日作品，并先后出版過“九·一八專號”、“軍歌特輯”、“精神總動員特輯”、“抗戰(zhàn)四年來的文藝特輯”等。

回到原始期刊的現(xiàn)場，重新研讀此刊物上登載的大量作品，《文藝月刊》不僅為我們提供了一個深入研究右翼文藝的適當(dāng)切入口，也可以幫助我們?nèi)嫔羁痰亓私庾笠砦乃嚭妥杂芍髁x文藝。在揭開以往被遮蔽的事情，開拓出新意義的同時，也還原文學(xué)史的某些本來面貌，使我們更清楚地了解文學(xué)發(fā)展的豐富性和復(fù)雜性。

其次，《文藝月刊》是上世紀(jì)三十年代非常重要的外國文學(xué)譯介刊物，對推動中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展和成熟，促進(jìn)中外文藝的交流做出了重要貢獻(xiàn)。它每期的翻譯作品所占比例不少，主要是歐美的文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作，以小說、戲劇居多，有柯立奇、蘭姆百年紀(jì)念祭專輯、雨果紀(jì)念特輯，也有日本、印度等亞洲文學(xué)的翻譯，并且不排斥抵制蘇聯(lián)譯品，有蘇聯(lián)兒童文學(xué)的介紹、高爾基與莫斯科藝術(shù)劇院、高爾基逝世三周年紀(jì)念專欄等。此刊在抗戰(zhàn)前還有一個專門介紹外國文藝動態(tài)和軼事的欄目——《文藝情報》，簡潔精悍，內(nèi)容豐富，更新及時，較受歡迎。

《文藝月刊》的翻譯隊伍龐大，許多譯者來自于當(dāng)時高校的外文系，故能保證較高的翻譯質(zhì)量。其主要翻譯者有鐘憲民、徐仲年、陳瘦竹、曹泰來、東聲、戴望舒、段可情、傅雷、顧仲彝、侯佩尹、魯彥、李青崖、銘之、馬彥祥、蘇芹蓀、滕剛、徐霞村、嚴(yán)大椿等。

再次，《文藝月刊》在促進(jìn)新文藝?yán)碚摰挠懻?、推動文藝?yán)碚摰慕⒎矫婀Σ豢蓻]。它在創(chuàng)刊號征稿簡章里就提及“本刊內(nèi)容分詩歌、小說、戲劇、近代文藝思潮、散文、書報介紹及批評等項”。由此可見它對理論工作的重視。各派作家、評論家在此刊上各抒己見，呈現(xiàn)多元交流的熱鬧局面，涌現(xiàn)了不少見地獨到深刻的批評文字。例如沈從文的《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》、《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》，洪為法的《文藝新論》，侍桁的《文藝簡論》，梁實秋的文評，李長之的書評，洪深的劇評，等等。就是右翼文藝?yán)碚摰挠懻摻?，也不乏積極之處，如王平陵在如何健全社會的文藝政策，如何直接通過文學(xué)藝術(shù)感染民眾，創(chuàng)建全民文藝以更好服從國家統(tǒng)治階級意識等方面都有詳細(xì)具體的建議，至今仍有歷史價值。

最后，《文藝月刊》在一定范圍內(nèi)匯聚了年青的作家，促進(jìn)了他們之間的交流和了解。它推出并發(fā)表青年作家的作品，為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展起到了一定的推動作用，這也意味著它保留了不少作家成長的歷史軌跡。

有意思的是，《文藝月刊》之所以全力開展推新工作，主要還是在原有的知名作家不斷離去，刊物銷量只剩一千多冊的困境下，不得不勉為振作而出的新招。它的編者自我安慰道:“好在《文藝月刊》的讀者，已成為固定的形式了，在過去我們多登幾篇成名的作品，銷數(shù)并不能激增;少登或不登成名的作品，也不會激退。我們根據(jù)這一點信念，從六卷一期起，愿意把整個的《文藝月刊》的園地，完全出讓給新興者耕耘。我們希望做到篇篇都是富于朝氣的新鮮的作品，但沒有一個教人素所熟知的名字?！保?］應(yīng)該說，它對年輕新作家的提攜幫助還是頗有成效的，像安娥、常任俠、靳以、絳燕（沈祖棻）、張露薇、謝冰瑩等均在《文藝月刊》上發(fā)表過不少作品，其中不少人后來成為文壇上的重要人物。

:

［1］《文藝新聞》編輯部．首都文壇新指掌［J］．文藝新聞，1931，（2）．

［2］石江．介紹中國文藝社［J］．中心評論，1936，（1）．

［3］王平陵．我與文藝月刊［J］．人言，1935，（1）．