姜莉霞
(鎮(zhèn)江高等??茖W(xué)校丹陽(yáng)師范學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212300)
《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《德伯家的苔絲》作為世界文學(xué)史上經(jīng)典的女性文學(xué)著作,得到了廣大讀者的喜愛(ài)。其中,兩部作品中關(guān)于主人公人生的敘述以及人物性格的描寫,是讀者的聚焦點(diǎn)所在?!逗?jiǎn)·愛(ài)》與《德伯家的苔絲》創(chuàng)作于19世紀(jì),時(shí)值英國(guó)女性意識(shí)在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)影響下逐漸萌芽并發(fā)展,女性逐步走向獨(dú)立、自主。通過(guò)夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》以及托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》兩部作品,我們可以看到當(dāng)時(shí)英國(guó)女性對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)桎梏的反抗以及對(duì)自由、平等的追求。在夏洛蒂·勃朗特的筆下,簡(jiǎn)·愛(ài)具有堅(jiān)強(qiáng)不屈、敢于反抗、勇于追求平等和自身幸福的個(gè)性。夏洛蒂·勃朗特通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)這一典型文學(xué)形象,對(duì)資本主義社會(huì)制度迫害貧民、摧殘女性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了揭露,同時(shí)表達(dá)了女性尤其是普通社會(huì)階層女性維護(hù)自身尊嚴(yán)、追求獨(dú)立以及男女平等的愿望。而托馬斯·哈代從男性觀點(diǎn)出發(fā),描寫了一個(gè)美麗、純樸、忠貞、自我犧牲的女子——苔絲。哈代賦予了苔絲悲觀主義的宿命論,苔絲在命運(yùn)的桎梏下最終慘死。
無(wú)論是簡(jiǎn)·愛(ài)還是苔絲,都是社會(huì)女性弱勢(shì)群體中的一員。他們都具有不同程度的反抗意識(shí),不斷思考、不斷求證自己的命運(yùn)與生活,同時(shí)努力追求幸福,探索自己人生的新出路。由于簡(jiǎn)·愛(ài)與苔絲的性格差異等因素,導(dǎo)致兩人的命運(yùn)有了不同的結(jié)局。
簡(jiǎn)·愛(ài)和苔絲這兩個(gè)人物都出生于貧民家庭。其中,簡(jiǎn)·愛(ài)代表的是城市貧民女子。簡(jiǎn)·愛(ài)出身貧困,過(guò)著寄人籬下的生活。寄養(yǎng)在舅舅家,她受到的是表兄妹對(duì)自己的輕視、舅媽的虐待,所以從幼年時(shí)開始,簡(jiǎn)·愛(ài)小小的心靈一次次受到傷害,反抗的種子也開始生根、發(fā)芽。后來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)被送到了孤兒院。在孤兒院里,接受教會(huì)嚴(yán)厲的規(guī)章和制度,但同時(shí)也學(xué)到了知識(shí)。為了逃避束縛和禁錮,簡(jiǎn)·愛(ài)逃離了孤兒院,在上層社會(huì)的莊園里當(dāng)家庭教師。盡管做著“上流人士”的仆人,但是簡(jiǎn)·愛(ài)始終保持著不卑不亢的態(tài)度,在她的觀念中,人人平等,包括愛(ài)情也一樣。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上了自己的主人羅徹斯特之后,簡(jiǎn)·愛(ài)懷著誠(chéng)摯的心向他表達(dá)了愛(ài)意。盡管這份愛(ài)情一波三折,但最終還是收獲了幸福。
苔絲是來(lái)自貧窮鄉(xiāng)村的普通勞動(dòng)少女,她天真純潔、美麗善良,卻被亞雷誘奸。失身之后的苔絲非常厭惡亞雷,帶著身體、心靈的創(chuàng)傷回到父母身邊,卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了??蓱z的苔絲得到的不是大家的同情和幫助,而是無(wú)窮無(wú)盡的指責(zé)和恥笑。后來(lái)苔絲遇到了安吉·克萊爾,并與之相戀,然而當(dāng)安吉知道苔絲的經(jīng)歷后,就拋棄了她。被遺棄之后的苔絲,忍受著苦難和屈辱孤獨(dú)地生活著,并卑微地不斷祈求著安吉回心轉(zhuǎn)意。然而苔絲隨之面臨全家無(wú)所依的狀況,在這種情形下,苔絲在亞雷一直以來(lái)的金錢誘逼下,重新和亞雷同居了。令人意想不到的是,安吉又突然回來(lái)了。苔絲不能和真心愛(ài)的人在一起,在絕望中親手殺死了亞雷。殺人后的苔絲被處以絞刑。苔絲面對(duì)亞雷這樣的惡棍,她無(wú)力反抗;面對(duì)安吉這樣的偽君子,她卻在愛(ài)情的蒙蔽下,甘心敞開胸膛,讓對(duì)方的利劍直接刺入了自己最純潔、最柔軟的心臟。
簡(jiǎn)·愛(ài)的一生,是為爭(zhēng)取平等與自由而不斷抗?fàn)幍囊簧?。?dāng)她面對(duì)各種困境與厄運(yùn)時(shí),都始終保持獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),直面殘酷而現(xiàn)實(shí)的人生。
簡(jiǎn)·愛(ài)從小就寄養(yǎng)在舅父家,但是,無(wú)論是舅媽,還是表兄妹,都打擊她、歧視她、嘲笑她、戲弄她。一次表兄毒打簡(jiǎn)·愛(ài),簡(jiǎn)·愛(ài)就直接說(shuō)表兄是一個(gè)像羅馬教主那么兇殘的人,簡(jiǎn)直就是一個(gè)殺人犯;當(dāng)她由于反抗而被舅媽關(guān)閉起來(lái)的時(shí)候,她又直言不諱地說(shuō)道:“人們以為舅媽是個(gè)好女人,但是她壞極了,心非常狠毒,完全是個(gè)大騙子。”[1]面對(duì)不公平的待遇,寄人籬下的簡(jiǎn)·愛(ài)并沒(méi)有委曲求全、逆來(lái)順受,而是勇敢地做出反抗。可以看出,簡(jiǎn)·愛(ài)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、維護(hù)驕傲和尊嚴(yán)的性格從小就開始養(yǎng)成了。
當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)被送到孤兒院之后,面對(duì)的是極其惡劣的生活環(huán)境以及各種嚴(yán)厲的教會(huì)制度。在孤兒院里,簡(jiǎn)·愛(ài)非常痛恨教條“懲罰肉體以拯救靈魂”,她認(rèn)為這是不人道的。當(dāng)她的朋友海倫·彭斯受到別人的責(zé)罵時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō):“如果人們總是很善良、很順從,尤其是對(duì)那些非常殘暴惡毒,總是迫害別人的人,那些壞人就會(huì)變本加厲,為所欲為。他們永遠(yuǎn)不會(huì)害怕了,也不會(huì)改變,而且越來(lái)越壞。所以當(dāng)人們受到迫害,尤其是無(wú)緣由地受到攻擊的時(shí)候,我們必須要狠狠地回?fù)?。”?]簡(jiǎn)·愛(ài)身上具有的反抗精神由此可見一斑。在孤兒院學(xué)習(xí)了6年又在此工作了2年之后,簡(jiǎn)·愛(ài)離開了這個(gè)充滿壓抑的束縛之地。這次離開,也是簡(jiǎn)·愛(ài)反抗主流思想禁錮、反抗權(quán)勢(shì),渴望得到自由的行動(dòng)體現(xiàn)。
苔絲盡管在一定程度上也能勇敢地去追求自己的幸福,并與傳統(tǒng)道德做斗爭(zhēng),然而,她卻是一個(gè)不徹底的反抗者。苔絲的性格藏著落后、保守的倫理觀念,對(duì)于傳統(tǒng)道德的束縛,她無(wú)法擺脫,甘愿妥協(xié)。苔絲失身之后,盡管知道自己是無(wú)辜的受害者,然而當(dāng)受到別人的非議時(shí),她內(nèi)心也認(rèn)為自己是有罪的,對(duì)于自己的“過(guò)去”,苔絲以傳統(tǒng)觀念以及社會(huì)輿論作為參考和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),扭曲了自己正常的心理狀態(tài),對(duì)自己的所有行為都不敢再認(rèn)同,而是一味的否定,毫不留情地譴責(zé)自己?!疤z這種心理上的自卑,是世俗謬見在她身上發(fā)揮作用的體現(xiàn),說(shuō)明了苔絲自身在當(dāng)時(shí)社會(huì)道德環(huán)境中培養(yǎng)起來(lái)的非正常心態(tài)?!保?]苔絲為自己結(jié)了一張無(wú)形的、巨大的道德羅網(wǎng),把自己束縛在里面。這種束縛,是傳統(tǒng)教育以及社會(huì)意識(shí)的深刻表現(xiàn)。
在簡(jiǎn)·愛(ài)眼中,一方面,愛(ài)情是不存在高低與貴賤區(qū)別的,男女也是平等的;另一方面,愛(ài)情是來(lái)自于人的內(nèi)心,永遠(yuǎn)不應(yīng)該與“金錢”掛鉤。當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)·愛(ài),不僅身無(wú)分文、無(wú)所依靠,而且身份卑微、社會(huì)地位低下。然而,簡(jiǎn)·愛(ài)卻沒(méi)有因?yàn)檫@些而自憐自艾,當(dāng)她與羅徹斯特兩人互有好感的時(shí)候,始終保持著自尊與驕傲。因?yàn)樗嘈?,男女是平等的,?ài)情也是平等的。在與羅徹斯特的交往過(guò)程中,她拒絕了羅徹斯特饋贈(zèng)的所有禮物,而只拿自己應(yīng)得的工資。后來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)不愿意做羅徹斯特的情婦,毅然決然地離開了他。簡(jiǎn)·愛(ài)在愛(ài)情方面的種種表現(xiàn),都體現(xiàn)了她追求平等、追求尊嚴(yán),保持自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)以及經(jīng)濟(jì)、人格的獨(dú)立。
簡(jiǎn)·愛(ài)離開了羅徹斯特后,遇到了一個(gè)傳教士,并被其求婚,然而簡(jiǎn)·愛(ài)卻堅(jiān)決地拒絕了,因?yàn)樗靼琢_徹斯特才是自己一生的摯愛(ài)。之后羅徹斯特的妻子去世,并在一場(chǎng)大火中失去了所有的財(cái)產(chǎn),沒(méi)有了一只胳膊、雙目失明。在這種情況下,簡(jiǎn)·愛(ài)重新回到了羅徹斯特的身邊,并向他表達(dá)了自己的愛(ài)意。
面對(duì)愛(ài)情,苔絲不像簡(jiǎn)·愛(ài)那樣勇敢,而是缺乏自我意識(shí)。當(dāng)苔絲第一次看到克萊爾時(shí),就被克萊爾那種與眾不同的神情深深吸引。然而苔絲卻做不到像簡(jiǎn)·愛(ài)那么堅(jiān)決,她在兩個(gè)男人之間徘徊,始終擺脫不了感情糾葛。在男權(quán)社會(huì)里,苔絲沒(méi)有簡(jiǎn)·愛(ài)那種獨(dú)立的意識(shí)和思想,而是始終把自己作為男人的依附體,忘記了自身的主體性。她考慮的,不是自己的需求,而是別人的感受,始終把自己處于男人的“身后”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),這樣的苔絲正是傳統(tǒng)社會(huì)所肯定的女性,即“富有犧牲精神、寬容順從、堅(jiān)韌質(zhì)樸”[4]。在整個(gè)社會(huì)的影響下,苔絲和千萬(wàn)婦女一樣,犧牲自己,顧全丈夫以及家庭。
在簡(jiǎn)·愛(ài)看來(lái),戀人之間的關(guān)系是平等的,無(wú)論出身,無(wú)論貧富,當(dāng)尊嚴(yán)遭到踐踏時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)寧愿拋棄愛(ài)情也要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。然而,苔絲卻在戀人安吉面前,一味地捧高克萊爾,貶低自己。當(dāng)克萊爾知曉苔絲以前的經(jīng)歷后,就拋棄了苔絲。苔絲不僅沒(méi)有做出任何反抗,還不停地給安吉寫情書,以求挽回安吉的愛(ài)。這種做法,不僅盲目,而且完全喪失了自我、喪失了尊嚴(yán)。苔絲的這種卑微,始終沒(méi)有喚回安吉的心。
簡(jiǎn)·愛(ài)的性格鮮明,她向往真摯的愛(ài)情,追求自由和平等,是一個(gè)具有豐富情感世界、鮮明個(gè)性、勇于反抗、敢于斗爭(zhēng)的“新女性”[5]。正是由于這樣的性格,盡管她其貌不揚(yáng),卻得到了很多人的青睞。面對(duì)資產(chǎn)豐厚、成熟迷人的羅徹斯特,簡(jiǎn)·愛(ài)從不會(huì)因?yàn)樽约旱某錾?、社?huì)地位、身家財(cái)產(chǎn)等問(wèn)題而感到自卑,而是堅(jiān)持自我,保持驕傲和尊嚴(yán)。她堅(jiān)持認(rèn)為自己與羅徹斯特的地位平等,并藐視金錢,不為財(cái)產(chǎn)物質(zhì)所打動(dòng)。正是因?yàn)楹?jiǎn)·愛(ài)這些純潔、高尚的心靈以及自尊自愛(ài)的性格特點(diǎn),羅徹斯特認(rèn)為她能夠在精神上與自己共通,因而把簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)成了自己的靈魂伴侶,而且對(duì)她產(chǎn)生了深深的愛(ài)。然而當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)知道了羅徹斯特已經(jīng)有了妻子之后,她覺(jué)得被欺騙了,自尊心受傷,盡管深愛(ài)著羅徹斯特,但為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),簡(jiǎn)·愛(ài)還是選擇了離開。由此可見,在簡(jiǎn)·愛(ài)的觀念里,盡管愛(ài)情很重要,但是更加重要的,需要自己去維護(hù)的是人格的尊嚴(yán)。這也是簡(jiǎn)·愛(ài)的特別之處。
后來(lái),簡(jiǎn)·愛(ài)找到了自己的親戚,繼承了一筆巨大的遺產(chǎn);而羅徹斯特卻橫遭厄運(yùn),在一場(chǎng)大火中,失去了妻子和家產(chǎn),而且還雙目失明,身受重傷。當(dāng)羅徹斯特處于絕望時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)回來(lái)了,她不顧忌羅徹斯特的身體缺陷、年齡、財(cái)產(chǎn),毅然決然地嫁給了他。從此,兩人過(guò)上了幸福而簡(jiǎn)單的生活。
在《德伯家的苔絲》中,苔絲由于受到傳統(tǒng)觀念以及社會(huì)輿論的影響,在巨大的困苦中掙扎生存,她希望自己能擺脫過(guò)去不堪回首的陰影,重新生活,然而她所做的努力,都使她的處境每況愈下。她性格軟弱,面對(duì)外人的譏諷,她不敢反抗,并且還慢慢習(xí)慣、慢慢認(rèn)同了外人的觀點(diǎn);當(dāng)?shù)玫桨布膼?ài)后,她卑躬屈膝,不斷吹捧戀人的美好[6],而把自己的地位放得很低很低。然而戀人之間的關(guān)系本來(lái)應(yīng)該是平等的。當(dāng)戀人離開自己之后,面對(duì)這種無(wú)情的拋棄,苔絲不僅沒(méi)有絲毫的反抗,反而卑微地乞求著愛(ài)情的重新降臨,對(duì)安吉的愛(ài)不削減一毫一分,并不斷地給安吉寫信,祈求他能回心轉(zhuǎn)意。然而卻沒(méi)有得到她想要的回應(yīng)。在愛(ài)情面前,苔絲做不到像簡(jiǎn)·愛(ài)那樣自尊、獨(dú)立、自愛(ài),而是失去了尊嚴(yán),失去了自我。很明顯,苔絲的悲劇命運(yùn),不僅僅是由于雙親失職、世俗偏見、愛(ài)情摧殘,更主要的是由于苔絲躊躇懦弱的性格所致。在外在因素以及內(nèi)在因素的雙重打擊下,曾經(jīng)善良、純潔和美麗的少女苔絲最終變成了一個(gè)殺人犯,走上了一條不歸路。
夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》,成功地塑造了一個(gè)典型的、完美的女性形象——簡(jiǎn)·愛(ài)。艱難的生活不僅沒(méi)有毀滅簡(jiǎn)·愛(ài),還培養(yǎng)了簡(jiǎn)·愛(ài)成熟、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、獨(dú)立的性格。盡管簡(jiǎn)·愛(ài)處于整個(gè)社會(huì)的底層,但她并沒(méi)有因此而自暴自棄,而是愛(ài)憎分明、自尊自強(qiáng),同時(shí)勇敢地追求真愛(ài),簡(jiǎn)·愛(ài)美滿的結(jié)局,讓我們深刻認(rèn)識(shí)到性格對(duì)人生的影響作用。
托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》,其主人公苔絲本來(lái)是一個(gè)純潔真誠(chéng)、天真活潑的農(nóng)家少女,然而由于受到兩個(gè)男性在身體上以及精神上的摧殘,變得自卑、自憐,對(duì)社會(huì)存在著偏見,對(duì)自身存在著懷疑,最終淪為一名殺人犯,并被送上了刑場(chǎng)。苔絲盡管為了自己的愛(ài)情委曲求全,但她最終還是沒(méi)有得到一份完整的愛(ài)情,其結(jié)局令人唏噓不已。
無(wú)論是《簡(jiǎn)·愛(ài)》還是《德伯家的苔絲》,這兩部作品在19世紀(jì)的英國(guó)乃至其他歐洲國(guó)家,都產(chǎn)生了很大的影響。其中的主人公簡(jiǎn)·愛(ài)和苔絲,作為女性勇敢反抗桎梏、追求自身幸福的典型形象,得到了廣泛的討論和認(rèn)同。同時(shí),兩人的不同命運(yùn)結(jié)局卻讓人感慨不已。兩人不同的命運(yùn)結(jié)局是有其深刻原因的。簡(jiǎn)·愛(ài)和苔絲的性格差異,對(duì)她們命運(yùn)的結(jié)局產(chǎn)生了直接的影響。
[1]李青.《德伯家的苔絲》與《嘉莉妹妹》女性命運(yùn)之對(duì)比[J].2010(3):22-24.
[2]劉瓊.試論《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運(yùn)的根源[J].劍南文學(xué):經(jīng)典教苑,2013(1):36-39.
[3]孫婷.簡(jiǎn)·愛(ài)性格分析[J].校園英語(yǔ):教研版,2012(2):56-58.
[4]景慧.性格決定命運(yùn)——從作者性格角度對(duì)比《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》[J].時(shí)代教育,2009(Z1):45-47.
[5]聶苓.不同的命運(yùn),相同的情結(jié)——簡(jiǎn)析《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《苔絲》中共同的圣經(jīng)情結(jié)[J].福建信息技術(shù)教育,2010(1):49-53.
[6]王婷婷.伊麗莎白與簡(jiǎn)愛(ài)的比較[J].南通職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3):60-62.