在“中國(guó)——西班牙文學(xué)論壇”上的演講

李洱

朋友們下午好。剛才我們差點(diǎn)遲到，因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞嫌龅搅艘粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：交通擁堵，我們堵車了。我還以為西班牙不會(huì)出現(xiàn)交通擁堵呢?？磥?lái)，這確實(shí)是個(gè)世界性的現(xiàn)代難題。如果我們騎著堂·吉訶德的毛驢過(guò)來(lái)，肯定不會(huì)遲到。我想起了美國(guó)作家索爾·貝婁的一句話：以前的人死在親人的懷里，現(xiàn)在的人死于高速公路。這就是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。我把這個(gè)經(jīng)過(guò)寫成小說(shuō)，我認(rèn)為它可能就是屬于這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。這是題外話?，F(xiàn)在按照會(huì)議的要求，我用十五分鐘的時(shí)間，與西班牙的同行們討論一下，現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。更多的話題，我們可以在會(huì)議結(jié)束之后繼續(xù)討論。

在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)古老的話題。從誕生一直延續(xù)到今天的中國(guó)的象形文字，就是一種最具有現(xiàn)實(shí)主義精神的文字，因?yàn)樗怯孟笮蔚姆绞絹?lái)直觀地為世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物命名。眾所周知，中國(guó)的文化傳統(tǒng)深受孔子的影響，所以中國(guó)往往被看成是“孔夫子的國(guó)度”?？鬃用缹W(xué)思想的核心，就是探討文學(xué)藝術(shù)在社會(huì)生活中的作用。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)的政治風(fēng)俗有著重要的內(nèi)在聯(lián)系，文學(xué)藝術(shù)具有一種改變社會(huì)、改變?nèi)诵牡牧α?。文學(xué)藝術(shù)可以使這個(gè)社會(huì)達(dá)到“仁”的境界?！叭省痹诳鬃拥乃枷塍w系中是一個(gè)最重要的概念，它的基本含義就是人與人的和諧相處，“仁”就是愛(ài)人，愛(ài)別的人。在中國(guó)的文字中，“仁”這個(gè)字，就是由兩個(gè)“人”字構(gòu)成的。孔子還認(rèn)為，美就是善。文學(xué)藝術(shù)之所以是美的，是因?yàn)樗鼈鞑サ氖巧屏嫉慕】档乃枷牒颓槿?。他曾?jīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)到一種美的音樂(lè)，三個(gè)月就品嘗不到肉的味道。在孔子負(fù)責(zé)編輯的世界上最早的一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，絕大多數(shù)作品都是現(xiàn)實(shí)主義作品。我們通過(guò)閱讀那些作品，可以了解兩千五百多年前的中國(guó)人的生活和思想。直到現(xiàn)在，孔子的思想在中國(guó)仍然具有相當(dāng)大的影響力，孔子所創(chuàng)立的儒教，雖然不是西方意義上的宗教，在西方人看來(lái)只能算是半宗教，但實(shí)際上就是中國(guó)影響最大的宗教。它是半宗教，半世俗。它的“半宗教、半世俗”，說(shuō)明它是一種植根于現(xiàn)實(shí)主義的宗教形態(tài)。我們?nèi)绻f(shuō)中國(guó)最重要的文學(xué)傳統(tǒng)，就是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，那應(yīng)該不是夸張。無(wú)論是漢賦還是唐詩(shī)，無(wú)論是宋詞還是元曲，還是明清小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的主流。我們都知道，“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念最早是由德國(guó)作家席勒在18世紀(jì)提出來(lái)的。作為一種基本的創(chuàng)作原則，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是伴隨著西歐資本主義制度的確立而發(fā)展起來(lái)的。在世界文學(xué)史上，19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，造成了一大批文學(xué)大師。而在中國(guó)，在18世紀(jì)中期，中國(guó)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)誕生。當(dāng)然在中國(guó)，尤其是在中國(guó)的長(zhǎng)江以南，在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)屈原這樣的文學(xué)大師，他以瑰麗的想象見(jiàn)長(zhǎng)，我們通常把屈原看成是浪漫主義的文學(xué)大師。但屈原的文學(xué)精神，在本質(zhì)上又是現(xiàn)實(shí)主義的，或者說(shuō)是批判現(xiàn)實(shí)主義的。正是基于這樣的傳統(tǒng)，使得中國(guó)作家具有一種天生的憂國(guó)憂民的情懷。中國(guó)作家總是習(xí)慣于去表達(dá)民間的社會(huì)生活和下層人民的情緒世界。即使是在描寫貴族生活的《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中，我們也可以感受到作者對(duì)民間和下層人民的無(wú)限深情，以及對(duì)上層社會(huì)和官僚階層的委婉的嘲諷。

我們都知道，孔子時(shí)代，也就是兩千四百多年以前，那時(shí)候人們使用的語(yǔ)言，直到今天人們還在使用?？鬃诱f(shuō)過(guò)的話，直到今天人們還能聽(tīng)懂。這在世界各個(gè)國(guó)家，都是難以想象的。莎士比亞以前的英語(yǔ)，現(xiàn)在的英國(guó)人已經(jīng)很難聽(tīng)懂了。這說(shuō)明了中國(guó)的文化傳統(tǒng)具有一種世所罕見(jiàn)的生命力。不過(guò)，中國(guó)當(dāng)代作家在寫作的時(shí)候所用的語(yǔ)言，與孔子時(shí)代的語(yǔ)言，已經(jīng)有了很大的不同，字還是那些字，詞語(yǔ)還是那些詞語(yǔ)，但是語(yǔ)法變了，字與字，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的關(guān)系出現(xiàn)了變化。這是因?yàn)樵?917年左右，中國(guó)有一個(gè)著名的新文化運(yùn)動(dòng)。在中國(guó)的歷史上，這是少有的由知識(shí)分子發(fā)起的文化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容，就是號(hào)召人們使用白話文。在此以前，中國(guó)人使用的語(yǔ)言被稱為文言文，而之后使用的語(yǔ)言被稱為白話文。但是有一個(gè)重要的事實(shí)不能不提，即中國(guó)的明清小說(shuō)，基本上都是白話小說(shuō)，跟現(xiàn)代的語(yǔ)言非常接近。我們可以認(rèn)為，中國(guó)人現(xiàn)在使用的語(yǔ)言，包括書面語(yǔ)，在很大的程度上可以看成是從明清小說(shuō)發(fā)展而來(lái)的。如果說(shuō)，沒(méi)有普希金，就沒(méi)有現(xiàn)代俄語(yǔ)，沒(méi)有《圣經(jīng)》在德國(guó)的翻譯出版，就沒(méi)有現(xiàn)在的德語(yǔ)，那么我們可以說(shuō)，沒(méi)有中國(guó)的明清小說(shuō)以及新文化運(yùn)動(dòng)之后的白話詩(shī)歌、白話小說(shuō)的出現(xiàn)，就沒(méi)有現(xiàn)在的中國(guó)語(yǔ)言。由此也可以看到，中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生過(guò)多么巨大的影響，它影響了我們的舌頭，也影響了我們的思維。需要說(shuō)明的是，明清時(shí)代的作家之所以要使用白話寫作，就是為了使自己的作品能夠被下層人民聽(tīng)懂。有人可能會(huì)說(shuō)，這是作家為了提高自己作品的發(fā)行量。不，要知道在1949年以前，更不要說(shuō)在1917年以前了，中國(guó)絕大多數(shù)下層人民是不認(rèn)字的，是無(wú)法看懂小說(shuō)的。作家之所以使用一種能夠被大多數(shù)人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言來(lái)寫作，是要通過(guò)那些游街穿巷的說(shuō)書人，來(lái)向底層人民講述他的故事，講述他對(duì)國(guó)家的憂慮，來(lái)告訴人們他所認(rèn)識(shí)到的世界的真相。這是中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的追求的體現(xiàn)。

在中國(guó)，任何一個(gè)作家，包括我，都首先生活在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之中。在20世紀(jì)80年代，西方的文學(xué)藝術(shù)開(kāi)始大量地進(jìn)入中國(guó)。它本來(lái)屬于“他者”，但當(dāng)它影響到中國(guó)作家的寫作的時(shí)候，它就不再是“他者”，而成了80年以后中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。這次來(lái)到西班牙的幾個(gè)中國(guó)作家，也大都是在80年代完成自己的文學(xué)教育的。我本人是在80年代完成大學(xué)教育的，我還記得自己當(dāng)時(shí)如饑似渴地閱讀西方小說(shuō)和拉美小說(shuō)的情況。我也是在那個(gè)時(shí)代熟讀塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》，熟讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，熟讀塞拉的《蜂巢》以及今年剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的略薩的作品的。這些西班牙語(yǔ)的作品，毫無(wú)疑問(wèn)，也深深影響到中國(guó)作家的寫作，中國(guó)作家從中體會(huì)到了西班牙語(yǔ)作家處理現(xiàn)實(shí)的方法。在接受西方文學(xué)影響的過(guò)程中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)具有強(qiáng)大的生命力，所以中國(guó)作家和中國(guó)讀者，總是習(xí)慣于將更多的注意力投向那些具有批判現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。盡管我們每個(gè)人的寫作都有相當(dāng)大的差異，但是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神應(yīng)該是我們的共同點(diǎn)。中國(guó)作家總是希望自己的作品，能夠?qū)τ谏鐣?huì)的進(jìn)步，對(duì)于世風(fēng)民俗，起到積極的作用?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)作家總是希望自己的作品，具有薩特所說(shuō)的“介入文學(xué)”的特征。

我記得我非常喜歡的一位名叫洛爾迦的西班牙詩(shī)人曾經(jīng)寫道：“再小的手，也不能把水的門打開(kāi)?！钡?，一只握著鵝毛筆的手，一只握著鋼筆的手，一只敲打鍵盤的手，雖然不能徹底地改變現(xiàn)實(shí)，卻可以影響到現(xiàn)實(shí)，影響到水的流量，并且改變水流的方向。在這里，我也順便提到一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句。這句詩(shī)可以部分地解釋中國(guó)作家在處理自己與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候的感受：“就像與鱷魚做愛(ài)，又美又疼?！奔ち易兓默F(xiàn)實(shí)有可能是一頭兇猛的鱷魚，但是作家卻要勇敢地迎上去，與它發(fā)生關(guān)系。寫作的快感，以及寫作的意義，有可能從中誕生。至于我本人，我想，我本人的寫作興趣，在于書寫中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代知識(shí)分子的生活，他們是從傳統(tǒng)的深受儒教思想影響的知識(shí)分子向現(xiàn)代的深受西方思想影響的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的一群人，或者是在受西方思想影響之后又試圖向傳統(tǒng)的儒教思想回歸的一群人。在他們身上，我們看到了多少失敗，就看到了多少希望，當(dāng)然更多的時(shí)候我們看到的是迷惘。我的另一個(gè)興趣，是描寫中國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變化。當(dāng)全球化浪潮已經(jīng)席卷中國(guó)的鄉(xiāng)村的時(shí)候，我們才會(huì)真正意識(shí)到，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)發(fā)生了巨大變化的中國(guó)，是絕大多數(shù)西方讀者完全沒(méi)有了解的中國(guó)。我想，西班牙的讀者，從中國(guó)作家充滿現(xiàn)實(shí)主義精神的作品當(dāng)中，可以了解到當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。但如果真正要了解中國(guó)，最好還是到中國(guó)去看看。當(dāng)你親自接觸到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，你或許會(huì)更加深入地了解到中國(guó)作家的現(xiàn)實(shí)主義品格，了解到中國(guó)作家為了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)，付出了多么艱辛的努力。

我沒(méi)有超時(shí)吧？謝謝大家。

（2010年10月24日，西班牙馬德里）