古人關(guān)于愁的詩詞是很多的,其中辛棄疾《丑奴兒》就是一首非常好的言愁之作。“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋!”在這首詞里,作者將少年時無愁“強(qiáng)說愁”和深諳人生況味后滿懷是愁卻又難以言說進(jìn)行對比,突出渲染了一個“愁”字并以此作為貫串全篇的線索,言淡而味永,語淺而情深,令人回味無窮。
先看詞上片。辛棄疾回憶自己少年時代,風(fēng)華正茂,“季子正年少,匹馬黑貂裘”(《水調(diào)歌頭》),雖生長在山東淪陷區(qū),親見了金人的兇殘,親歷了淪陷區(qū)人民的苦難。但祖父仕在金朝,心系宋室,不忘家國,常帶著他登高望遠(yuǎn),指畫山河,讓他“諦觀形式”,尋找機(jī)會“以紓君父所不共戴天之憤”,這于少年辛棄疾的心中種下了強(qiáng)烈的民族意識。加之淪陷區(qū)人民抗金斗爭精神的鼓舞,更有孔孟之鄉(xiāng)所受到的儒家“修齊治平”思想的深刻影響,文武雙全的他堅信自己有抗金復(fù)國的膽識和才略,堅信中原是可以收復(fù)的,堅信金人是可以被趕出去的。因此,他不知“愁”為何物,“不識愁滋味”。但為了學(xué)著前代詩家抒一點(diǎn)愁情,他只好“上層樓”找“愁”。大概是找一些生命的閑愁和愛情的相思之愁吧。值得關(guān)注的是此處連用兩次“愛上層樓”,從詩歌的章法上講起到了“起”和“承”的效果。前一個“愛上層樓”是因為“少年不識愁滋味”,因為無愁,所以“愛上層樓”尋“愁”;后一個“愛上層樓”是因為“上”了“層樓”為了學(xué)一點(diǎn)所謂的名士風(fēng)流而“為賦新詞強(qiáng)說愁”。正是風(fēng)華少年時的無病呻吟,故作愁容的造作和憨稚。
再看詞的下片。這里筆鋒一轉(zhuǎn),寫出了自己“識盡愁滋味”之后的感情變化。多么濃重的“識盡愁滋味”,它幾乎囊括了詩人大半生的歲月,21歲時聚集起義軍抗金,率眾投奔南宋王朝,帶領(lǐng)50騎兵北上濟(jì)南敵營,生擒義軍叛將張安國并押送至建康,從此宦游江南,不顧官職低微,一再奏表進(jìn)言,力主北伐。在湖南創(chuàng)建“飛虎軍”,在福建改革理財辦法,積極打造鎧甲,招募新軍;鎮(zhèn)江知府任上,又積極備戰(zhàn),遣諜偵查,擬建立江上萬人勁旅,真真一個“袖里珍奇光五色,他年要補(bǔ)天西北”(《滿江紅》)的熱血男兒。
但是南宋朝廷內(nèi)部主戰(zhàn)、主和兩種力量爭權(quán)奪勢,此消彼長,主和派忌諱談兵,主戰(zhàn)派不備而戰(zhàn),而辛棄疾作為仕金官員的后代,作為曾經(jīng)的農(nóng)民起義軍將領(lǐng)的身份深深觸犯了當(dāng)權(quán)者的忌諱,所以,朝廷決不肯讓他帶兵去抗金復(fù)國,而只是給他一些地方官當(dāng)當(dāng),被用來解決一些民政問題。政治夾縫中的辛棄疾不斷遭受政敵的排擠和打壓,在其23歲到68歲的40多年間,他多次被言官彈劾,三度罷職,閑居長達(dá)20年之久,如其在《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬夫》中自嘲的一般,“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書”。
正如清朝趙翼所云,“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”,滿懷報國之志卻又報國無門的辛棄疾,看到南宋當(dāng)局“忍恥事仇”的投降政策下,國土淪喪,生靈涂炭的慘痛現(xiàn)實,滿腔悲憤,無處發(fā)泄,只好寄托在詞作上。這樣,就產(chǎn)生了辛棄疾反映廣闊社會內(nèi)容表達(dá)深沉愛國情感的大量優(yōu)秀詞作。
如《清平樂》中簡單而樸素的村居生活,“茅檐低小,溪上青青草”;如《青玉案》中深情而執(zhí)著的牽掛,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”;如《鷓鴣天》中春入平原帶來的盎然生機(jī),“春入平原薺菜花,新耕雨后落群鴉”;也有如《鷓鴣天》中對現(xiàn)實生活的貌似超脫,“味無味處求吾樂,材不材間過此生”;如《瑞鷓鴣》中以道佛思想來對自己的安慰,“隨緣道理應(yīng)須會,過分功名莫強(qiáng)求”。
更多的辛詞是悲壯,是豪壯,“慷慨縱橫,有不可一世之慨”(《四庫全書總目提要》)。
如《摸魚兒》中對朝廷當(dāng)權(quán)小人的警告,“君不見玉環(huán)飛燕皆塵土”;如《滿庭芳》中對故作清高,如群蛙鼓噪般的主和派的諷刺,“袖手高山流水,聽群蛙,鼓吹荒池”;如《水調(diào)歌頭》中對耀武揚(yáng)威的敵人的蔑視,“誰道投鞭飛渡,憶昔鳴髇血污”;如《水龍吟》中以動態(tài)的人物動作寫出詞人英雄無用武之地的激憤,“把吳鉤看了,欄桿拍遍”;如《永遇樂》中老驥伏櫪,志在千里的胸懷,“憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否”;更有“男兒到死心如鐵”(《賀新郎》)的堅貞赤誠;“夢回吹角連營”(《破陣子》)的戰(zhàn)斗渴望。
而這首構(gòu)思精巧,手法洗練,篇幅短小而耐人尋味的小令《丑奴兒》就是他被彈劾罷官,閑居帶湖時所作。
與上片相同的是,下片也采用疊句形式,在結(jié)構(gòu)用法上與上片互為呼應(yīng),同時從詩歌的章法上講明顯由“起”而“承”進(jìn)入“轉(zhuǎn)”而“合”。矛盾往往是既對立又統(tǒng)一的,情感也常常相反相生。人常說“樂極生悲”“興盡悲來”,同樣的道理,極度的悲傷之后也常常是歸于平淡,最大的悲哀,是沒有什么話可以講的,即愁到極點(diǎn)時的無話可說。因此,詞人在“識盡愁滋味”后便“欲說還休”, 已經(jīng)不想再說了。在飽受風(fēng)雨、歷經(jīng)人世滄桑之后,嘗夠了愁的滋味,反而不再言愁了,他根本不想講話了。但其實“休”還有另外一個原因,那就是不能說。投降派把持朝政,朝廷昏庸黑暗,自己已多次上表請戰(zhàn),知難有作為,再多說也無益,反“恐言未脫口而禍不旋踵”(《論盜賊札子》),既然不想說也不能說,只好轉(zhuǎn)言天氣,“天涼好個秋”。好個“天涼好個秋”!閑淡的表面下,掩蓋著多么深沉博大的悲憤啊。讀到這里,我們才似乎真正理解了上片“不識愁滋味”的真正涵義。
一百年后的宋元易代之際,詩人蔣捷寫了一首與辛棄疾的《丑奴兒》內(nèi)容風(fēng)格相近的詞作《虞美人·聽雨》:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。
與辛棄疾的“少年”“而今”兩個人生階段的對照相似,蔣捷也將“少年”“壯年”“而今”三個不同的人生階段通過“聽雨”這一生活細(xì)節(jié)貫穿起來,將人生幾十年的時間和空間整合,集中而洗練地再現(xiàn)出最深刻的人生體驗,以小見大,以少總多,可見作者高超的寫作技巧。少年歌樓聽雨,紅燭羅帳,浪漫放縱,陶醉于情愛,無須辨昏曉。這是為下文做鋪墊。壯年客舟聽雨,江闊云低,斷雁西風(fēng),孑孑于行役,感悟于人生。而今僧廬聽雨,感慨萬千,一生之悲歡離合,盡在雨聲里消磨。好詩總是涵畫,三節(jié)詞句如同三個畫面,雖極為簡單,卻包含了豐富的意蘊(yùn)。其中心理,看似超脫,其實是最深的痛苦,是飽經(jīng)折磨身乏神疲后的一種無奈,一種“死灰吹不起”(蘇軾《寒食帖》)的麻木。
與辛棄疾相似,蔣捷也身逢亂世,歷經(jīng)磨難,飽經(jīng)滄桑。他是南宋咸淳十年的進(jìn)士,尚未一展宏圖,南宋王朝這座大廈便已轟然倒塌。性格孤傲的蔣捷一心盼望宋王朝重整山河,宋亡之后他隱居太湖竹山,傾慕竹的氣節(jié),自號竹山,元多次征召,終不出仕,抱節(jié)而終。他一生漂泊,逢改朝換代,嘗盡人生況味?!堵犛辍繁闶窃娙艘簧膶懻眨荷倌甑睦寺毁F,中年的孤獨(dú)飄零,老年的悲苦凄涼,對比中顫動著讀者的心靈。與辛棄疾的《丑奴兒》可謂各出機(jī)杼異曲同工。兩首詞均手法洗練,以簡馭繁,尺幅千里,明白曉暢,無一絲難理解的字面障礙,一似脫口而出,渾然天成,卻又韻味無窮,婉轉(zhuǎn)不盡,均可謂小令中的大手筆。
辛棄疾與蔣捷均處于漢民族生存與發(fā)展遭到極大危機(jī)的時代,一個是“南共北,正分裂”(辛棄疾《賀新郎》),在金的逼迫下南宋集團(tuán)偏安一隅;一個是“二十年來,無家種竹”(蔣捷《少年游》)身逢朝代更替,宋室徹底被元取代。他們都有著強(qiáng)烈的民族意識,都有著細(xì)膩的詩人情懷,兩首詞所要表達(dá)的是人生情感和認(rèn)識,均已超越了個人體驗之藩籬,而至于人類普遍之共識,所以能使不同時代的“后之覽者”共同發(fā)出會心會意的感嘆。
如果只看到二詞的相似之處,那么,還不足以理解詞人情感的細(xì)微之處。比較起辛棄疾來,蔣捷是一個比較平和的詩人,在內(nèi)心悲涼到極點(diǎn)后便歸于近乎麻木,歸于“一任階前,點(diǎn)滴到天明”的淡然,歸于老來終于對人生的大徹大悟。他的詞主要是抒發(fā)個人的辛苦際遇,在吟花賞月中表示對朝代更替前往昔歲月的眷念?;蛘哒f,他是用一種冷漠,麻木,用一種“放浪于形骸之外”的頹唐來表示對黑暗現(xiàn)實的蔑視,“只把平生,閑吟閑詠,譜作棹歌聲”(《少年游》)。因此,他的詞格調(diào)低沉哀婉。
辛棄疾則不同,他的政治抱負(fù)和期望值很高,有著極強(qiáng)的“濟(jì)蒼生”“安社稷”的儒家用世思想,他恥于言棄,他是撞了南山也不回頭的永不言敗者,他還“欲說”。所以,他的詞憂憤而不失豪壯之氣,體現(xiàn)了愛國詞人的特點(diǎn)。
參考資料:
[1]《蔣勛說宋詞》蔣勛著。
[2]《辛棄疾詞賞讀》 王明輝 王銘麗 著。
[3]《辛棄疾詞新釋輯評》 葉嘉瑩 主編。
[4]《辛棄疾資料匯編》 中華書局。
王楊,語文教師,現(xiàn)居海南??凇X?zé)任編校:劍 男