仲 穎,楊 梅
(蘇州科技學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇蘇州,215009)
《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特唯一的一部作品。勃朗特三姐妹在文學(xué)上都有很深的造詣,可際遇卻截然不同。夏洛蒂的《簡愛》很快取得成功,而艾米莉的《呼嘯山莊》首次面世,遭到了普遍的冷淡。小說中錯綜復(fù)雜的感情糾葛,陰郁瘋狂的人物,緊張恐怖的氛圍使讀者瞠目結(jié)舌,這與當(dāng)時盛行的浪漫小說大相徑庭。在艾米莉死后兩年,才有人高度評價了小說中的人物構(gòu)思尤其是凱瑟琳,稱她是“既新穎得出奇,又自然得厲害,‘宛如來自其它星球’”。[1]16
“比男人還堅強(qiáng),比小孩還單純”這是夏洛蒂·勃朗特對妹妹艾米莉·勃朗特的評價。艾米莉·勃朗特繼承了哥特傳統(tǒng),她把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和可怕的夢魘描繪到了極致,增強(qiáng)了作品的感染力。同時她又發(fā)展了哥特傳統(tǒng),使作品更加富有詩意,增強(qiáng)了深度和力度。艾米莉·勃朗特通過描寫父權(quán)制下以凱瑟琳為代表的婦女的真實生命體驗,表達(dá)出自己獨特的女權(quán)意識和對父權(quán)社會與制度的反對和顛覆?!逗魢[山莊》女主人公凱瑟琳應(yīng)當(dāng)是屬于現(xiàn)代的,她身上有著女性尤其是現(xiàn)代女性關(guān)于愛情和生存的追求。
女性哥特表達(dá)了女性自身的恐懼、幻想、抗?fàn)?,是女性受到壓抑的結(jié)果,是哥特小說中一個獨特的分支。這一概念是20世紀(jì)70年代著名女星主義批評家埃倫·莫爾斯在其著作《文學(xué)女性:偉大的作家》中首次提出。
19世紀(jì)維多利亞時代,女性因為社會、教育、家庭甚至自我的種種壓抑而被迫沉默不語,沒有自己的話語權(quán)、發(fā)言權(quán),她們渴望聽到女性自己的心聲。女性作家是創(chuàng)作“女性哥特”的一個必要條件,哥特小說主要還是表征出“女性自我意識”。在當(dāng)時社會她們創(chuàng)作出哥特小說,在寫作過程中表達(dá)真實的自我,從妥協(xié)到抗?fàn)帲瑥某聊接掠诒磉_(dá)想法,這就是她們自我意識蘇醒的過程。女性無法明目張膽地控訴自己對男權(quán)社會的不滿,滿腔郁積的情結(jié)只能訴諸于筆端。艾米莉在她短暫的一生里受到各種社會制度和保守觀念的約束,遭受了多種心理創(chuàng)傷,女性哥特這一新穎的體裁賦予了她反抗的有力武器。有趣的是《呼嘯山莊》(第一版)封面上作者署名是“艾利斯·貝爾”而不是“艾米莉·勃朗特”。艾利斯·貝爾是個模棱兩可的名字,人們從名字不能分辨出作者是男性還是女性。在那個時代“人們對女性作家有偏見;有時評論家將性別當(dāng)作懲罰的武器或者虛假恭維的理由”。[1]17世界每一個角落都被父權(quán)制度所籠罩;女性是沉默的,無用的,即使有想顛覆父權(quán)制度也只能通過掩飾來斗爭。
作為19世紀(jì)的女性主義先驅(qū)者艾米莉渴望自由,期望獲得跟男性同等的權(quán)力,于是她試圖通過寫作這種方式來表達(dá)出自我,來滿足本性的需求。其作品中創(chuàng)造出的扭曲的形象——瘋子或魔鬼,往往就是作家自身,以此來宣泄她們內(nèi)心的郁積。弗洛伊德在《夢的解析》中提到,“人的本能沖動總是潛在的并受到壓抑,通常只能在夢中通過顯性的實物表現(xiàn)出來”?!逗魢[山莊》妖魔化的希斯克厲夫?qū)崉t是作家艾米莉的另一自我,由此來再現(xiàn)自己在現(xiàn)實生活中潛藏的壓抑。
當(dāng)代西方女性主義文學(xué)批評理論家伊萊恩·肖沃爾特認(rèn)為“女性哥特”是“一種表達(dá)女性內(nèi)心隱秘的抗?fàn)?、幻想和恐懼的文學(xué)體裁”。[2]“女性哥特”明顯有別于傳統(tǒng)哥特,它更加注重作品的現(xiàn)實主義特征,弱化了傳統(tǒng)哥特的超自然因素,而強(qiáng)調(diào)女性的恐懼感產(chǎn)生于以男性為中心的主流文化中的身份焦慮。給女性帶來焦慮和恐懼的源泉不是非人的神秘力量,而是來自于現(xiàn)實生活中,源于性別角色的禁錮性規(guī)定,特別是父權(quán)社會的家庭關(guān)系和婚姻制度。
文學(xué)作品中的女性與男性的意識沖突,有著典型的不同的結(jié)局:為他人所奴役或者尋獲自我。往往人們會簡單地把之歸于兩種形象:“天使”與“魔鬼”?!疤焓埂笔莻鹘y(tǒng)的女性形象,《呼嘯山莊》中的伊莎貝拉美麗、敏感、被動,由于無知和單純被希斯克利夫的魅力所吸引而深陷泥潭。這種典型的傳統(tǒng)哥特小說女主人公的形象在女性哥特中是處于配角地位的,并為艾米莉所否定和同情。而“魔鬼”則是與天使相反的,體現(xiàn)了女性的強(qiáng)硬的追求自我的態(tài)度。
是做男人眼中的天使、還是做魔鬼般的自我?《呼嘯山莊》中凱瑟琳始終被他人和自我折磨著。女性主體在追求自我意識的過程中有一個從認(rèn)同鏡像到粉碎鏡像的過程。在父權(quán)占主導(dǎo)地位的家庭和婚姻制度下,這種虛無的鏡像可能是某個形似神似父親的男性。在面對愛情時,凱瑟琳愛的是希斯克利夫。而面對婚姻時,凱瑟琳選擇了溫文爾雅的林敦,因為跟他在一起能重溫跟父親在一起的安全感和被寵愛的感覺。林敦就是父親的鏡像。老恩肖希望改變女兒自由任性的男兒性格,他希望凱瑟琳能嫁入上流社會,做個賢惠的妻子,也就是傳統(tǒng)的天使形象。正是基于對父親的認(rèn)同,凱瑟琳選擇了父親的鏡像——林敦。她始終沒能逃脫父權(quán)社會對女性的意識的統(tǒng)治,盡管她知道自己愛的是希斯克利夫,自己想要什么,最終還是做了男人心目中的天使。她沒有料到的是放棄了自我,去迎合男性認(rèn)同下的女性形象終不能獲得真正的幸福。
當(dāng)她再次徘徊于希斯克厲夫和林敦之間,凱瑟琳再次陷入了困惑,在痛苦和幻象中掙扎——一會兒回到了荒涼的草原上與希斯克利夫快樂的奔跑,一會兒又“成了林敦夫人、畫眉山莊的主婦、一個陌生人的妻子”。她對奈利說:“在凡是靈魂存在的地方——在我的心里,我感到我是錯了!”(Emily Bronte,2004:78)希斯克利夫是她的一部分,她對他的愛是她內(nèi)心的真實的自我。凱瑟琳面臨著愛情與生存的兩難抉擇,一方面她不甘于扮演家庭天使的角色,只以女兒,妻子,母親的身份存在。但同時為了選擇一種符合自己身份地位的舒適的生活方式,她又背叛了自己的靈魂。與林肯結(jié)婚后,凱瑟琳強(qiáng)烈的自我意識:心底對愛情和自由的渴望又折磨著她。女性哥特小說中的女主角往往帶有雙重性的特質(zhì),凱瑟琳作為女性哥特的先驅(qū)人物具有雙面性格,她就是穿梭于天使與魔鬼之間的化身。
女性還是“封閉性意象的受害者”,在維多利亞時代“家”這個原本溫馨的載體也成了限制女性的囚籠。凱瑟琳被困在這個囚籠中,“我在燃燒,我渴望逃出去。打開窗戶:把它打開,快去,耐莉,你為什么不去?”(Emily Bronte,2004:106)無法忍受被困在房間里,凱瑟琳渴望回歸荒原,她一步步的變瘋狂?!白盍钗倚募碌氖沁@個要坍塌的監(jiān)獄,我被困的太久了。我向往外面絢爛的世界,而不是隔著厚厚的墻壁痛苦的張望,是要真正的與之融合”。(Emily Bronte,2004:195)女主角的兩種人格并存在小說中體現(xiàn)的非常明顯,這種表我和真我的共存的不可調(diào)和使凱瑟琳倍受煎熬。當(dāng)她認(rèn)識到自我而卻不能實現(xiàn)時她絕望了,想通過死亡來完成自己的夢想。艾米莉清楚地認(rèn)識到對于維多利亞時代的女性,她們最終的命運(yùn)沒有其它的選擇——行尸走肉的活著,或者以死亡來實現(xiàn)自我與尊嚴(yán)。女性作家試圖去證明在男權(quán)至上的社會中女性是無法完整的保持自我和個性,并通過凱瑟琳的吶喊傳遞出女性反抗渴望顛覆男權(quán)社會的想法。
女性哥特的獨特性除此之外還體現(xiàn)在敘事手法上。艾米莉率先打破傳統(tǒng),棄用了當(dāng)時常用的平鋪直敘的模式,別出心裁地采用了基本倒敘法,時間本身也被狂風(fēng)扯碎,一種精心拼接的回憶和閃回,時間無條件地服從了無垠的空間,使得整個故事一波三折、充滿懸念。另外文中時刻顯現(xiàn)的女性寫作特色,如“竊竊私語,質(zhì)疑,太多的隱喻,雙重或多重選擇,支離破碎的句法,絮絮叨叨而非線性的結(jié)構(gòu)和直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾”。
男性作家哥特小說中的超自然,神秘的現(xiàn)象是可觸摸的,真實有形的?;谀行愿缣鼗A(chǔ)之上又有所顛覆,女性哥特中的“恐怖”并非超人力的神秘力量所致,而是源于女性人物自己的想象。鬼怪經(jīng)常出沒于神秘古老的宅子。凱瑟琳的鬼魂出現(xiàn)在山莊時,艾米莉總是把鬼怪的出現(xiàn)寫的虛幻飄渺,若有若無,模棱兩可——可以被理解成是場噩夢?!耙粡埳n白的臉孔,從外邊靠在玻璃上,還有一只血跡斑斑的手,伸進(jìn)打破的窗玻璃”,(Emily Bronte,2004:12)恐懼使得洛克伍德心狠起來。把那小東西的細(xì)小的手腕兒在破玻璃上拉來拉去,直到血淌到了床上,沾濕了床單,后來洛克伍德發(fā)現(xiàn)所有這一切都是噩夢。女性哥特小說中恐怖得情境,完全是源于女性的不自信和自我迷失,一旦女性重新認(rèn)識了自我,所有恐懼也就煙消云散。凱瑟琳和希斯克利夫的鬼魂牽手散步在荒野也似乎是歡喜的團(tuán)聚,絲毫沒有恐怖的氣氛。
艾米莉“背叛”了19世紀(jì)維多利亞時代的文學(xué)主流,跳出了傳統(tǒng)的敘事方式,她屬于女性哥特這一對她陌生而神秘的體系。大量哥特式意象營造了陰森恐怖的氛圍,也表現(xiàn)了女性在父權(quán)社會中感受到的焦慮和恐懼。這些恐懼源于顯示生活中痛苦而真實的經(jīng)驗,源于自我的迷失和對自我身份的困惑,源于性別角色的禁錮,特別是父權(quán)社會的家庭關(guān)系和婚姻制度。女性從無知到成熟,主體意識的麻木和到覺醒都是對自我意識的追尋。
凱瑟琳只有在荒原和野外才能找到自我,她無法與現(xiàn)實社會妥協(xié),在世人的眼中,她是古怪的。凱瑟琳這個智慧的女神喊出了維多利亞時期女性的矛盾心理——渴望自由和追求自我。凱瑟琳,同她的創(chuàng)造者一樣是個意志堅定的女孩。而現(xiàn)在百年以后,當(dāng)我們再讀到這本小說之時,仍能感受到她的激情和反抗,為自由與愛情而戰(zhàn)。
[1] 楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983.
[2] Gary Carey.Bronte’s Wuthering Heights[M].London:Cliffs Notes,Inc,1979:24.