《呼嘯山莊》的悲劇根源探析

謝 華

一.凱瑟琳對(duì)于自我的背叛

在小說(shuō)當(dāng)中，凱瑟琳和希斯克利夫之間的愛(ài)情是從小就萌發(fā)的，不過(guò)希斯克利夫是凱瑟琳的父親在利物浦撿來(lái)的流浪兒。所以他們兩人之間的身份是有著一定的差異，不過(guò)他們之間卻有著非常多的性格相似點(diǎn)，從小她們的性格之間就是兩小無(wú)猜，而且青梅竹馬，性格上面的相似點(diǎn)也讓他們有著非常深厚的感情基礎(chǔ)。由于希斯克利夫從小就是一個(gè)流浪兒的身份，因此，在小的時(shí)候經(jīng)常在凱瑟琳的家中受到其他人的欺負(fù)，不過(guò)凱瑟琳卻從來(lái)沒(méi)有看不起希斯克利夫，反而把希斯克利夫作為自己一個(gè)非常好的朋友進(jìn)行交往。在小說(shuō)當(dāng)中，凱瑟琳和希斯克利夫長(zhǎng)期的在一起游玩，小說(shuō)里面講到她們一大清早就會(huì)到荒原那里奔跑，一起干活一起玩。不過(guò)他們這樣的一種關(guān)系，最后卻沒(méi)有讓凱瑟琳留在希斯克利夫的身邊，實(shí)際上也是因?yàn)橄Ｋ箍死蚝蛣P瑟琳之間存在的這種身份差異。

小說(shuō)不斷地體現(xiàn)出凱瑟琳對(duì)于希斯克利夫的深刻愛(ài)意，但是卻沒(méi)有辦法讓凱瑟琳和希斯克利夫真正的走在一起，凱瑟琳為希斯克利夫承受了過(guò)多的打罵，但是凱瑟琳對(duì)于希斯克利夫的感情卻從來(lái)沒(méi)有被動(dòng)搖過(guò)。最后凱瑟琳選擇里沒(méi)有和希斯克利夫一起，這個(gè)從本質(zhì)上來(lái)看是凱瑟琳對(duì)自我真實(shí)想法的背叛。

由于凱瑟琳因?yàn)榻?jīng)歷了一次特殊的造訪，所以他對(duì)于希斯克利夫蘭也不再有那么強(qiáng)烈的愛(ài)意，她不再是一個(gè)非常野蠻的女孩子，而選擇打扮的像淑女一樣，因?yàn)閯P瑟琳意識(shí)到自己還是一個(gè)出身于貴族的女子，所以凱瑟琳最終還是選擇了和貴族的男子結(jié)合在一起，而拋棄了流浪兒出身的希斯克利夫。在這個(gè)變成淑女的凱瑟琳面前，希斯克利夫覺(jué)得非常的自卑，因?yàn)樗浅Ｇ宄约旱某錾鞘直拔⒌?，而現(xiàn)在的凱瑟琳已經(jīng)不再和自己一樣，而是一個(gè)貴族的女子了。所以凱瑟琳實(shí)際上選擇了和林頓在一起，這是符合了他自己內(nèi)心的想法，但是從本質(zhì)上看，凱瑟琳應(yīng)該選擇和自己感情和趣味更加相投的希斯克利夫，不過(guò)因?yàn)樽约旱某錾硎潜认Ｋ箍死蚋?，所以凱瑟琳還是選擇成為了貴族家里面的女子，這一點(diǎn)實(shí)際上也是凱瑟琳對(duì)自己真實(shí)感情的一次最為嚴(yán)重的背叛。

凱瑟琳選擇嫁給林頓，是因?yàn)榱诸D有著非常富裕的家境，家庭里面衣食無(wú)憂，不需要考慮太多煩惱，而且林頓對(duì)于凱瑟琳也有著強(qiáng)烈的愛(ài)意，雖然凱瑟琳和林頓之間并不是非常密切的感情聯(lián)系，當(dāng)是凱瑟琳考慮到林頓殷實(shí)的家境，所以決定和林頓在一起，這樣的選擇是一種現(xiàn)實(shí)的選擇，不過(guò)凱瑟琳也因此拋棄了自己最為真實(shí)的愛(ài)情。在遇到林頓之前，凱瑟琳實(shí)際上和希斯克利夫之間的感情是非常強(qiáng)烈的，但是在遇到林頓之后，她意識(shí)到自己需要的是追求榮華富貴，而并不是真實(shí)的愛(ài)情，所以她寧可避開(kāi)自己真實(shí)的愛(ài)情，而選擇和富裕家庭的男子結(jié)合，也不會(huì)和出身卑微的希斯克利夫在一起。

凱瑟琳是非常清楚自己是喜歡希斯克利夫，也了解希斯克利夫?qū)ψ约旱膼?ài)情是非常真實(shí)的，但即便如此，凱瑟琳依然是選擇和林頓在一起。在小說(shuō)當(dāng)中，凱瑟琳也曾經(jīng)反思過(guò)自己在愛(ài)情上面所作出的抉擇，但是凱瑟琳實(shí)際上也意識(shí)到自己對(duì)林頓的愛(ài)，可能會(huì)隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)變而發(fā)生轉(zhuǎn)變，即便如此，凱瑟琳依然不會(huì)和希斯克利夫在一起。因?yàn)閯P瑟琳非常清楚，與希斯克利夫在一起那么就是選擇了一條充滿(mǎn)荊棘的道路，對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，凱瑟琳寧愿把它作為自己內(nèi)心深處的一種樂(lè)趣，但是卻不愿意真正地選擇愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情如果要付出非常多的代價(jià)，凱瑟琳不僅僅不會(huì)付出，也會(huì)選擇逃避。

所以凱瑟琳實(shí)際上是一種趨利避害的心理特征，她之所以會(huì)選擇林頓而拋棄希斯克利夫，從本質(zhì)上來(lái)看，就是因?yàn)樗龑?duì)于利益的那種追逐性。希斯克利夫的愛(ài)情，在凱瑟琳的內(nèi)心深處也不過(guò)是一種歡樂(lè)的源泉，只是一種快樂(lè)的樂(lè)趣而已，所以對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣不會(huì)成為他婚姻的對(duì)象,也不可能和樂(lè)趣結(jié)合為一個(gè)家庭,所以凱瑟琳最終做出了這種選擇,從本質(zhì)上也是對(duì)自己利益以及自己身份的一種綜合考慮。

正如小說(shuō)當(dāng)中，凱瑟琳對(duì)自己的身邊女友說(shuō)出這樣的真心話，因?yàn)閯P瑟琳非常清楚，嫁給了希斯克利夫，就會(huì)貶低自己的身份，所以凱瑟琳說(shuō)過(guò)，希斯克利夫永遠(yuǎn)都不知道自己多愛(ài)他。在小說(shuō)當(dāng)中凱瑟琳是非常無(wú)奈的，因?yàn)樗浅Ｇ宄藿o林頓是沒(méi)有精神上面的交流，但是她也清楚，如果不嫁給林頓，那么對(duì)自己的身份是一種貶低，而且自己也意味著要吃更多的苦頭,所以凱瑟琳在這種兩難的抉擇當(dāng)中選擇背叛自己真實(shí)的愿望,從而嫁給了林頓。

二.希斯克利夫?qū)ψ晕业谋撑雅c迷失

在小說(shuō)當(dāng)中，希斯克利夫?qū)嶋H上是一個(gè)復(fù)仇者的形象，但是一開(kāi)始的希斯克利夫，也只不過(guò)是凱瑟琳的父親在利物浦撿來(lái)的一個(gè)孤兒。其實(shí)這一個(gè)身份也意味著希斯克利夫?qū)ψ约旱恼J(rèn)知是出現(xiàn)錯(cuò)位的。長(zhǎng)期以來(lái)，他在凱瑟琳的家庭里面生活，雖然希斯克利夫認(rèn)識(shí)到自己出身和其他的孩子不一樣，但是畢竟是在一個(gè)家庭里面生活，總是覺(jué)得自己和貴族之間的差異并不是非常大。但是正是因?yàn)檫@樣的一種錯(cuò)誤的想法，希斯克利夫?qū)τ趧P瑟琳有著非常強(qiáng)烈的愛(ài)情。實(shí)際上希斯克利夫?qū)ψ约旱纳矸萦兄宄恼J(rèn)知，就不會(huì)對(duì)凱瑟琳的愛(ài)情有著迷幻的向往，因?yàn)閷?shí)際上凱瑟琳不可能和自己在一起。

而且長(zhǎng)期以來(lái)，希斯克利夫在凱瑟琳的家庭里面都受到他人的鄙視和虐待，希斯克利夫渴望他人能夠認(rèn)同自己，但是凱瑟琳的兄弟姐妹們卻沒(méi)有對(duì)希斯克利夫給予真正的尊重。正是這樣的一種長(zhǎng)期壓抑的家庭氛圍，導(dǎo)致希斯克利夫更加渴望能夠重塑自己的自尊，不愿意受到他人的鄙視。在這種長(zhǎng)期的發(fā)展下，又加上自己和凱瑟琳沒(méi)有辦法走在一起，導(dǎo)致希斯克利夫的心理扭曲。在小說(shuō)當(dāng)中辛德利對(duì)希斯克利夫打腳踢，但是希斯克利夫卻能夠忍受這些拳打腳踢，眼睛都不眨一下，甚至也不流淚，這實(shí)際上都是希斯克利夫在自我真實(shí)感受方面選擇了忍耐的一種表現(xiàn)。

不過(guò)在凱瑟琳的陪伴當(dāng)中，希斯克利夫的忍耐實(shí)際上也僅僅是為了維護(hù)愛(ài)情而做出來(lái)的表象，從自我內(nèi)心深處來(lái)看，希斯克利夫?qū)ι鐣?huì)以及家庭是有著一種刻骨銘心的仇恨。希斯克利夫是一個(gè)孤兒的身份，所以他一直以來(lái)對(duì)自己的父母以及對(duì)整個(gè)社會(huì)是抱有敵意的。即便是凱瑟琳的父親在利物浦把希斯克利夫選擇帶回家中撫養(yǎng)，也沒(méi)有辦法將希斯克利夫內(nèi)心深處的這種傷痕真正撫平。一直到凱瑟琳選擇和林頓在一起，這點(diǎn)徹底打碎了希斯克利夫?qū)F族家庭的幻想，也讓希斯克利夫?qū)τ谫F族社會(huì)、社會(huì)當(dāng)中不公平的待遇有著徹底的反抗。

所以希斯克利夫在小說(shuō)的后來(lái)，表現(xiàn)出非常瘋狂的報(bào)復(fù)行為和思想，這種思想實(shí)際上是一種非常強(qiáng)烈的背叛自我的行為。希斯克利夫面對(duì)著病重的凱瑟琳，也沒(méi)有采取任何的救治行為，而是瘋狂的對(duì)凱瑟琳進(jìn)行責(zé)備。這時(shí)候希斯克利夫?qū)τ趧P瑟琳已經(jīng)不是一種愛(ài)情，從本質(zhì)上看，希斯克利夫已經(jīng)不再信任所有的愛(ài)情，面對(duì)凱瑟琳，在他眼里實(shí)際上也不過(guò)是一個(gè)背叛者。而重新歸來(lái)的希斯克利夫，用極為卑劣的手段對(duì)林頓采取報(bào)復(fù)，包括采用欺騙的方式，把凱瑟琳的兄弟所擁有的財(cái)產(chǎn)全部騙到手中，而且用陰險(xiǎn)的手段騙取了林頓妹妹伊莎貝拉的愛(ài)情，這些實(shí)際上都是他對(duì)社會(huì)報(bào)復(fù)的一系列行徑。

這個(gè)時(shí)候的希斯克利夫，實(shí)際上所做出來(lái)的一切行為，并不是為了維護(hù)自己的愛(ài)情，并不是為了凱瑟琳所做出來(lái)的事情，只不過(guò)是為了自己內(nèi)心當(dāng)中對(duì)于社會(huì)的仇恨，所以希斯克利夫瘋狂的背叛自我，做出的事情都是非常殘忍而且沒(méi)有道義的。希斯克利夫非常清楚，即便是做出了非常多的報(bào)復(fù)行為，也沒(méi)有辦法讓凱瑟琳起死回生，更不可能讓凱瑟琳和自己重新結(jié)合在一起，所以希斯克利夫所做的事情無(wú)非是讓自己內(nèi)心世界的仇恨有宣泄的余地，他擁有更多的財(cái)產(chǎn)，這些不過(guò)是讓自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)再次回到自己的身邊。

不過(guò)這些做法從本質(zhì)上看，對(duì)希斯克利夫的人生，以及對(duì)他內(nèi)心深處所失去的一切感情，都沒(méi)有任何的幫助。希斯克利夫已經(jīng)不能夠回頭和凱瑟琳在一起了，因?yàn)閯P瑟琳已經(jīng)死去了，而即便凱瑟琳活著，也不會(huì)和一個(gè)殘忍不仁的男子在一起。所以希斯克利夫的后期報(bào)復(fù)行為，充分地背叛了自己內(nèi)心深處的善良，毫無(wú)良知的希斯克利夫，對(duì)社會(huì)是充滿(mǎn)的敵意與恨意。正是如此，希斯克利夫完全沒(méi)有辦法選擇任何的途徑去挽回自己的尊嚴(yán)，采取了各種報(bào)復(fù)的行徑，為了只是自己內(nèi)心深處的一些快意。

所以希斯克利夫的這些行為，從本質(zhì)上看就是自我認(rèn)知的迷失。希斯克利夫?qū)⒔疱X(qián)看得更重，而且他也把尊嚴(yán)和金錢(qián)捆綁在一起，為了獲得利益，不擇手段的利用欺騙以及各種圈套的方式，將所有的財(cái)富攬入手中，這實(shí)際上也是他內(nèi)心深處對(duì)自我徹底迷失的一種表現(xiàn)，如果希斯克利夫?qū)ψ约旱某錾硪约昂髞?lái)的境遇有著清醒的認(rèn)識(shí)，那么他未必會(huì)選擇如此殘忍的方式對(duì)待林頓以及凱瑟琳。