自由思想的藝術(shù)表達(dá)——王小波《萬(wàn)壽寺》的敘事學(xué)解讀

李明剛

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《萬(wàn)壽寺》是王小波生前完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他篇幅最長(zhǎng)，迄今為止被小說(shuō)編輯們認(rèn)為不可超越的一篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，王小波運(yùn)用“元小說(shuō)”的敘事手法，將時(shí)空交錯(cuò)的兩個(gè)故事講得顛來(lái)倒去、反反復(fù)復(fù)，整個(gè)故事就像是一座充滿(mǎn)交叉小徑的花園，讓人迷失其中，流連忘返。

一

《萬(wàn)壽寺》講述的不是一個(gè)單層的故事。小說(shuō)中，“我”的故事里延伸出了薛嵩的故事，這兩個(gè)故事作為小說(shuō)發(fā)展的兩條線索，一同支配著情節(jié)的展開(kāi)。薛嵩的故事作為“我”故事里的故事，使得兩個(gè)故事的敘述構(gòu)成了小說(shuō)敘述的兩個(gè)層次。

在《萬(wàn)壽寺》這部小說(shuō)里，王小波通過(guò)時(shí)空的交錯(cuò)與轉(zhuǎn)換來(lái)實(shí)現(xiàn)不同線索和敘述層之間的轉(zhuǎn)換。

小說(shuō)中，兩條故事線索相互交叉、碰撞，古今時(shí)空交替展現(xiàn)，既讓人摸不到頭腦，又被深深吸引其中。兩條線索的交叉轉(zhuǎn)換，幾乎都是在不知不覺(jué)間完成的，讀者還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)從王二的世界跳轉(zhuǎn)到了薛嵩的世界。對(duì)作者而言，這就是敘述的自由，惟有這樣的自由，作者才能盡情地表達(dá)、歡暢地抒發(fā)。小說(shuō)中兩條線索的交叉非常頻繁，常常是前一段還在講“我”的故事，下一段就突然開(kāi)始講薛嵩的故事，薛嵩的故事講了好長(zhǎng)時(shí)間之后，還沒(méi)有給出交代，就又接著講“我”的故事。整部小說(shuō)共八章，每章都有這樣的安排，作者正是通過(guò)這種形式，來(lái)展現(xiàn)自己的放蕩不羈與自由自在。

一直以來(lái)，我們把時(shí)間看作是“人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)最基本的范疇之一”①，我們的歷史和文明讓我們相信，時(shí)間必然是線性的、勻速的、單向的、無(wú)法回溯的，但在現(xiàn)代敘事作品中，時(shí)間可以不是單向的、勻速的，而是可以回溯和改變速度的，過(guò)去的時(shí)間可以在文本中再現(xiàn)，事件發(fā)生的時(shí)間甚至可以任意地顛倒、反復(fù)?！度f(wàn)壽寺》就是這樣的一部小說(shuō)，小說(shuō)中古今交替頻繁，時(shí)間變換迅速，讓讀者在小說(shuō)中感受到了時(shí)間跳躍的激情。

坐在凳子上，我又開(kāi)始讀舊日的手稿……從已經(jīng)讀過(guò)的部分判斷，我是一個(gè)不壞的作者，我很能讀得進(jìn)去。但我也希望小黃早點(diǎn)到來(lái)……雖然我還不知道他是誰(shuí)，是男還是女。

在鳳凰寨里，這個(gè)小妓女經(jīng)常挨揍，因?yàn)榇说厥且凰姞I(yíng)，駐了一些雇傭兵。

前一段還在講“我”在萬(wàn)壽寺里等小黃到來(lái)，下一段就毫無(wú)預(yù)兆地跳到千年之前的唐代，講述薛嵩鞭打小妓女的事情。因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)的是一位失憶者看自己以前寫(xiě)的手稿，所以這樣的時(shí)間跳躍在小說(shuō)中是十分常見(jiàn)的，也是最簡(jiǎn)單，最“合理”的一種形式。

《萬(wàn)壽寺》這部小說(shuō)中主要涉及到三個(gè)地點(diǎn)：“我”工作的萬(wàn)壽寺、薛嵩所在的湘西鳳凰寨、唐代的長(zhǎng)安城。三個(gè)地點(diǎn)在王小波的筆下交錯(cuò)更迭出現(xiàn)，人物在三個(gè)地點(diǎn)演繹瑰麗奇幻的故事。

“我”在自己工作的地方萬(wàn)壽寺，看到了“我”失憶前寫(xiě)下的手稿，于是開(kāi)始講述手稿中關(guān)于薛嵩的故事，這樣簡(jiǎn)單的過(guò)渡后，故事由萬(wàn)壽寺走向了湘西鳳凰寨。之后作者就像是在玩捉迷藏一樣，將故事藏在三個(gè)地點(diǎn)之間，你猜不出來(lái)它會(huì)突然在哪個(gè)地方出現(xiàn)，它的每次出現(xiàn)都是那樣的出人意料，讓讀者驚訝萬(wàn)分，不禁贊嘆。

對(duì)于整部小說(shuō)的空間轉(zhuǎn)換方式，可以作這樣的比喻：將小說(shuō)中的三個(gè)地點(diǎn)看做是三個(gè)并排連在一起的房間，萬(wàn)壽寺居中，鳳凰寨和長(zhǎng)安城分別在它的兩邊，三個(gè)房間由兩扇門(mén)相連，這兩扇門(mén)就是“我”的手稿。作者就是這樣，靠這兩扇“門(mén)”在時(shí)光隧道中自由穿梭，讓有千年之隔的三個(gè)地點(diǎn)連接成為一體，渾然相合，構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、搖曳多姿的神奇世界。

王小波在《萬(wàn)壽寺》中嘗試運(yùn)用這樣較為復(fù)雜的敘事技巧，其目的是很明確的，就是要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的敘述策略，充分發(fā)揮自己的浪漫想象，為盡情表達(dá)自己的自由思想尋找最佳途徑。

二

王小波對(duì)法國(guó)“新小說(shuō)”極為喜愛(ài)，對(duì)博爾赫斯、卡爾維諾、杜拉斯等人也極為追捧，受他們的影響，他的小說(shuō)帶有明顯的元小說(shuō)特征。在他的小說(shuō)中，作者會(huì)時(shí)不時(shí)地讓敘述者跳出來(lái)說(shuō)出這樣的話(huà)：“關(guān)于這一點(diǎn)，需要做這樣的補(bǔ)充……”，“后來(lái)發(fā)生的事是這樣的……”，將敘述者推到讀者面前，并自我揭示敘述行為及其過(guò)程。為了達(dá)到“探求小說(shuō)的無(wú)限可能性”的目的，王小波讓敘述者對(duì)同一件事情進(jìn)行多次反復(fù)地?cái)⑹?，將情?jié)斷開(kāi)、揉碎，然后在下一次的敘述中再將它們拼接在一起，并留下明顯的改動(dòng)痕跡，讓讀者清楚地看到拼接的整個(gè)過(guò)程。在他所有的小說(shuō)當(dāng)中，《萬(wàn)壽寺》的元小說(shuō)特征是最明顯的。

通常我們讀到的小說(shuō)，作者都會(huì)盡量構(gòu)建一個(gè)逼真的、與現(xiàn)實(shí)相差無(wú)幾的故事環(huán)境，這樣做的目的是要讓讀者相信，小說(shuō)中的故事就發(fā)生在我們身邊。在這種常見(jiàn)的小說(shuō)中，敘述者往往是第三人稱(chēng)，我們不知道他是誰(shuí)，甚至在欣賞小說(shuō)的時(shí)候，根本感覺(jué)不到敘述者的存在。元小說(shuō)則相反，往往采用第一人稱(chēng)敘事，敘事者就是小說(shuō)中的“我”，“我”會(huì)直接告訴讀者“我”的身份，毫不隱瞞。給人印象最深刻的莫過(guò)于馬原小說(shuō)開(kāi)頭的第一句：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。”②讀這樣的小說(shuō)，覺(jué)得不是在讀，而是在聽(tīng)，在聽(tīng)“我”講故事，在講故事過(guò)程中甚至?xí)谢?dòng)問(wèn)答?！度f(wàn)壽寺》也是這樣的一部小說(shuō)。

“我”在講述千年之前薛嵩的故事時(shí)，會(huì)突然停下來(lái)，對(duì)前面所講的故事做一下評(píng)論，發(fā)表“我”的意見(jiàn)。譬如在第一次講到薛嵩搶紅線為妻時(shí)，小說(shuō)中就這樣寫(xiě)：“這個(gè)講法太過(guò)簡(jiǎn)單，這就是我不喜歡它的原因?！?/p>

這樣的例子在小說(shuō)中俯拾即是，再如，在薛嵩將女刺客殺死之后，小說(shuō)中這樣寫(xiě)到：“我無(wú)法抑制自己的失望心情：如此地有頭無(wú)尾，亂七八糟。這就是我嗎？”

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有提示，敘述者直接在故事的結(jié)尾處發(fā)表自己對(duì)剛剛敘述過(guò)的內(nèi)容的看法和態(tài)度，這樣突兀的跳轉(zhuǎn)，對(duì)于習(xí)慣了“隱形”敘述人的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)新奇的結(jié)尾，其實(shí)，這也正是元小說(shuō)的主要特征，即毫不客氣地將自身顯示為虛構(gòu)的作品，毫不客氣地揭露自身的“欺騙性”。

在《萬(wàn)壽寺》中，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的句子：“事實(shí)發(fā)生的事情是這樣的”、“有一件必須說(shuō)明的事”、“還有一件需要補(bǔ)充的事”、“對(duì)于這件事必須補(bǔ)充說(shuō)”、“有關(guān)這位老妓女，還要補(bǔ)充說(shuō)”、“有關(guān)薛嵩的院子，必須補(bǔ)充說(shuō)”……像這樣的補(bǔ)充，作者在小說(shuō)中用到了很多次。小說(shuō)中的這些話(huà)有兩種功能，一是對(duì)前面已經(jīng)敘述過(guò)的內(nèi)容做補(bǔ)充說(shuō)明，對(duì)讀者的疑惑進(jìn)行解答，對(duì)敘述有漏洞的地方進(jìn)行修補(bǔ)；二是向讀者暴露自己的敘述痕跡，讓讀者清楚地看到“我”是在怎樣敘述故事的。第一種功能實(shí)際上起到追敘的作用，達(dá)到補(bǔ)充說(shuō)明的效用；第二種功能則是將自身顯示為虛構(gòu)的作品，對(duì)自我欺騙性進(jìn)行揭露，是元小說(shuō)特征的展示。

例如，老妓女派刺客去刺殺薛嵩，派去的刺客們根本找不到薛嵩的房子，因?yàn)檠︶缘姆孔邮窃陔x地面三丈高的空中，由八根柱子支撐著，刺客們根本沒(méi)往上看，所以就沒(méi)找到。他們發(fā)現(xiàn)了紅線，但紅線打了一聲唿哨，給薛嵩發(fā)信號(hào)，讓薛嵩把房子從空中降下來(lái)，刺客們聽(tīng)到一陣可怕的嘎嘎聲，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，腦袋便被薛嵩的房子給砸到了。之后作者補(bǔ)充：

對(duì)于這件事，必須補(bǔ)充說(shuō)，房子從頭頂上砸下來(lái)，對(duì)紅線卻是安全的，因?yàn)槟氰帜痉炕嫌袀€(gè)四方的洞，正好嚴(yán)絲合縫嵌在籠子上……紅線說(shuō)：真沒(méi)用！她縱身躍起，甩開(kāi)身上的枷鎖（假如有的話(huà)），從籠頂上一個(gè)暗口鉆了出去，趕去幫薛嵩修理機(jī)器……

根據(jù)這種說(shuō)法，那些刺客回到老妓女門(mén)前時(shí)，頭上也是紅腫著的，但不是蜂蜇的，而是砸的了。根據(jù)這種說(shuō)法，刺客頭子不是刺客里最聰明的人。他手下有個(gè)人比他還要聰明，當(dāng)他們倒在地下時(shí)，那個(gè)人拉了頭子一下說(shuō)：咱們就這樣躺著，等人家修好機(jī)器來(lái)砸死我們嗎？刺客頭子很不滿(mǎn)意這個(gè)說(shuō)法，但也找不出反駁的理由，就下了撤退的命令……

這樣的補(bǔ)充敘述兼具上述的兩種功能，一方面對(duì)紅線和薛嵩的房子構(gòu)造做進(jìn)一步的介紹說(shuō)明，解決讀者心中的疑竇（為什么房子砸下來(lái)紅線會(huì)安然無(wú)恙），另一方面向讀者表明自己的敘述痕跡。作者用“根據(jù)這種說(shuō)法”這句話(huà)將敘述的痕跡展現(xiàn)給讀者看，這句話(huà)之后，作者將補(bǔ)充的內(nèi)容作為線索，繼續(xù)編織后面的故事，這樣一來(lái)故事的發(fā)展就增添了許多不確定的因素，因?yàn)檠a(bǔ)充的內(nèi)容作者可以改變，所以接續(xù)的內(nèi)容也就可以不斷地改變。如果將這些補(bǔ)充的內(nèi)容全部去掉，按照原來(lái)的安排，小說(shuō)是完全可以進(jìn)行下去的。作者為什么要安排這些補(bǔ)充的內(nèi)容呢？其實(shí)，這些內(nèi)容看起來(lái)是信筆寫(xiě)來(lái)，自由發(fā)揮的結(jié)果，實(shí)際每次進(jìn)行補(bǔ)充敘述都經(jīng)過(guò)了作者的精心安排。哪些地方需要進(jìn)行補(bǔ)充敘述，補(bǔ)充敘述的內(nèi)容應(yīng)該是什么，作者會(huì)根據(jù)自己的需要進(jìn)行調(diào)節(jié)。用這種方法，作者就有很多自由來(lái)盡情表達(dá)思想、宣泄情感。

三

王小波非常認(rèn)同米蘭·昆德拉對(duì)小說(shuō)的看法：小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)。他在自己的另外一篇文章中也說(shuō) “文字是用來(lái)讀的，不是用來(lái)看的。看起來(lái)黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來(lái)就大不相同。詩(shī)不光是押韻，還有韻律；散文也有節(jié)奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無(wú)比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣——這才是文字的筋骨所在?！雹?/p>

基于上述的認(rèn)識(shí)，王小波對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言要求頗高，力求寫(xiě)出詩(shī)一般的文字。但是為了表達(dá)自己對(duì)自由精神的追求和對(duì)無(wú)趣生活的憎惡，王小波又在小說(shuō)中大膽地使用粗野、鄙俗的語(yǔ)言。這些“粗野”和“鄙俗”是作者對(duì)生活的無(wú)趣進(jìn)行批判和對(duì)生活中樂(lè)趣進(jìn)行追求的另類(lèi)表達(dá)。由于這些表達(dá)用語(yǔ)的大膽和放肆，完全可以用巴赫金的“狂歡化”這個(gè)概念來(lái)進(jìn)行概括和描述?？駳g化的語(yǔ)言具有戲謔、幽默、反諷、夸張等特點(diǎn)，看似荒誕可笑的語(yǔ)句里其實(shí)隱晦地表達(dá)了作者對(duì)人生、命運(yùn)的深切關(guān)注。

“在修辭學(xué)里，反諷意味著說(shuō)反話(huà)，或者字面意義與深層意思不符。跟暗喻、明喻、轉(zhuǎn)喻或提喻等修辭格不同的是，反諷從遣詞的角度來(lái)看沒(méi)有什么特別的地方。反諷之為反諷，關(guān)鍵在于解釋?！雹芤簿褪钦f(shuō)，僅從遣詞及句子的外部特征來(lái)看，是看不出語(yǔ)言的反諷意味的，反諷的發(fā)現(xiàn)需要讀者對(duì)句子進(jìn)行細(xì)細(xì)地品味和琢磨。

王小波有三大假設(shè)：凡人都熱愛(ài)智慧、凡人都熱愛(ài)異性、凡人都喜歡有趣。他認(rèn)為沒(méi)有智慧、性愛(ài)而且沒(méi)意思的生活是不足取的。所以在他的小說(shuō)里，他竭力增加與智慧、性愛(ài)及有趣相關(guān)的東西，讓小說(shuō)變得生動(dòng)有趣起來(lái)。反諷在王小波的小說(shuō)里，也成了趣味的一個(gè)來(lái)源。他用諷刺的語(yǔ)言描寫(xiě)荒誕可笑的場(chǎng)景，讓讀者在嬉笑聲中體味閱讀的歡愉，洞察生活的無(wú)奈和悲涼。

在唐朝，妓女這個(gè)行業(yè)分為兩派。老妓女所屬的那一派是學(xué)院派，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，有很多清規(guī)戒律，努力追求著真善美?！硪慌蓜t是小妓女所屬的自由派，主張自由奔放，回歸自然，率性而行。

通常情況下，“嚴(yán)謹(jǐn)”、“認(rèn)真”、“真善美”、“自由奔放”、“率性而行”等這些詞語(yǔ)，是不可能用來(lái)形容妓女的，但王小波就是將這些冠冕堂皇的主流話(huà)語(yǔ)用在妓女身上，產(chǎn)生了一種很強(qiáng)烈的諷刺意味，這種諷刺，不僅是對(duì)妓女的諷刺，也包括對(duì)這些主流話(huà)語(yǔ)及其使用者的諷刺。從中我們甚至可以看到王小波的自由平等思想——妓女并不下賤，她們也有自己的美好追求。是話(huà)語(yǔ)權(quán)力擴(kuò)大了人與人之間的距離，王小波這樣做是將話(huà)語(yǔ)權(quán)力賦予了弱勢(shì)群體。

在常人看來(lái)，既為妓女，就談不上什么貞節(jié)問(wèn)題，但是在《萬(wàn)壽寺》里，王小波卻讓老妓女就妓女的貞節(jié)問(wèn)題發(fā)了一通議論，其語(yǔ)言詼諧、荒誕，讀來(lái)讓人忍俊不禁。

有些妓女最講貞節(jié)，老妓女就是這種妓女中的一個(gè)。她從來(lái)不看著男人的眼睛說(shuō)話(huà)，總是看著他的腳說(shuō)話(huà)……據(jù)她自己說(shuō)，干了這么多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人的生殖器官。當(dāng)然，她也承認(rèn)，有時(shí)免不了用手去拿。但她還說(shuō)：用手拿和用眼看，就是貞節(jié)不貞節(jié)的區(qū)別。老妓女說(shuō)，她有一位師姐，因?yàn)榭戳四莻€(gè)東西，就上吊自殺了。上吊之前還把自己的眼睛挖掉了。有眼睛的人在拿東西時(shí)總禁不住要看看，但拿這樣的東西時(shí)又要扼殺這種沖動(dòng)……

另一件重要的事是絕不要吃豆子，也不要喝涼水，以免在男人面前放屁。她還有一位師妹，在男人面前放了一次響屁，也上吊而死，上吊之前還用個(gè)木塞把自己釘住?！冶仨氀a(bǔ)充說(shuō)，只有沒(méi)有男人在場(chǎng)，老妓女就任何規(guī)矩都不遵循。她赤身裸體，打響嗝，放響屁；用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲爬搔自己的身體來(lái)解癢……

與自由派相比，學(xué)院派正經(jīng)，守規(guī)矩，缺少自由。對(duì)于不喜約束、向往自由的王小波而言，當(dāng)然會(huì)喜歡自由派，他自己就是一個(gè)自由派。所以在這段引文中，我們看到了王小波對(duì)學(xué)院派的辛辣諷刺。老妓女是屬于學(xué)院派的，在男人面前，她很有貞節(jié)意識(shí)，十分注重自己的形象和言行，不吃豆子，不喝涼水，不打響嗝，不放響屁，完全是個(gè)“大家閨秀”的樣子，但如果沒(méi)有男人在場(chǎng)，卻是另外一個(gè)樣子。事實(shí)上，“用手拿”和“用眼看”有多少區(qū)別呢？一個(gè)確有貞節(jié)意識(shí)的人，不管用不用手拿，用不用眼看，都無(wú)所謂，關(guān)鍵在于有顆貞節(jié)的心。至于“打響嗝”和“放響屁”，這兩種行為，都是人的正常生理反應(yīng)，更是不足以區(qū)分貞節(jié)與否。作者這樣說(shuō)，就是在取笑學(xué)院派的那些規(guī)定和約束，其中有些規(guī)定和約束嚴(yán)重壓抑了人性，根本沒(méi)有存在的必要。

四

王小波在 《萬(wàn)壽寺》這部小說(shuō)中擺脫了沉重的道德負(fù)擔(dān)，使用獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)、非常規(guī)的敘述方法和精妙貼切的語(yǔ)言譜寫(xiě)了一首自由的詩(shī)篇，在想象之中創(chuàng)造了一個(gè)新奇的、詩(shī)意盎然的世界。從中我們看到了作者那顆浪漫而充滿(mǎn)溫情的心靈，看到了作者為追求自由精神而付出的艱辛，看到了作者為尋找人生樂(lè)趣而流下的汗水。

讀王小波的文字，常能感覺(jué)到一種對(duì)心靈和精神的關(guān)懷，這種關(guān)懷往往能夠觸碰到心里面最敏感的那條神經(jīng)，讓人在震顫之余，陷入思考，思考之余，萌生感動(dòng)。《萬(wàn)壽寺》就是這樣的一部小說(shuō)，看似荒誕滑稽，卻能讓人掩卷沉思，為王小波的良苦用心而感動(dòng)。

注釋?zhuān)?/p>

①［以色列］里蒙-凱南著.姚錦清等譯.敘事虛構(gòu)作品［M］.三聯(lián)書(shū)店，1989：77.

②馬原著.虛構(gòu)［M］.載《馬原文集（卷一）》.作家出版社，1997：1.

③王小波.用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)［M］.載王小波著.王小波全集（第二卷）.北京理工大學(xué)出版社，2009：56.

④［英］戴維·洛奇著.王峻巖等譯.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.作家出版社，1998：197.