瑪蒂爾德：一株生長在淮南的橘樹
——《項鏈》與《掛在脖子上的安娜》比較解讀

吳世英

她們，猶如兩顆一樣的種子，只是被鳥兒偶爾銜到了不同的地方。于是，一棵長成了橘，一棵變成了枳，竟有了完全不同的結局……比較莫泊桑的《項鏈》和契訶夫的《掛在脖子上的安娜》，對里面兩位女主人公——瑪蒂爾德與安娜的命運，不能不發(fā)出深重的嘆息。

瑪蒂爾德的故事，人所熟知，無庸贅述。安娜又有著怎樣奇異的故事呢？什么叫“掛在脖子上的安娜”呢？讓我們一起來看看這篇小說的故事梗概吧：剛滿18歲的漂亮姑娘安娜，母親去世了，父親是個貧窮的中學教員，經常酗酒，家里日子很不好過，她下面還有兩個中學生弟弟……因此，為了金錢，她忍受住羞辱，嫁給了一個52歲的官吏莫杰斯特·阿歷克塞伊奇。這是個枯燥無味、平庸鄙俗的家伙。婚后，她仍然沒有錢——她怕她丈夫，在這個“相當結實，挺胖”、下巴像腳后跟、腮幫子像果凍的官吏面前，她不由自主地發(fā)抖。他不給她錢，只給她鐲子、耳環(huán)、胸針，說這些東西到了急難的時候自有用處。還經常打開她的抽屜，查看那些東西在不在。冬天到了，貴族俱樂部要召開一年一度的冬季舞會，“大人”、陸軍準將以及很多要人都要參加。莫杰斯特·阿歷克塞伊奇很興奮，盤算良久，終于破天荒地給了她一百盧布，讓她做一件跳舞衣服，以便參加這次盛會。舞會如期舉行，年輕漂亮、風度優(yōu)雅的安娜大出風頭，“引得男子紛紛艷羨”。更重要的是，她甚至吸引住了禮服上掛兩顆星章的“大人”的目光，“因為他的眼睛直勾勾地瞧著她，臉上現(xiàn)出甜蜜的笑容，同時像在咀嚼什么東西似的舔著自己的嘴唇，他每逢看見漂亮女人總要這樣”。安娜的生活就此起了巨大的變化。莫杰斯特·阿歷克塞伊奇在她面前，竟然一改往日高高在上的姿態(tài)，“也現(xiàn)出那種巴結的、諂笑的、農奴樣的低聲下氣神情了”。她不再怕他，花他的錢就跟花自己的一樣。她再也沒有空閑的日子了，“老是坐上三匹馬拉著的車子到處奔走”，經常跟出了名的風流男子、大富翁阿爾狄諾夫一塊兒出去打獵，或是演獨幕劇，每天到深更夜半才回家，在客廳地板上隨便睡一覺，過后卻又動人地告訴別人說她怎樣睡在花叢底下。到復活節(jié)，莫杰斯特·阿歷克塞伊奇果然如愿地領到了二等安娜勛章（帝俄時代，這種勛章是以“十”字形狀掛在脖子上的）。他還巴望，“大人”以后能授給他四等符拉吉米爾勛章……

回到《項鏈》上來，我們仔細比較一下這兩位女性。瑪蒂爾德與曾經的安娜一樣，“也是一個美麗動人的姑娘，好像由于命運的差錯，生在一個小職員的家里”。兩人的出身何其相似！在婚后生活中，兩人也相去不遠：安娜每逢丈夫出外辦公，“就彈鋼琴，或者郁悶得哭一陣，再不然就在一個躺椅上躺下來，看小說，或者翻時裝雜志”；瑪蒂爾德則瞧著她那寒磣的家，“不斷地感到痛苦”，“她看著那個替她做瑣碎家務的勃雷大涅省的小女仆，心里就引起悲哀的感慨和狂亂的夢想”。在“愛慕虛榮”（姑且套用這句古老的評語）的性格上，兩人也毫不遜色：安娜“跟母親一樣，會用舊衣服改成新裝，用汽油洗手套，租賃bijoux(法語：貴重的首飾——譯者注)穿戴起來”；瑪蒂爾德也“沒有漂亮服裝，沒有珠寶，什么也沒有。然而她偏偏只喜愛這些”，為了出席夜會，會低頭向有錢的女友借首飾。在舞會上，兩人的風頭足夠平分秋色：安娜成了男人注目的中心，更贏得了“大人”的歡心；瑪蒂爾德則“比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人”，“部里機要處的人員都想跟她跳舞，部長也注意她了”。這時的瑪蒂爾德完全可以像安娜那樣，“好風憑借力，送我上青云”，然而，造化弄人，她丟掉了項鏈！從此，二人命運遂有云泥之判。安娜實現(xiàn)了她多年的“夢想”，過上了豪華奢靡的生活；瑪蒂爾德卻為了償清債務付出了十年青春，變成“一個窮苦人家的粗壯耐勞的婦女了”。

可是，丟掉項鏈的瑪蒂爾德真的就只有這條路可走了嗎？她已經到了窮途末路嗎？非也！“美人賣笑千金易”，瑪蒂爾德既在夜會上大獲成功，連部長也都注意到她了，那么，在那個拜金主義甚囂塵上的19世紀法國社會，她只要肯委屈一下自己，稍微犧牲色相，一掛三萬六千法郎的項鏈，對于揮金如土的達官貴人來說，又是什么大事呢？然而她不！她寧愿磨粗了自己的手掌，“穿得像一個窮苦的女人”，“爭價錢，受嘲罵，一個銅子一個銅子地節(jié)省她那艱難的錢”，也要堂堂正正、清清白白地做人，用自己的苦斗，來還清巨額的債務。正是在這里，我們看到了一個經過苦難生活洗禮，飽經滄桑，然而卻又是光輝照人的勇敢女性形象！對于這樣一位有著“英雄氣概”的堅強女性，我們又怎能一味地苛責她那“愛慕虛榮”的天性，而不為她的誠實、正直盡情地鼓與呼！

但是，我們還要往更深處發(fā)掘。瑪蒂爾德，也只是一介弱女子，請問她驚天的勇氣從何而來？是什么支撐著她在巨大的災難面前不倒下去？不妨假想，倘若那個莫杰斯特·阿歷克塞伊奇就是她的丈夫，她還能不能“毅然決然打定了主意”，要“償還這筆可怕的債務？”答案恐怕只能令人失望。那么，也比較一下莫杰斯特·阿歷克塞伊奇和默默無聞的路瓦栽先生吧。前者，是個年過五十，還“保養(yǎng)得很好”的帝俄官吏，口口聲聲說自己總是“把宗教和道德放在第一位”，在衙門里“規(guī)規(guī)矩矩，很得上司賞識”。據說他“在銀行里大約有十萬存款，還有一個租賃出去的祖?zhèn)鞯奶锴f”，但是對新婚妻子卻一毛不拔，還常常教訓妻子什么“一個個的戈比都當心著用，盧布自然就會來了”。然而，為了“謀到高級情報官的位子”，他不惜放下架子，求自己的妻子在舞會上“想法跟大人的太太拉攏一下”，因為這樣，他才忍痛割愛，給了她區(qū)區(qū)一百盧布做件跳舞衣服。更為可笑的是，他竟然認為這就已經使自己的妻子“幸福了”，趁勢要求“你也可以辦點事來使我幸福一下”。原來在這個庸俗鄙吝家伙的心中，所謂的“幸?！辈⒉皇羌彝サ臏嘏?，夫妻的關愛，而僅僅是“升上去”！只要能“升上去”，自己的妻子也是可以利用的，她的美貌正是最好的本錢。一旦妻子讓他如愿以償，那么，即使倒過來巴結她，諂媚她，他也絲毫不以為恥。這個人，我想，跟《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲是可以歸為一類的……

而路瓦栽先生呢，只是教育部的一個小小的書記員。吃晚飯的時候，能有一點慘淡的肉湯，就要“帶著驚喜的神氣說：‘??！好香的肉湯！再沒有比這更好的了！……’”“貧賤夫妻百事哀”，可是，這個易于滿足、安分守己的“小人物”身上，卻有著人性之中十分善良的一面，他真愛自己的妻子。為了給她解悶，哄她開心，他“費了多大力氣才弄到手”一張部長的請柬；當妻子因沒有衣服不愿意去時，他又放棄了買一桿獵槍的夙愿，把存了好久的四百法郎給妻子做長衣裙。對妻子在夜會上的成功，他絲毫沒有嫉妒，更沒有想到把妻子當階梯，自己順著“爬上去”。妻子丟掉了項鏈，對這等驚天大事，我們何曾聽到他一句怨言！只看見他整天奔走后苦尋無果的“瘦削蒼白的臉”。臨了，他“顧不得后半世的生活了，冒險到處簽著名，卻不知道能否保持信用。未來的苦惱，將要壓在身上的殘酷的貧困，肉體的苦楚，精神的折磨，在這一切的威脅之下，他把三萬六千法郎放在商店的柜臺上，取來那掛新的項鏈”。爾后，是長達十年的苦役，“一到晚上就給一個商人謄寫賬目，常常到了深夜還在抄寫五個銅子一頁的書稿”。也許，在這個著墨不多、默默無聞，然而心地寬厚、任勞任怨的“小人物”面前，我們大多數人除了由衷敬佩，只能慚愧無語。可以毫不夸張地說，這是一個偉大的人，是一個舉世少有的人！

瑪蒂爾德勇敢的關鍵就在這里，是她的丈夫——她生命的依靠，他的不離不棄，給了她真愛，給了她體貼，給了她信心，給了她勇氣，也給了她一片化繭成蝶的無私天地。他們的愛情，雖不如羅密歐與朱麗葉那樣浪漫神奇、感天動地，卻更樸實，更堅韌，更深沉。我想，搖曳在昏黃燭光中的貧民區(qū)小閣樓上那個小小的家，就是中國“淮南”的那片土地，它使一粒橘樹的種子長成一棵真正挺拔的橘樹?！巴窖詷涮依睿四矩M無陰！”

至于安娜，生長在莫杰斯特·阿歷克塞伊奇的“淮北”家里，無可挽回地墮落了，她長成了一棵可憐的枳……

同樣是短篇之作中的杰構，同樣是出自大師的筆下，甚至年代也相近——《項鏈》發(fā)表于1884年，《掛在脖子上的安娜》創(chuàng)作于1895年——然而同途殊歸。也許，契訶夫還曾受過莫泊桑的影響，要不為什么都是一場舞會改變了女主人公的命運？然而，大師畢竟是大師，契訶夫沒有蹈襲前人的路，而是開出了新徑。他不像莫泊桑那樣筆鋒一轉，波瀾迭起，出人意料，而是順流直下，波瀾不驚，把生活的原始面目一一展現(xiàn)在讀者眼前。雖不扣人心弦，卻能促人深省。他曾經說過：“在藝術中，也正像在生活中一樣，沒有什么偶然的東西?！保ā镀踉X夫文學書簡》）所以他才會有意淡化情節(jié)，描寫生活中最平凡的事情，在這一點上，兩位大師迥異其趣。

也許，只有把這兩篇擺在一起，我們才能夠看得更透，想得更深。