愛(ài)的凌遲與救贖

關(guān)鍵詞：心經(jīng) 愛(ài) 凌遲 救贖

摘 要：張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》不刻意追求小說(shuō)主題的高深，宏大題材的表現(xiàn)，而關(guān)心的是家庭，是愛(ài)，是人性。小說(shuō)的獨(dú)特之處在于對(duì)“愛(ài)的凌遲”以及“救贖”現(xiàn)象的揭示，并且透過(guò)《心經(jīng)》中所表現(xiàn)的那種原本美好的內(nèi)心情感，在一種不知不覺(jué)中蛻變成一種毀滅性的愛(ài)，以及各自最終找尋情欲出口來(lái)達(dá)到一種情感上的自我救贖，從而發(fā)現(xiàn)在作者潛層話語(yǔ)下要闡釋的人性、人生的真諦,及其流露出的“蒼涼”的悲情。

本文所要研究的是《心經(jīng)》對(duì)“愛(ài)的凌遲”以及“救贖”現(xiàn)象的揭示，透過(guò)這篇小說(shuō)中所表現(xiàn)的原本美好的內(nèi)心情感在一種不知不覺(jué)中蛻變成一種毀滅性的愛(ài)，以及各自最終找尋情欲出口來(lái)達(dá)到一種情感上的自我救贖，從而發(fā)現(xiàn)在作者潛層話語(yǔ)下要闡釋的人性、人生的真諦,及其流露出的“蒼涼”的悲情。

一、源起：伊賴克綴情結(jié)

上個(gè)世紀(jì),奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了著名的“俄底浦斯情結(jié)”和“伊賴克綴情結(jié)”。這兩個(gè)名字源于古希臘劇作家索福克勒斯的兩部著名悲劇,前者主人公殺父娶母,后者主人公誘使其弟殺死母親,為父報(bào)仇,自己則終身未嫁。瑞典心理醫(yī)生榮格把這兩出希臘神話中的原型分別定義為“俄狄浦斯情結(jié)”和“伊賴克綴情結(jié)”。

弗洛伊德認(rèn)為,人格的發(fā)展是以性欲為中心的，兒童的性本能和性生活最初產(chǎn)生于和他經(jīng)常接近的人。女孩偏向父親,男孩偏向母親。他認(rèn)為男孩在很小的時(shí)候,已經(jīng)對(duì)他的母親發(fā)展出一種特殊的愛(ài)情，把她看作自己的私產(chǎn)，把父親看作與他爭(zhēng)奪私產(chǎn)的敵人；女孩同樣把母親看作妨害她與父親戀愛(ài)關(guān)系的人，并且占據(jù)了她自以為應(yīng)該的地位。他還認(rèn)為,戀父情結(jié)如果發(fā)展不利，一生都可能受其影響：“孩子對(duì)父親的尊敬、愛(ài)戴以及在父親晚年時(shí)對(duì)他進(jìn)行贍養(yǎng)和保護(hù)的熱心，本是人類自然感情，人類最重要的基本觀點(diǎn),就是理所當(dāng)然地建立在這感情之上的，人類通過(guò)這種感情和社會(huì)聯(lián)結(jié)在一起，若是有一種行為恣意踐踏了這種感情,人們一定會(huì)覺(jué)得是應(yīng)該受到譴責(zé)的。”①?gòu)垚?ài)玲的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》描繪的就是這樣一個(gè)源于伊賴克綴情結(jié)的父女畸戀。

《心經(jīng)》是張愛(ài)玲1943年7月在《萬(wàn)象》上發(fā)表的一部表現(xiàn)20世紀(jì)40年代中國(guó)上層社會(huì)家庭父女戀的短篇小說(shuō)。夏志清先生曾經(jīng)評(píng)述張愛(ài)玲受弗洛伊德的影響，善于用獨(dú)到的視角、細(xì)膩的心理描寫和暗示來(lái)描寫故事?！缎慕?jīng)》就是這樣一部具有濃厚“弗洛伊德”色彩的作品。小說(shuō)講述的是一個(gè)父女畸戀的故事，許小寒愛(ài)上了自己的父親許峰儀,而父親的有意無(wú)意的默許則助長(zhǎng)了這種畸戀。在中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中,表現(xiàn)這種主題的作品并不多見(jiàn)。張愛(ài)玲的《心經(jīng)》則以此為主題,其根源可以追溯到古希臘神話《阿伽門農(nóng)》中的“伊賴克綴情結(jié)”,也就是弗洛伊德學(xué)說(shuō)的戀父情結(jié)。

雖然許小寒不是演繹伊賴克綴的“誘弟殺母”,但她從一出生就有著與伊賴克綴類似的心路歷程,“你生下來(lái)的時(shí)候,算命的說(shuō)是克母親,本來(lái)打算把你過(guò)繼給三舅母的,你母親舍不得。”②她是在精神上自然地扮演“伊賴克綴”的角色。正是父女之間的“伊賴克綴情結(jié)”導(dǎo)致了這種愛(ài)的產(chǎn)生,同時(shí)也導(dǎo)致了這種愛(ài)的必然的悲劇性。

二、凌遲：錯(cuò)位的愛(ài)

凌遲也稱陵遲，即民間所說(shuō)的“千刀萬(wàn)剮”。在愛(ài)的名義上冠予“凌遲”，就是將愛(ài)緩慢溫情地逐漸地扼殺，在《心經(jīng)》中存在著這樣復(fù)雜的三方“愛(ài)的凌遲”，具體表現(xiàn)為許小寒離間了父母的夫妻之愛(ài)；許父放任自身的罪惡情愫，在使自己和女兒深陷亂倫泥沼的同時(shí)，背棄了妻子的愛(ài)；許母聽(tīng)?wèi){女兒和丈夫走向不倫并未及時(shí)制止，葬送自己愛(ài)的同時(shí)也手刃了女兒的愛(ài)。三方相互糾結(jié)，共同對(duì)彼此實(shí)施了一種稱為“愛(ài)”的酷刑。

首先，《心經(jīng)》中的女主人公小寒自小就是個(gè)敏感的女孩，她很早注意到父母的隱隱不和，父親的高大完美和母親的平庸懦弱形成對(duì)照，小寒處處覺(jué)得母親配不上父親。起初，小寒只是崇拜父親而鄙視母親，后來(lái)逐漸地把崇拜變?yōu)閻?ài)戀，對(duì)母親則是充滿敵意地嫉妒。從而進(jìn)入了戀父嫉母的怪圈。小寒也能意識(shí)到自己在引誘父親。但她從未對(duì)這種引誘負(fù)有任何心理或道德包袱。既然父母之間的愛(ài)情不能和諧，作為女性自己有權(quán)與母親競(jìng)爭(zhēng)，贏取父親的愛(ài)情。她沒(méi)有負(fù)罪感，也無(wú)視道德法庭的審判，同樣也無(wú)視母親的存在。

其次,許小寒的母親或者作為許峰儀的妻子這一雙重的社會(huì)屬性,也就是她所應(yīng)扮演的雙重的角色,在這里是完全被消解。從女性視角站在小寒的立場(chǎng)上,她完全沒(méi)有把母親作為她的長(zhǎng)輩,作為與她的父親擁有平等地位和身份的角色。而僅僅把她視為與自己同樣的“女人”,她從內(nèi)心深處不認(rèn)同“母親”這一角色。在小寒的潛意識(shí)里,嫉妒母親、憎恨母親。她處心積慮地要?jiǎng)儕Z母親應(yīng)有的扮演權(quán),從而無(wú)形地把自己陷入孤立無(wú)助的境地,在“白日夢(mèng)”中咀嚼著無(wú)法得到的那份真愛(ài)———富有原始性的精神之愛(ài)的苦果,感受著虛幻的人生帶來(lái)的荒涼。同時(shí)作為母親的另一個(gè)“女人”也同樣陷入痛苦無(wú)奈又尷尬的困境,在不滿足中、不安穩(wěn)中、不能忍受中無(wú)語(yǔ)而難堪地茍活。

最后，從父親許峰儀敘述角度來(lái)看，他其實(shí)并不知道這樣的愛(ài)是怎樣發(fā)生的，僅僅是出于一種本能偏愛(ài)小寒，無(wú)形中刺激了小寒對(duì)父親的愛(ài)一年深似一年。隨著歲月的流逝，這種愛(ài)變成了有嫌疑的男女之愛(ài)。他不愿以父親的身份對(duì)待小寒，社會(huì)倫理道德對(duì)他的規(guī)范角色已經(jīng)完全消失,他是作為原始性的、女人心目中的男人而存在。這種不正常的父女戀，可以避開(kāi)他人的耳目，可以無(wú)視許太太的存在，卻無(wú)法逃脫彼此心靈的折磨，“他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒(méi)有妻，即使他姓了另外一個(gè)姓……兩人都有些羞慚。”③許峰儀苦苦掙扎卻又無(wú)力自拔。

許峰儀只是許小寒本能欲望中的男性符號(hào),是虛擬的情愛(ài)的化身。在整個(gè)這場(chǎng)錯(cuò)亂的情愛(ài)糾葛中,許小寒的母親應(yīng)該得到的來(lái)自于許峰儀那分愛(ài)名存實(shí)亡。對(duì)于許小寒來(lái)說(shuō),是把枯寂的人生用自己的理性筑成樊籬,自己不愿沖破,也不愿被人沖破?？嗫喙淌啬瞧J(rèn)定的精神家園,偏執(zhí)得只有自己清楚,而他人最終無(wú)法理喻的意念、理想和感覺(jué),將內(nèi)心深處被看作對(duì)手的母親踐踏得傷痕累累。

三、救贖：別樣的正視與徹悟

“救贖”是一個(gè)外來(lái)詞匯，希伯來(lái)語(yǔ)有一個(gè)類似含意的詞是“釋放”?！妒ソ?jīng)》的教義之一就是救贖說(shuō)，基督教認(rèn)為，整個(gè)人類都具有與生俱來(lái)的“原罪”，是無(wú)法自救的。人既然犯了罪，就需要付出“贖價(jià)”來(lái)補(bǔ)償。《心經(jīng)》中“愛(ài)的凌遲”現(xiàn)象的揭示后必然會(huì)產(chǎn)生一種情感“救贖”。

許小寒從12歲起就開(kāi)始了與父親的相互暗示、彼此依戀、合力排斥母親的曖昧關(guān)系,甚至當(dāng)著母親的面也毫不避諱。而作為父親的許峰儀由最初對(duì)女兒的溺愛(ài)逐漸發(fā)展為一種感情寄托，于是，需要愛(ài)情的夫妻之間產(chǎn)生不了的愛(ài)情卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在父女之間蔓延開(kāi)來(lái)，在填補(bǔ)與妻子的情感空白的同時(shí)犯下了不可饒恕的罪孽。小寒依戀父親拒絕了所有求愛(ài)者，而許峰儀在內(nèi)心深處更是不由自主地依戀女兒，但是作為父親的他也很痛苦,他們都躲不開(kāi)畸戀所帶來(lái)的罪惡感和恐懼感,在理性和非理性的沖撞中掙扎。

自始至終許太太對(duì)她在許峰儀及家中的地位很明白?！八](méi)有荒唐過(guò),可是……一家有一家的難處,我要是像你們新派人脾氣,跟他來(lái)一個(gè)頭碰頭,只怕你早就沒(méi)這個(gè)家了!”④可見(jiàn),許太太之所以忍氣吞聲是為了維持這個(gè)家,在她和許峰儀之間已完全沒(méi)有愛(ài)情了,有的是物質(zhì)聯(lián)系———想生活下去。許峰儀和小寒是她生命的全部，她無(wú)從取舍。但丈夫?qū)ε畠旱那楦斜撑咽股畛霈F(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。就在大家都頭腦發(fā)昏，不知去處的時(shí)候，她成了唯一一個(gè)保持清醒思維的人。她以前所未有的鎮(zhèn)定和力量挽救了自己罪孽深重的女兒并為她做出了恰當(dāng)?shù)陌才拧＜词古畠簩?duì)她造成的傷害是如此的難以寬恕，她還是以一個(gè)母親的胸懷包容了女兒犯下的過(guò)錯(cuò)。

在張愛(ài)玲的世界里,現(xiàn)實(shí)中真正的男性是缺失的。他們要么在身體上殘缺不全,要么在精神人格上畸形扭曲。許峰儀生命中的女人逐個(gè)被疏離,而他自己也與真實(shí)的自我疏離?，F(xiàn)存空間里找不到立足之地,最后的回避也是他精神人格卑微所在。男女之間的復(fù)雜的情愛(ài),仿佛一場(chǎng)早已經(jīng)被預(yù)定的規(guī)則游戲,其中的每個(gè)人都應(yīng)遵守這種規(guī)則,否則便要受到懲罰?！缎慕?jīng)》中的每個(gè)人,似乎都按照自己的方式生存,以違背客觀常理的方式演繹自己的人生。所以,他們都要受懲罰。這也是現(xiàn)代的普通特征之一,由此足見(jiàn)張愛(ài)玲創(chuàng)作的高度預(yù)見(jiàn)性?？傊?《心經(jīng)》向我們披露人物復(fù)雜的心路歷程,闡述悲憫的人生哲學(xué)。在原本畸形的社會(huì)中,演繹著畸形的人性故事,孕育著錯(cuò)亂顛倒的性愛(ài)關(guān)系,流露著對(duì)于女性的深切同情以及對(duì)于男性——父權(quán)的巨大的嘲諷。她的筆觸似萬(wàn)能的高倍放大鏡,透窺著人性深處的悲哀。

四、心靈的寬度與高度：《心經(jīng)》的文學(xué)意義

張愛(ài)玲曾說(shuō)，現(xiàn)代人虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，她只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此，張愛(ài)玲在那崇尚 “壯闊、厚實(shí)的力的美”的20世紀(jì)40年代，卻刻畫了一個(gè)個(gè)平凡庸常、真切實(shí)在的世俗小人物。在張愛(ài)玲看來(lái)，正是這些小人物才最終構(gòu)成了人類最基本、最真實(shí)，也更持久永恒的生存基礎(chǔ)。張愛(ài)玲選擇以最“平凡”的幾乎無(wú)力承擔(dān)任何社會(huì)責(zé)任的“小人物”，尤其是女性作為小說(shuō)最主要的表現(xiàn)對(duì)象而貫穿始終。

張愛(ài)玲自己極為看重《心經(jīng)》這篇小說(shuō)，她沒(méi)有把這篇小說(shuō)命名為 “第三者”、 “幸福家庭”、“父親的情人”、 “戀父”這一類普通的或招人眼目的文題，而命名為 “心經(jīng)”，這是有其深意的。在中國(guó)，只要稍了解一點(diǎn)中國(guó)文化常識(shí)的就知道，能夠稱得上 “經(jīng)”的，該是些什么樣的作品，而對(duì)這篇小說(shuō)，張愛(ài)玲竟大膽地稱之為 “經(jīng)”，這就不能不引起人們對(duì)這部小說(shuō)的另眼看待了。并且，這部小說(shuō)被張愛(ài)玲命名為“心經(jīng)”，足見(jiàn)張愛(ài)玲自己對(duì)于這部小說(shuō)的格外看重。細(xì)讀之下，覺(jué)得這篇小說(shuō)確實(shí)稱得上是一部心靈的經(jīng)書，這是一部勘察人心的經(jīng)書。作為一部堪稱 “心經(jīng)”的小說(shuō)，就在于它揭出了人所未察的 “愛(ài)的凌遲”現(xiàn)象的存在，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)于生命的了悟才擁有對(duì)于生命最大的寬容這樣一種獨(dú)特的生命現(xiàn)象。它讓人們認(rèn)識(shí)到，心靈的寬度與高度來(lái)自于對(duì)生命的熱愛(ài)與珍惜。

張愛(ài)玲借非常態(tài)的情愛(ài)故事,挖掘深層的男女性愛(ài)中的本能沖動(dòng),剖析現(xiàn)代都市文明中的人性扭曲,深入到人性中最隱秘之處,探索人性的劣根性及其悲劇性。為了那片固守的精神家園,許小寒在“真實(shí)的謊言”中執(zhí)著地、幼稚地、毫無(wú)功利地愛(ài)著自己的父親。這樣的愛(ài),在張愛(ài)玲的其他作品中是罕見(jiàn)的。對(duì)于許峰儀而言,他無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)中男性自私的化身,這種發(fā)自本能的自私,似乎也是文化沖擊下的產(chǎn)物,是現(xiàn)代都市人較為普遍的心理特征之一,即每個(gè)人需要的那種活潑的、真實(shí)的情愛(ài)。張愛(ài)玲寫的悲劇中,人性總是盲目的、情欲總是骯臟的。她自覺(jué)地以情欲、非理性來(lái)解釋悲劇,解釋人的行為動(dòng)機(jī),解釋人性。她認(rèn)為,人性是盲目的,人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說(shuō)中,這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟、復(fù)雜。假如不是被情欲或是虛榮心所欺瞞,人對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解僅限于這一點(diǎn):生活即痛苦,人生就是永恒的悲劇,這就是人所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識(shí)。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：沈婉蓉，臺(tái)州科技職業(yè)學(xué)院人文系教師。

① J·貝爾曼-諾埃爾、李書紅：《文學(xué)文本的精神分

析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評(píng)解析導(dǎo)論》，天津人民出版社，2004年版，第52頁(yè)。

②③④ 《張愛(ài)玲精選集》，北京燕山出版社，2006年版，第77頁(yè)，第75頁(yè)，第86頁(yè)。