想象花園里的真蟾蜍

摘要：查爾斯·西米克在超現(xiàn)實(shí)主義“隨機(jī)關(guān)聯(lián)”創(chuàng)作理念的影響下，把歷史現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的精神現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)于超現(xiàn)實(shí)意象里。他的詩(shī)深刻反映了他對(duì)人類(lèi)歷史上殘酷暴行的鞭撻、對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切以及對(duì)玄秘精神世界的執(zhí)著探索，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的巧妙結(jié)合。

關(guān)鍵詞：查爾斯·西米克 隨機(jī)關(guān)聯(lián) 超現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)實(shí)主義

查爾斯·西米克(Charles Simic，1938— )于2007年8月2日被推選為美國(guó)第十五任桂冠詩(shī)人，而且在同一天，又被美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)授予“華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)”。這在美國(guó)史無(wú)前例。在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，西米克發(fā)表了二十余部詩(shī)集，多部詩(shī)歌論集和回憶錄，還有多部詩(shī)歌翻譯作品?？v覽其詩(shī)歌作品，可以發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌中體現(xiàn)出的最顯著特點(diǎn)，即：超現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義的巧妙結(jié)合。正如他借用瑪麗安娜·穆?tīng)?Marianne Moore，1887—1972)的話所稱(chēng)，“我的想象花園里有真蟾蜍。”(注：Hulse，Michael.Charles Simic in Conversation with Michael Hulse.London：BTL，2002，p.44.本文中接下來(lái)引用該書(shū)內(nèi)容時(shí)，只標(biāo)明作者和頁(yè)碼，不再另加腳注。)

他善于運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義意象，深刻反映他對(duì)歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)生存問(wèn)題的憂慮和關(guān)切，也反映了他對(duì)玄秘精神世界的不懈探索。與此同時(shí)，他的詩(shī)折射出深邃的思想與哲理，又不乏尖銳的諷刺與幽默。正如美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)詹姆斯·畢靈頓在新聞發(fā)布會(huì)上的致辭中所言：“查爾斯·西米克的豐富想象力表現(xiàn)在他那令人驚奇和非同尋常的意象里。他以一位大師的技藝駕馭語(yǔ)言，然而，他的詩(shī)卻容易接近，總是發(fā)人深思而又令人驚嘆。他為我們創(chuàng)作了一首首結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)容嚴(yán)肅深沉、語(yǔ)調(diào)諷刺而幽默的詩(shī)歌?！?注：Urschel，Donna.Librarian of Congress Appoints Charles Simic Poet Laureate.www.loc.gov/poetry/.August 2，2007.)

西米克詩(shī)歌中的超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的特點(diǎn)是多種因素共同影響的結(jié)果。一方面，他曾受到德國(guó)哲學(xué)家海德格爾、法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義作家安德烈·布萊頓和馬拉梅等人的影響，對(duì)塞爾維亞詩(shī)人瓦斯科·普帕(Vasko Popa，1922—1991)和美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾(Joseph Cornell，1903—1972)更是情有獨(dú)鐘，非常欣賞他們所強(qiáng)調(diào)的事物間的隨機(jī)聯(lián)系。另一方面，他深受新英格蘭傳統(tǒng)影響，推崇愛(ài)默生的超驗(yàn)主義。他最喜愛(ài)的美國(guó)作家是狄金森、愛(ài)默生、梭羅、霍桑、麥爾維爾、威廉·詹姆斯和弗羅斯特。西米克的詩(shī)歌風(fēng)格體現(xiàn)了歐陸詩(shī)歌與美國(guó)新英格蘭傳統(tǒng)的共同影響。此外，第二次世界大戰(zhàn)、爵士樂(lè)和布魯斯音樂(lè)、東歐民間傳說(shuō)元素和神秘主義等對(duì)他的創(chuàng)作也影響深遠(yuǎn)。

西米克十分重視詩(shī)歌美學(xué)和事物之間的“隨機(jī)關(guān)聯(lián)”(random association)，即：眾多超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人所推崇的“自由聯(lián)想”(free association)。這一點(diǎn)體現(xiàn)在他非常注重對(duì)語(yǔ)言和意象的提煉。他認(rèn)為，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，“審美第一，真實(shí)其次。一首詩(shī)，如果是好詩(shī)，首先是一種審美體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)中讀者不會(huì)急于分解和抽象其意義”(Hulse，40)。他善于觀察和想象，善于捕捉事物間的隨機(jī)關(guān)聯(lián)，進(jìn)而把現(xiàn)實(shí)生活中觀察、經(jīng)歷或感受到的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化成獨(dú)特而蘊(yùn)含哲理的意象或象征。他認(rèn)為，一個(gè)物體是“一本關(guān)于原始意象的百科全書(shū)?！@本百科全書(shū)就在我們的頭腦里”(Hulse，38)。在他的筆下，普普通通的刀、叉、鞋或者石子都可成為超現(xiàn)實(shí)意象，從而賦予其深刻內(nèi)涵，真可謂是妙筆生花。在《奇妙的語(yǔ)言，無(wú)聲的真理》(Wonderful Words，Silent Truth，1990)一書(shū)中，西米克說(shuō)：“我的詩(shī)(在開(kāi)始時(shí))就像是把散步時(shí)發(fā)現(xiàn)的有趣東西擺放在一起：一粒石子、一根銹釘、一個(gè)奇形怪狀的樹(shù)根、一張碎照片的一角，等等。經(jīng)過(guò)數(shù)月的觀賞和思索之后，它們之間的某些令人吃驚的關(guān)聯(lián)便開(kāi)始顯現(xiàn)，這些關(guān)聯(lián)暗示著意義?！?注：Simic，Charles.Wonderful Words，Silent Truth. Ann Arbor：University of Michigan Press，1990，p.64.)

對(duì)西米克來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的意義存在于意象之間的隨機(jī)關(guān)聯(lián)之中。這種表面上看似互不相干的意象，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的巧妙并置和組合，往往具有超現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的怪誕、幽默、夢(mèng)幻或神秘色彩。

他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，創(chuàng)作一首詩(shī)的一切努力和希望是“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改以求達(dá)到一種簡(jiǎn)潔和一種復(fù)雜，既能給讀者以直接愉悅，又能提供而且不斷提供一種無(wú)止境的想象和思考體驗(yàn)?！?注：Simic，Charles.“Statement”，in Literary Review.Fall，2000，Vol.44，Issue 1，p.177.)

《西瓜》一詩(shī)原本有多個(gè)詩(shī)節(jié)組成，幾經(jīng)詩(shī)人錘煉后，僅留下四行：“一尊尊綠色佛像/端坐在水果攤架上/我們吃掉微笑/吐出牙齒”。這首詩(shī)可與龐德的意象詩(shī)媲美，但其中的意象不乏怪誕。詩(shī)人通過(guò)“西瓜”與“佛像”之間、“西瓜籽”與“牙齒”之間的隨機(jī)關(guān)聯(lián)，流露出了詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)宗教的揶揄、懷疑乃至否定態(tài)度。

他的名詩(shī)《石子》(“The Stone”)經(jīng)多次修改，出現(xiàn)了多個(gè)版本，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)意象、對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的不懈追求。下面的譯文是根據(jù)《芝加哥評(píng)論》1996年第42卷3—4月號(hào)上刊登的原文翻譯而成，其中簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、豐富的意象和深邃的內(nèi)涵反映了西米克詩(shī)歌的典型特征：

鉆進(jìn)一粒石子

那會(huì)是我的方式。

讓別人成為一只鴿子

或者在老虎肚子里咬牙切齒。

我樂(lè)意與石子一起。

從外表看那石子是一個(gè)謎；

無(wú)人知曉如何破解它。

然而，它的內(nèi)層肯定涼而靜

任憑奶牛重重地從它身上踩過(guò)，

任憑小孩兒把它扔進(jìn)河里；

那石子泰然自若

緩緩沉入河底

魚(yú)兒們游過(guò)來(lái)在它身上敲擊

用死公雞的眼睛傾聽(tīng)。

當(dāng)兩顆石子受到摩擦?xí)r

我看見(jiàn)火花飛濺。

因此，也許它的內(nèi)部一點(diǎn)兒也不暗；

也許有一輪圓月

從某個(gè)地方，好似從一座小山背后，在發(fā)光；

光線強(qiáng)度正好能辨認(rèn)出

它內(nèi)壁上

那奇異的文字、那星圖。

這里的意象，如：“在老虎肚子里咬牙切齒”、“用死公雞的眼睛傾聽(tīng)”來(lái)自“好似小山背后”的“一輪圓月”、石子內(nèi)壁上的“奇異的文字”和“星圖”等都體現(xiàn)了某種怪誕和夢(mèng)幻般的神秘。

在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌美學(xué)的同時(shí)，西米克同樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)。像許多現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，他的作品貼近普通人的生活，反映了普通人所經(jīng)受的壓力、恐懼、痛苦以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的悲觀態(tài)度。縱覽其創(chuàng)作歷程，他所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)首先是歷史現(xiàn)實(shí)。他擅長(zhǎng)通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)歷史上的殘酷和恐怖，鞭撻暴力和獨(dú)裁。這一點(diǎn)在他的早期作品中就得到了充分體現(xiàn)，但是并沒(méi)有受到廣泛關(guān)注。他本人曾指出，“讀者通常認(rèn)為我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者、一位喜劇詩(shī)人、一位哲理詩(shī)人甚至是一個(gè)神秘主義者，而沒(méi)有意識(shí)到我的詩(shī)歌深切關(guān)注世上的痛苦和恐怖”(Hulse，58)。由于他的童年是在戰(zhàn)亂中度過(guò)，從小就目睹和了解戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和獨(dú)裁給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦，他詩(shī)歌中的許多意象都來(lái)自他的童年記憶。他曾不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“希特勒和斯大林是我的旅行代理”，(注：Spalding，J.M.An Interview with Charles Simic..August 1998.)暗指戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁政治迫使他背井離鄉(xiāng)。在《湯中的一只蒼蠅：回憶錄》(“A Fly in the Soup：Memoirs”，2000)中，他特別指出，其出生地貝爾格萊德在20世紀(jì)曾先后于1941年、1944年和1999年分別遭到德國(guó)納粹、盟軍和北約的慘烈轟炸，導(dǎo)致無(wú)數(shù)無(wú)辜平民傷亡。他的許多詩(shī)都表達(dá)了他對(duì)歷史上種種暴行的痛恨和譴責(zé)。在《帶驚嘆號(hào)的演說(shuō)》(“An Address with Exclamation Points”，1996)一詩(shī)里的前兩節(jié)，詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)充滿暴力和悲劇的人類(lèi)歷史的看法：

我控訴歷史的貪食；

幸福的厭食!

啊!歷史，殘酷而神秘莫測(cè)，

你吃掉了俄國(guó)仿佛它是

與香腸、肋排和火腿一起

煮成的一鍋濃豆湯。

面對(duì)殘酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，西米克對(duì)世界的未來(lái)持悲觀態(tài)度。評(píng)論家海倫·溫德勒稱(chēng)西米克詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的世界是“一個(gè)充滿兇兆的世界。”(注：Vendler，Helen.Soul Says：On Recent Poetry. Cambridge，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press.1995，p.102.)

在《戰(zhàn)爭(zhēng)》(“War”，1992)一詩(shī)里，西米克就表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘和他對(duì)歷史的悲觀：

第一場(chǎng)雪的那個(gè)夜晚

一位婦女的那根顫抖的手指

沿著傷亡名單向下移動(dòng)。

房間很冷而名單卻很長(zhǎng)。

我們所有人的名字都包括在內(nèi)。

詩(shī)中最后一句暗示：所有人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。他認(rèn)為，整個(gè)地球就是一個(gè)屠宰場(chǎng)，“我們生活在一個(gè)屠宰場(chǎng)里”。在《星期日?qǐng)?bào)》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：“對(duì)無(wú)辜者的屠殺/從未停止。”(注：Parini，Jay.“A Thirst for the Divine”，in The Nation，May 20，2002，Vol.274，Issue 19，p.32.)

西米克稱(chēng)自己是“一名被歷史困擾的詩(shī)人”，但令他遺憾的是，美國(guó)讀者缺乏歷史感。他的學(xué)生“對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是一無(wú)所知，更別提歷史上其他時(shí)期和問(wèn)題了”。他戲稱(chēng)自己是“在一個(gè)早已用烏托邦替代歷史的國(guó)度里進(jìn)行創(chuàng)作”(Hulse，58)。在談到“9·11”事件時(shí)，西米克強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌對(duì)人們審視歷史、認(rèn)識(shí)世界的重要性。他說(shuō)，“偉大的詩(shī)是運(yùn)用一種刻骨銘心的語(yǔ)言對(duì)待與生死相關(guān)的根本問(wèn)題，它既能令人感動(dòng)，又能發(fā)人深省?！辛嗽?shī)歌的幫助，我們便有新的眼光看待我們所處的世界，這正是我們大家在這可怕時(shí)期都需要的”(Hulse，62)。聯(lián)系到當(dāng)今世界上不斷爆發(fā)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，他所表達(dá)的思想和觀點(diǎn)不無(wú)道理，的確值得人類(lèi)反思。

除了對(duì)歷史上暴行的譴責(zé)，西米克的詩(shī)還反映出現(xiàn)實(shí)生活中普通人的苦苦掙扎、承受的重重壓力以及眾多社會(huì)問(wèn)題。1998年在接受《考特蘭德評(píng)論》(The Cortland Review)采訪時(shí)，西米克稱(chēng)：“我是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。超現(xiàn)實(shí)主義在像我們這樣的國(guó)家里毫無(wú)意義，因?yàn)槌汕先f(wàn)的美國(guó)人乘著飛行物兜風(fēng)，而我們的城市里到處是無(wú)家可歸者和瘋子，他們四處漂泊，竊竊私語(yǔ)。似乎并沒(méi)有太多人注意到他們的存在。我觀察他們而且偷聽(tīng)他們的談話。”(注：Spalding，J.M.An Interview with Charles Simic. August 1998.)他的許多詩(shī)就是來(lái)自他對(duì)社會(huì)普通階層人物生活的觀察，反映了他所關(guān)注的眾多社會(huì)問(wèn)題。比如，《火車(chē)上看到的風(fēng)景》(“Views from a Train”，2001)一詩(shī)描述了社會(huì)下層人物的生存狀況，他在火車(chē)上看到的風(fēng)景是：“定居者的棚屋/光著身體的孩子和瘦弱的狗/在看似一個(gè)小鎮(zhèn)的垃圾場(chǎng)上奔跑?！泵鎸?duì)貧富差距、法律不公等一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)，西米克感到悲觀和無(wú)奈。他認(rèn)為，這些問(wèn)題似乎要永遠(yuǎn)煩擾人類(lèi)，沒(méi)有唾手可得的良藥。就像他在《嶄新的紅色運(yùn)動(dòng)鞋》一詩(shī)里表達(dá)的：“一輩子的失眠/也不能改變歷史的進(jìn)程?！?/p>

西米克詩(shī)歌中所反映的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是他對(duì)玄秘的精神世界的探索，反映的是他的精神現(xiàn)實(shí)。他90年代以后發(fā)表的詩(shī)集，如《失眠賓館》(“Hotel Insomnia”，1992)、《地獄里的婚禮》(“A Wedding in Hell”，1994)、《遛黑貓》(“Walking the Black Cat”，1996)、《抽桿游戲》(“Jackstraws”，1999)、《上帝與魔鬼之書(shū)》(“The Book of Gods and Devils”，2000)、《午夜野餐》(“Night Picnic”，2001)、《凌晨三點(diǎn)之聲：后期詩(shī)與新詩(shī)選》(“The Voice at 3：00 AM：Selected Late and New Poems”，2003)和《我的無(wú)聲隨從》(“My Noiseless Entourage”，2005)等，除了繼續(xù)關(guān)注歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題外，顯得更加內(nèi)傾、更多玄想。他更加關(guān)注對(duì)死亡、靈魂、上帝等一些玄妙問(wèn)題的探索。

西米克并不信仰傳統(tǒng)意義上的任何宗教，但是，他相信神靈(the Divine)的存在。他相信“那揭不開(kāi)的奧秘，那至高無(wú)上的謎，和現(xiàn)存萬(wàn)物的未知的起源。我心中有一個(gè)X，但是，不是我身為牧師的曾祖父所信仰的上帝。我的這個(gè)‘上帝永遠(yuǎn)遙不可及”(Hulse，41)。在《湯中的一只蒼蠅》里談及詩(shī)集《凌晨三點(diǎn)之聲》標(biāo)題的淵源時(shí)，西米克表明了他所堅(jiān)持的“詩(shī)人即玄學(xué)家”的觀點(diǎn)。長(zhǎng)期患失眠癥的他說(shuō)：“我在黑夜里已經(jīng)躺了六十年，為許多事而煩惱不已，小至我自己的生活，大到世界的邪惡與蠢行。凌晨三點(diǎn)的玄學(xué)家就是我自己。”(注：Harp，Jerry.Simics Surrealist Metaphysics：A Review of Charles Simic，in Iowa Review，F(xiàn)all 2004； Vol.34，No.2，pp.171—172.)

他相信神靈的存在，但他又懷疑和否定傳統(tǒng)神學(xué)與宗教。在《孤兒工廠》里，他說(shuō)：“如果說(shuō)我有什么信仰，那便是靈魂的黑夜。敬畏是我的宗教，而神秘則是它的教堂?！?注：Simic，Charles.Orphan Factory：Essays and Memoirs.Ann Arhor：University of Michigan Press，1997，p.19.)

西米克坦言：“我對(duì)許多事情依然混沌無(wú)知”(Hulse，20)。他告誡人們必須尊敬哲學(xué)家和宗教神秘主義者，因?yàn)閮烧叨紝で蠼^對(duì)。但他同時(shí)指出：“他們中的一些人確信自己已經(jīng)找到它，但是，我還沒(méi)有。……我從不相信有天堂，但是，地獄是顯而易見(jiàn)的可能”(Hulse，41)。就像他在《那小小的某物》(“That Little Something”，2005)一詩(shī)中所言：

找到的可能性很小。

它像受了一個(gè)女人的勾搭

要求幫她尋找一顆

她在街上這個(gè)地方丟失的珍珠。

她可能在編造一切，

甚至她的眼淚，你自言自語(yǔ)

一邊在腳下尋找

一邊想：一百萬(wàn)年也找不到……詩(shī)中的“那小小的某物”也許就是詩(shī)人心中的“X”，找到的可能性很小。

前面提到的《石子》一詩(shī)也可以說(shuō)是詩(shī)人精神現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。詩(shī)人不愿作一只溫和的“鴿子”，也不愿作一名“在老虎肚子里咬牙切齒”的斗士，而是要鉆進(jìn)一顆“泰然自若”的石子，借助月光，辨認(rèn)出它內(nèi)壁上的神秘圖文，探索其中的奧妙。

總之，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合是西米克詩(shī)歌中的顯著特點(diǎn)。用評(píng)論家珍妮特·圣約翰的話說(shuō)，西米克的才華在于“他那種把真實(shí)與抽象合而為一的能力，這使他的詩(shī)蘊(yùn)含豐富的闡釋?zhuān)崴埔淮畨?mèng)。不論是用狗來(lái)隱喻自我，還是與陽(yáng)光對(duì)話，西米克以其創(chuàng)見(jiàn)和執(zhí)著使我們踮著腳尖揣摩、反思、從一個(gè)新的視角審視世界”。(注：John，Janet St.“Charles Simic：My Noiseless Entourage”，in Booklist，March 1，2005，p.1133.)

(殷書(shū)林：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院英美文學(xué)中心 郵編：200083)