當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)畫中

曹一帆

摘要：在20世紀(jì)的拉丁美洲有這么一位女性藝術(shù)家，她被貼上了“女性主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，她的所有作品都是另一種形式的自傳，“她畫自己的流血、哭泣、破碎、孤獨(dú)，她萬分真誠地將痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，用自嘲的幽默和幻想來調(diào)和人生”[1]，她在畫布上傾注了人生的全部痛苦，這就是——弗里達(dá)·卡羅卡。談到弗里達(dá)，大多數(shù)人會(huì)從“女性主義”或“女權(quán)主義”的角度進(jìn)入，抑或是從“超現(xiàn)實(shí)主義”的角度進(jìn)入，大多數(shù)人會(huì)被既定的標(biāo)簽所限制，而只有極少數(shù)人將從一位女性藝術(shù)家對自己身體、情感、血緣最直白的生命體驗(yàn)出發(fā)，站在藝術(shù)家立場上看她所面臨的一切。

關(guān)鍵詞：弗里達(dá)；女性主義；超現(xiàn)實(shí)主義

一、身體意象

弗里達(dá)6歲得了小兒麻痹癥，致使右腿萎縮，18歲遭遇到一起嚴(yán)重的車禍，造成了她脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折。在墨西哥的大街小巷，人們談?wù)撝膫髌嫒松?，“她沒有死是因?yàn)樗摶钕聛恚摮惺苓@種病痛的大磨難”[2]，她前后經(jīng)歷了大大小小的33次手術(shù)，很多時(shí)間都靠插管維系生命，但她奇跡般地活了下來，可身體的痛苦卻如影隨形，她依賴酒精、麻醉品來緩釋肉體的疼痛。為了轉(zhuǎn)移肉體痛苦的注意力，父親為她買了畫筆和紙，母親在她床頭裝了一面鏡子，透過鏡子她開始畫自畫像，她拼命地畫畫，大部分作品都是描述她自己的故事，畫病痛折磨的痛苦，畫一切精神上的孤獨(dú)和身體上的苦楚，雖然她不愿意畫她的車禍，但是那場車禍確確實(shí)實(shí)把她引向了繪畫。1944年，弗里達(dá)在手術(shù)后不久，創(chuàng)作了《破裂的脊柱》（圖1），畫面中弗里達(dá)身體被植入了許多釘子，一道像地震后的斷裂帶把她的身體劈開，其胸腔內(nèi)有一根錐形鐵柱，鐵柱從股部直刺到頭部，“對某些觀眾來說，這根柱子類似于男人的陽具。此畫暗示了弗里達(dá)的頭腦中將性與痛苦聯(lián)系在一起，而且它也令人回想起當(dāng)時(shí)車禍中鐵棒刺破了她的陰道”[3]，醫(yī)用膠布制成胸衣固定其軀干，開膛破肚的形象意味著車禍后的外科手術(shù)……身體的痛苦被活生生地表達(dá)出來，她所有作品中人的表情都像是程式化的符號，就如一個(gè)面具，身體的病痛與精神的孤獨(dú)都在畫面上體現(xiàn)。

二、愛情與婚姻

在弗里達(dá)感覺孤獨(dú)又絕望的時(shí)候，她生命中最重要的男人出現(xiàn)了——迭戈·里韋拉，迭戈作為藝術(shù)家的同時(shí)也是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義分子，經(jīng)常參加政治活動(dòng)。弗里達(dá)瘋狂地愛著他，用她的話說：“無論從任何距離，所有我眼睛看到的，所有我自身接觸到的，都是迭戈。”弗里達(dá)早期的作品受到他的影響，作品描繪了墨西哥的社會(huì)和日常生活。如果說弗里達(dá)第一次的人生災(zāi)難是車禍，那第二次人生災(zāi)難則是認(rèn)識了迭戈，這種災(zāi)難并不是兩人不相愛，而是他們都太像對方了，弗里達(dá)像豹貓一樣，目光銳利，從不掩飾內(nèi)心，他們倆志同道合又相互唾棄，由于迭戈經(jīng)常出軌，以一種“做愛就如握個(gè)手，只是力氣大點(diǎn)”的姿態(tài)面對弗里達(dá)，讓弗里達(dá)經(jīng)常抓狂。1934年，迭戈和弗里達(dá)的妹妹Cristina發(fā)生關(guān)系，弗里達(dá)痛不欲生，她畫下了生平最血腥的一件作品——《稍稍掐了幾下》（1935年）（圖2），畫面上到處都是血漬，就連畫框也不能幸免，這件事后，弗里達(dá)變得更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，她剪去了心愛的長發(fā)，開始接受男女情人。迭戈可以接受弗里達(dá)的女性情人，但無法接受他的男性情人，迭戈曾經(jīng)幫助托洛茨基獲得政治庇護(hù)抵達(dá)墨西哥，并住在弗里達(dá)家中，久而久之，托洛茨基成為弗里達(dá)的男性情人之一。迭戈得知真相后，狠狠地對弗里達(dá)說：“你傷了我的心”，而弗里達(dá)則平靜地說道：“很疼，是嗎？為什么會(huì)疼，不過一次做愛而已，就像握個(gè)手一樣。”說完之后她轉(zhuǎn)身離開，留下的只是一個(gè)孤獨(dú)的背影，這就是弗里達(dá)和迭戈，兩個(gè)人分分合合，最終還是在一起。

三、血緣

弗里達(dá)的作品是具有生命氣息的，她不僅畫自己的病痛與折磨，還畫自己的血緣與家庭，她的作品不同于其他同時(shí)代的藝術(shù)家，畫面深?yuàn)W晦澀讓人捉摸不定，她的作品辨識度極高，解讀畫面就如解讀一個(gè)個(gè)故事，通過故事了解她不同階段的人生歷程，故事中有時(shí)會(huì)夾雜著她的一些對于現(xiàn)實(shí)的想象，就如把夢境中的假象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)已發(fā)生的真相去處理。1936年，29歲的弗里達(dá)畫了一幅關(guān)于家譜與傳承的作品——《祖先父母和我》，這件作品里弗里達(dá)把自己畫成了一個(gè)2歲大、赤身裸體的小女孩，小女孩站在藍(lán)色房子的院子中央，這所藍(lán)色房子就是弗里達(dá)出生、結(jié)婚與死亡的房子，也是她父親赤手空拳來到墨西哥打拼建造的房子，她一生的故事都與這所藍(lán)色房子有關(guān)，小女孩手中拿著一根深紅色的帶子，帶子連接著她的父母，還連接著她的祖父母，紅色帶子象征著血脈，連接著她的家譜，父母的肖像更像是結(jié)婚照，在母親的肚子里正醞釀著一個(gè)生命，這個(gè)生命也是弗里達(dá)本人，弗里達(dá)也許想表達(dá)另一個(gè)故事——母親在與父親結(jié)婚時(shí)就已經(jīng)有了她?！疤合路疆嬛活w強(qiáng)壯的精子在一群稍小的競爭者的追趕下正鉆入一顆卵子：此時(shí)弗里達(dá)被孕育了”[4]。

弗里達(dá)不同于其他藝術(shù)家，她的畫面的敘事性很強(qiáng)，創(chuàng)作更像是她的日記本，記錄著在她身上發(fā)生的一切，她畫病痛折磨帶來的痛苦，畫狂風(fēng)驟雨般的婚姻的憤怒，畫一切精神上的孤獨(dú)和身體上的苦楚。就是這么一個(gè)或好奇或迷人或疑慮或內(nèi)斂、愛吸煙愛喝龍舌蘭酒、時(shí)不時(shí)罵幾句臟話的女子，她對這個(gè)天堂般的地獄充滿了愛和恨，她時(shí)常喝酒就是為了使自己淹沒在痛苦之中，但她又說這該死的痛苦會(huì)游泳，在她心靈深處游動(dòng)。她的個(gè)性震撼了所有人，其中包括她自己，上帝賜予了她對藝術(shù)的領(lǐng)悟及對生活直白的表達(dá)能力，同時(shí)，又關(guān)上了一些關(guān)于甜美的、幸福的大門。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]海登·赫雷拉著.弗里達(dá)：傳奇女畫家的一生[M].夏雨譯.北京：新星出版社，2016：4；81；85；12

作者單位：

上海出版印刷高等?？茖W(xué)校