“真”的幻滅與永恒

“真”是梁宗岱詩學理論中一個很醒目的字眼。他在三十年代研究外國文學藝術的兩本論著，即命名為《詩與真》、《詩與真二集》。他在《詩與真》序言中說：

這幾近夸張的名字，不用說，是受哥德自傳Dichtung und Wahrheit底暗示的?？墒橇⒚m似蹈襲，命意卻兩樣。哥德底意思——如其我底了解不差，是指回憶中詩與真，就是說，幻想與事實之不可分解的混合，所以二者是對立的。在作者底思想里，它們卻是它從粗解文學以來所努力追求，不偏不倚地追求，而且，假如境遇允許的話，將畢生追求的對象底兩面：真是詩底唯一深固的始基，詩是真底最高與最終的實現(xiàn)。

從這段話我們可以看出，“真”——忠于事實，是梁宗岱對文學對詩歌的畢生追求。不過，從梁宗岱的論著、生平，以及故舊好友對他的評價來看，“真”之一字，不僅可代表其詩風文風，還是他一生為人的總括。

當然，為人為文是不可分的。有道是“詩品出于人品”，“功夫在詩外，作詩先作人”等等。人不同，詩亦不同；人有品位高下之分，詩亦有品位高下之分。不過，人品與詩品并不總是同步的，有人品高而詩品低者，更多的是詩品高而人品低者，因為粉飾缺點彰顯優(yōu)點其實不止是文人也是世人的通病?？闪鹤卺返脑娢膮s全是自己的真情流露，無論優(yōu)點也好、缺點也好。他天真的性情不只不通世故，也不懂偽裝（也許只是不屑而已），人品與詩品文品在他身上體現(xiàn)了最圓滿的融合。我認為，可以概括為兩點：真性情和真思辨。

一、真性情

梁宗岱自己曾經說過：“對于生活我只有一個理想：修持一個真誠高貴的人格。”這正可謂是他一生的寫照。他的一生曾被概括為詩意人生、戲劇人生、傳奇人生。我認為，如果撇開他的詩人學者身份不看的話，他的一生更像是滿富俠義色彩的無拘無束的江湖人生。

江湖這個詞，在潛意識里也許總是為正統(tǒng)人士所排斥的吧！他的對立面是廟堂，是安定的家居生活。但是我這里所說的江湖色彩，卻與綠林、草莽等字眼無關，僅指梁宗岱特立獨行的生活態(tài)度，以及他豪俠仗義的性情和寧折不彎的錚錚鐵骨。無論在怎樣的環(huán)境中，他始終以“本我”的方式活著。

梁宗岱的真性情首先表現(xiàn)在他與朋友的交往中，好爭辯是他性格中的一大特點。

他與朱光潛乃是一生至友，但他們二人差不多每次見面都要吵架；蕭乾先生寫的紀念林徽因的文章中，也談到當時梁宗岱與林徽因之間為一些學術名詞爭辯得面紅耳赤的情形；他毫不客氣地指責他敬重的李健吾“濫用名詞”；他挖苦他的朋友梁實秋“厚顏無恥”；由于他的尖刻犀利，作家沈從文把他的作風比作“江北娘姨街頭相罵”。

最精彩的怕是著名古希臘研究學者羅念生教授的回憶了：“1935年我和宗岱在北京第二次見面，兩人曾就新詩的節(jié)奏問題進行過一場辯論，因各不相讓竟打了起來，他把我按在地上，我又翻過來壓倒他，終使他動彈不得?！眱晌淮蠼淌?、著名學者為學術問題大打出手，我們可以想象是一種什么場面。

其次是他的豪客行為。梁宗岱性情剛烈，直爽豪邁，行事很有俠士之風。

在巴黎時，梁宗岱被稱為“中國的拜倫”，這一方面指他的才華，另一方面是指他的脾氣。當時，他常去一家中國人開的餐館“萬花樓”吃飯，一個德國人無理取鬧，并罵中國人是無能的懦夫，梁宗岱怒氣沖沖地上前與他理論，并與他扭打起來，結果因為梁宗岱自小習武，三兩下就把那個德國人打得認錯求饒。

1931年回國途中，同船的一個法國人欺負華人，梁宗岱訓斥了他一頓還不解氣，把他的留聲機和唱片機也都扔進大海里。

20世紀30年代末40年代初，梁宗岱、沉櫻夫婦曾經與女作家趙清閣比鄰而居，有一次趙清閣受到有青幫背景的挑夫敲竹杠，梁宗岱憤而打抱不平，甚至青幫百余人云集樓下也面無懼色。趙清閣事隔半個多世紀還回憶起這事，說梁宗岱“人很魁梧，有北方人的直爽豪邁，富正義感。”

他對成績不好的工農學生不予“寬容”；在“文革”中為劉少奇辯護；而且還相當樂觀自負，組織上曾派幾個女學生“幫助”他的思想，事后他竟對人說：她們的聲音像鳥一樣，很好聽；他在“文革”中也坦然得很，能吃能睡還能自解自嘲；卞之琳１９７９年最后一次見梁時，還驚訝于他的奕奕精神，說他在卓絕的逆境中也能興高采烈從不認輸。

梁宗岱最令人嗟嘆的還是他的愛情與婚姻。

他的第一位妻子是1923年由家庭包辦的何氏，他從來不予承認，卻資助她去廣州上學，讓她選擇合適的人另嫁。但在她另嫁人生子后，又去看望。結果使得何氏后來以妻子身份找到北京，梁宗岱費了好大周章才算正式離婚。

1935年，梁與女作家沉櫻結婚。二人育有二女一子，但這場婚姻也沒有維持多久。1941年春天，他回廣西百色處理家務，偶然看了一出粵劇《午夜盜香妃》后，對飾女主角的花旦甘少蘇一見鐘情。一個著名詩人和教授愛上為當時世俗所鄙且半生淪落、“容貌也算不上漂亮”，且已有丈夫的“女伶”，這種愛情自然難為世俗所認可。壓力重重，但從來就敢作敢為的梁宗岱沒有退卻，次年即與沉櫻分手而與甘少蘇同居。

梁宗岱與甘少蘇愛戀的結晶是一本著名的詞集《蘆笛風》：世情我亦深嘗慣，笑俗人吠聲射影，頻翻白眼。榮辱等閑事，但得心魂相伴。

《蘆笛風》因其陳舊形式而一度招致詩界批評。梁宗岱卻不以為然。 “就是詞又怎樣呢，如果它能恰當地傳達我心中的悸動與暈眩？”梁宗岱逆流寫詩詞的動機與率性之愛一樣，原來都是為了那“心中的悸動與暈?！?。

他與法國姑娘安娜的愛情更是令人動容落淚。梁宗岱在巴黎時與安娜傾心相愛，還給她取了個中國名字叫白薇。“九·一八”事變后，梁宗岱回國，一對戀人天涯永隔。他給長女取名思薇，即是為紀念這段愛情。從中也可見梁宗岱襟懷之坦蕩了。

也許梁宗岱的一生說不上有多么完美高尚，但他認真率性，活出了最忠實于自己的人生。

二、真思辨

梁宗岱為學極為嚴謹。徐志摩在《詩刊》雜志的《前言》里說：“最難得的是梁宗岱先生從柏林趕來論詩的一通長函，他的詞意的謹嚴是迄今所僅見?！敝熳弦苍u論說梁宗岱是“筆下謹嚴博學深思的人”，以“毫不茍且的思想家的態(tài)度”從事寫作，認為梁宗岱的文章具有“縝密”、“坦白”和“慎重”三個長處，認為《保羅梵樂希評傳》和《象征主義》兩篇文章是“近年來文學論文中最認真最深刻同時也極美麗的論文”。李健吾、朱自清、戴望舒、卞之琳等都曾在文章中充分肯定梁宗岱的譯詩水平。

無論是詩學理論還是譯作，梁宗岱的論著在某種意義上都是代表著當時最高的詩學研究水平及文學譯介水平的。雖然說不上多，但里面全都滲透了他的血肉與思想，全是“亮黃黃的真金，成色高，分量足”。筆者想就以下幾個方面來說明梁宗岱思想的深刻犀利與為學的認真謹嚴。

梁宗岱從來不懼權威，他服膺的只有真理。

《雜感》是梁宗岱中學時的一篇批評文章，但卻敢于向當時文壇的名人提出質疑。在這篇雜感中，作者首先指出成仿吾《高原的刈稻者》中有多處錯誤，說“不獨生澀不自然，就意義上也……有些費解的！”下面舉例道：

“第四行的stok here,or gently pass一句，原文的口氣原是寫‘刈稻者的或行或止的，譯者竟把它譯作‘為她止步，或輕一點兒……至于成君為什么會這樣錯誤，這個神秘，還是請成君自己解答罷?！?/p>

“原詩的第三節(jié)末二行的（Some natural sorrow loss or pain，that has been and may be be agin）may be 二字含有些‘將來的意思。他就是說‘那些自然的悲哀，喪失或痛苦，在過去已經是了，而將來也會再遇到的。（譯意）成君譯作‘幾回過了，今卻重來，‘今字不知從何而來！”

接著還批評了郭沫若不嚴謹的譯詩方法：

譯詩本來是一件很難的事，尤其是以神韻見長的詩！有時因為需要或心起共鳴到不能不譯，也只是不得已的。雪萊的詩是尤以神韻見長的。我們愛讀他的詩，不獨愛著他的圖畫能表現(xiàn)他優(yōu)美偉大的思想和想象，還愛聽他的詩中神妙的音樂，把他的詩譯成了詰倔聱牙、煞費思索的不通的中國文，而且還夾著許多誤解的，對于雪萊，對于讀者，已經謝罪不暇！還昂昂然自詡的說：“譯雪萊的詩，是要使我成為雪萊，是要使雪萊成為我自己，譯詩不是鸚鵡學舌，不是沐猴而冠、……他的詩便如我的詩，我譯他的詩、便如我自己在創(chuàng)作一樣”。哈哈！這是什么話！虧他說得出來，然而這的確是從譯“雪萊的詩”的郭沫若的筆下寫出來的，我不禁為我們中國的文學界賀！因為我們中國現(xiàn)在又產生一個超過“賈生的才華”的雪萊了！

《雜感》寫于1923年，其時梁宗岱尚不滿二十歲，但從中我們已可窺見梁宗岱的犀利文風和深刻見解。尤其難得的是，在這篇文章中，梁宗岱對待文學譯介的認真態(tài)度已初露端倪。

十九世紀20年代初，創(chuàng)造社的詩風并未破壞梁宗岱對詩歌本質的認識，他對詩歌翻譯逐字逐句的追求，對詩歌語言音樂性的注意，都為他日后接受法國象征主義以及成為一名出色的翻譯家打下了基礎。

梁宗岱不止認真，而且思想深刻，敢于創(chuàng)新。他的詩學論著觀點新穎，語句生動，篇幅不長卻字字珠璣。正是梁宗岱融合中國文化傳統(tǒng)與西方文學之影響，在自己的心田所釀造出來的醇酒，芳冽醉人，歷久彌香。

他提出“象征的靈境說”，界定“純詩”概念，并對“新詩格律化”問題作了不同于新月派的精辟論述。其中最精彩的怕是他在《論詩》中所說的詩的三個境界了：

如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從作者心靈的樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂“出水芙蓉”，我們只看見它的枝葉在風中招展，它的顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者的心機與手跡。

梁宗岱認為“生花”是藝術的最高境界，是一切第一流的詩所必達的，是“作者的心指偶然從大宇宙的洪鐘敲出來的一聲逸響，圓融，渾含，永恒……”，是“我們的理想”。他以此評價當時的新詩最多只是紙花而已，最多只是藝術品。這一評價一針見血地指出了當時新詩的流弊。在此基礎上，梁宗岱呼吁建立一種新的詩學觀念。其中有這樣的句子“詩不僅是我們自我的最高的并且是最親切的表現(xiàn)，所以一切好詩，即使是屬于社會性的，必定要經過我們全人格的浸潤與陶冶……文藝的欣賞是讀者與作者心靈的密契”，這不僅體現(xiàn)了梁宗岱的在詩學追求上的創(chuàng)新，也體現(xiàn)了他的“求真”精神。

《李白與哥德》中他對中外兩大文學巨匠的比較以及對相關詩學觀點的精彩論述，還使梁宗岱成為涉足中西比較文學的第一人。

結語

梁宗岱的一生極富傳奇色彩。他天才早慧，十六歲即是名聞遐邇的“南國詩人”；在現(xiàn)代中國沒有第二人像他那樣，走近并結識許多世界文學大師；他游學歐洲七年，精通英法德意多門外語，卻沒有拿到任何學位；他的愛情婚姻一波三折，令人嘆惋；他棄教多年，退隱故鄉(xiāng)研制中藥……這一切種種，無不表明了他的才華與率真。

可以說，梁宗岱是現(xiàn)代中國詩人中最具詩人才華氣質的一位，但其一生不但未能實現(xiàn)其文藝復興式的“全面發(fā)展”的理想，還終于陷入“從不認輸”與“無限悲憤”的悲劇性沖突之中。

天真的個性畢竟應付不了復雜的世界，他五十年代末嗜酒成癖；１９６８年遭到毒打后由一個人文主義者信仰了上帝。彭燕郊因此認為他經歷著一場幻滅：“當你把自己的過去說得一無是處，你就有了大的空虛，你必須填補這個空虛，否則你就無法生存，即使是強者，這時也將不得不采取那最不足取的辦法：麻醉自己。忍受已經到了極限，尋求解脫就成為找到歸宿的最自然的途徑了。

一生求真的梁宗岱在生活中的確是經歷了一場幻滅。在彌留之際，他“不作呻吟，而是發(fā)出雷鳴般的巨吼，震動整座樓房。他不怕死，但在死前竟留下一堆未完成的工作，他不得不用連續(xù)的巨吼代替天鵝絕命的長鳴，以發(fā)泄他的無限悲憤”。

但是，他在生活中對“真”的執(zhí)著，他在學問上對“真”的追求與探索，卻永不會隨著時間的流逝而腐朽。它們正如真金，在時空的長河里，經大浪淘沙后益發(fā)閃光。

（閆文君，西南大學新詩研究所）