于“瘦”字上顯足精神

《天凈沙·秋思》

枯藤老樹(shù)昏鴉。

小橋流水人家。

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽(yáng)西下，

斷腸人在天涯。

這是馬致遠(yuǎn)膾炙人口的散曲精品。長(zhǎng)期以來(lái)，人們受作品情語(yǔ)“斷腸人在天涯”的影響，往往將這首小令的立意定位在游子的羈旅愁思。但是，細(xì)玩作品，尤其是結(jié)合作家創(chuàng)作的特定年代去嚼味，《秋思》似乎蘊(yùn)含著更加豐富、更加深刻的社會(huì)內(nèi)涵。筆者選取一個(gè)“瘦”字來(lái)詮釋作品，以期挖掘《秋思》更加深廣的審美意蘊(yùn)。

“意猶帥也”，立意是作品的靈魂。蘇軾晚年謫居儋耳，在教人寫作時(shí)，對(duì)文章立意的重要性有一形象的說(shuō)明：“譬如市上店肆，諸物無(wú)種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章、詞藻、事實(shí)，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝曉得此，便會(huì)做文字也?！保ㄙM(fèi)袞《梁溪漫志》卷四）這無(wú)疑是蘇軾本人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。文有新穎而深遠(yuǎn)的立意，則諸景諸物，清詞麗句，“皆赴吾用”，自成妙文。《秋思》是寫景的名作，全文28字，用22個(gè)字寫出了十組相對(duì)獨(dú)立的景物，但整個(gè)作品又妙合天成，渾然一體。這不能不說(shuō)得益于作品一線貫穿的審美意蘊(yùn)。

那么《秋思》統(tǒng)攝全篇的意蘊(yùn)何在？諸多賞析文章，多從色彩美的角度來(lái)挖掘，其中尤為看重“小橋流水人家”?！睹餍蕾p》02年第四期曾出現(xiàn)本句是哀景寫悲和樂(lè)景寫悲的兩種不同的解讀。筆者無(wú)意于介入這一論辯，也不否認(rèn)分析色彩這“有意味的形式”(克萊夫·貝爾語(yǔ))對(duì)于作品意蘊(yùn)的把握是很有幫助的。問(wèn)題在于，“小橋”句是不是景物描寫的中心？筆者的回答是否定的。最能體現(xiàn)作品主旨的景物不能找到、找準(zhǔn)，想要準(zhǔn)確并深刻地理解《秋思》的審美意蘊(yùn)，肯定會(huì)失之偏頗。

毫無(wú)疑問(wèn)，《秋思》的十組景物描寫創(chuàng)造出一派凄清冷幽的藝術(shù)境界。但前三句九組景物卻有主有次。從句子的本身看，首句重在“昏鴉”，作鳥(niǎo)已歸巢的暗示；第二句以“人家”為主，是對(duì)別人安居的聯(lián)想。“古道西風(fēng)瘦馬”則側(cè)重“瘦馬”：在蕭瑟的秋風(fēng)中，行人無(wú)幾的古道上，“瘦馬”在踽踽獨(dú)行……表面上看，“瘦”字是以形寫馬，但實(shí)際上是寫馬上之人。黃昏來(lái)臨了，鳥(niǎo)已歸巢，人亦回家，而作品的主人公（我們姑且以之稱謂這一馬上之人）的歸宿在哪里呢？這個(gè)問(wèn)題如枯藤纏老樹(shù)般地縈系在他的心房。鳥(niǎo)已回巢和別人安居的確令人稱羨，也和主人公的無(wú)處可歸構(gòu)成了強(qiáng)烈反差?！笆荨弊植粌H寫出了一匹老馬的疲憊、瘦弱，更重要的是它成了馬上之人凄苦情狀的形象反映。顯然，前三句的九組景物中，“瘦馬”句是寫景的關(guān)鍵，“瘦”字是作品的詞眼。

《秋思》的“思”讀“sì”（現(xiàn)代漢語(yǔ)已無(wú)此讀調(diào)），是心情的意思。馬致遠(yuǎn)寫作《秋思》的心情如何？根據(jù)上文分析，明顯地帶有天涯孤客的愁苦情懷——情語(yǔ)“斷腸人在天涯”已一語(yǔ)道破。諸多評(píng)論文章認(rèn)為《秋思》表現(xiàn)的是游子羈旅之愁明顯受此影響。問(wèn)題是古代表現(xiàn)羈旅之思的文學(xué)作品可謂浩如煙海，這首小令為何有“秋思之祖”（周德清語(yǔ)）的稱譽(yù)？它的卓爾不群之處何在？更何況“含不盡之意見(jiàn)于言外”是文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)。看來(lái)，“斷腸人在天涯”直接道明的漂零之感僅僅是作品意蘊(yùn)的表面，《秋思》另有深意。

黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“意蘊(yùn)總是比直接顯現(xiàn)的形象更為深遠(yuǎn)的一種東西，藝術(shù)作品應(yīng)該具有意蘊(yùn)?！薄坝龅揭患囆g(shù)作品，我們首先見(jiàn)到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊(yùn)或內(nèi)容?！蓖庠谝蛩亍帮@現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神，這就是我們所說(shuō)的藝術(shù)作品中的意蘊(yùn)。”審美想象具有抒情性和理解性的雙重品質(zhì)，說(shuō)《秋思》抒發(fā)了羈旅之愁，的確把握了創(chuàng)作時(shí)抒情性一面。然而，情感的邏輯必須符合生活的邏輯，審美想象才具有理解性的品質(zhì)。為此，《秋思》的立意必須放到作者所處的特定社會(huì)背景中去考察、理解。只有這樣，才能挖掘出作品的深刻而獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，同時(shí)也就把握住了作品的超群之處。

眾所周知，馬致遠(yuǎn)所處的元代是雜劇興盛的時(shí)代，他本人就是雜劇大家。元代的雜劇角色分類中，窮書生是末、旦、凈、雜四種角色的“雜”類，名曰“細(xì)酸”（王驥德《方諸館曲律》論部色第三十七）?！八帷弊肿匀皇菓巡挪挥?、滿腹牢騷的意思，所謂措大是也。而“細(xì)”字則是當(dāng)時(shí)窮秀才囊中羞澀、生活拮據(jù)的形象寫照?！笆蓠R”之“瘦”，不能不讓我們聯(lián)想到作品主人公的窘迫：馬乏人應(yīng)困，馬“瘦”人即貧。馬上之人應(yīng)屬“細(xì)酸”之列——在古道西風(fēng)中踽行著的當(dāng)是一個(gè)落魄的窮書生的典型。一生失意的馬致遠(yuǎn)曾自稱“中原一布衣”。他在小令《金字經(jīng)》寫道：“夜來(lái)西風(fēng)勁，九天鵬鶚飛，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無(wú)上天梯?！弊髌繁憩F(xiàn)出來(lái)的胸有壯志但人生失意的身世感嘆，以及沉淪社會(huì)底層落拓困頓的生活遭遇是元代文人處境的普遍的反映?？梢钥醋魇恰肚锼肌返囊粋€(gè)形象的注腳。

事實(shí)上，元代文人的社會(huì)地位十分低下。元蒙統(tǒng)治者作為馬背上的民族向來(lái)尚武輕文，在其占據(jù)中原之初就曾大量殺戮文士，以致“老儒學(xué)士，幾如晨星”（虞集《送彰德路經(jīng)歷韓居敘》）。有不少文士竟成了供人驅(qū)遣的奴隸：“時(shí)漢地，淮、蜀，儒人多為驅(qū)者（奴隸）?！保ā稄R學(xué)典禮·高智耀傳》）馬致遠(yuǎn)對(duì)元初文士的困窘不可能熟視無(wú)睹，他的《雙調(diào)·夜行船》就感慨人生短促、盛衰無(wú)常、否定功名、向往隱居。文中帶有及時(shí)行樂(lè)的消極思想，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人的精神創(chuàng)痛和對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。元朝統(tǒng)一全國(guó)后將社會(huì)上的人分為十等，“八娼九儒十丐”，當(dāng)時(shí)的文人已淪落到娼妓不如的地步了。漢族書生“在元朝一百多年中，將自我縮小到最大限度，可憐兮兮地維護(hù)著自己的生存地位?！薄肚锼肌分械摹笆荨弊志o密聯(lián)系著元代社會(huì)的時(shí)代特征，契合當(dāng)時(shí)文人“可憐兮兮”的生活情狀，成為元代文人經(jīng)濟(jì)困窘、地位低下的真實(shí)寫照。

為此，我們斷言：將“斷腸人”所在的“天涯”作空間位置(距離)上理解，與社會(huì)位置（地位）理解存在很大差異。從空間上看“天涯”，將作品的主旨定位在游子羈旅愁緒是毫無(wú)疑問(wèn)的。從社會(huì)地位上看“天涯”，如上分析，“斷腸人”遠(yuǎn)離社會(huì)中心，受到社會(huì)冷遇自不待言。我們當(dāng)然傾向于后者。更重要的是，從社會(huì)地位上看“天涯”除了橫向聯(lián)系時(shí)代特征，還有縱向的與前代文人地位比較——瘦馬之上的主人公踽行于秋風(fēng)之中，眼前盡管有路——“古道”，但他根本找不到心靈的歸宿?；蛟S他一直在追思從這條路上走過(guò)的前朝文士，早就有了“往者余弗及兮”（屈原《楚辭·遠(yuǎn)游》）的感嘆。這正是王小舒先生所說(shuō)的“元代文人精神的迷失”。事實(shí)上，只要對(duì)“夕陽(yáng)西下”凄迷色彩稍加體味，就不難發(fā)現(xiàn)日薄西山，氣息奄奄的無(wú)望之感，恰好是元代文人內(nèi)心迷惘、彷徨的一種暗示。如此看來(lái)，“瘦”字不僅寫到馬乏，寫到人困，更寫到元代文人精神受到了重創(chuàng)?！肚锼肌返囊馓N(yùn)不重在表面上的天涯游子的旅途苦況，甚至也不僅僅表現(xiàn)了元代文人經(jīng)濟(jì)地位的低下。作品蘊(yùn)含著一代文人失卻心靈家園的感喟，是非常令人振撼的!

審美視點(diǎn)是隱含在作品的字里行間的，善于發(fā)現(xiàn)，才能充分體味獨(dú)道理解。選取“瘦”字切入作品，挖掘《秋思》的審美意蘊(yùn)，目的在于提供一個(gè)捕捉美點(diǎn)的獨(dú)特視角。藝術(shù)作品的深層意蘊(yùn)本來(lái)就具有多義性和模糊性等特點(diǎn)。正如“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)漢姆雷特”，對(duì)《秋思》的解讀也同樣見(jiàn)仁見(jiàn)智。一篇摭言，聊作引玉之磚。

（陳德琥，安徽蚌埠學(xué)院）