約翰·密爾的學術(shù)人生

約翰·密爾，又譯約翰·穆勒，是19世紀著名的歷史學家、經(jīng)濟學家、政治理論家、哲學家、功利主義倫理學家和教育思想家詹姆斯·密爾的長子，一生著有《論自由》《政治經(jīng)濟學原理》《功利主義》等哲學、政治經(jīng)濟學和法學領(lǐng)域的名著，是19世紀影響最為深遠的學者之一。出身于學術(shù)世家的約翰在早年傳承了父親所信奉的邊沁的功利主義思想，鍛煉出了極為過人的邏輯思辨能力，晚年卻逐步走上了與父親相反的學術(shù)道路。

嚴苛的家庭教育和青年的精神危機

1806年，約翰出生于倫敦。此時，第一次工業(yè)革命的浪潮正在席卷整個歐洲。

作為與大衛(wèi)·李嘉圖并稱的古典經(jīng)濟學創(chuàng)始人，約翰的父親詹姆斯在1802—1820年居于倫敦期間創(chuàng)作了絕大多數(shù)的論著。從出生開始，約翰就被父親當作功利主義的繼承人加以培養(yǎng)，完全接受父親的教導。3歲時，約翰開始學習希臘語，8歲開始學習拉丁語，14歲修習植物學、化學，15歲開始學習法律。邏輯思維的培養(yǎng)更是重中之重。父親詹姆斯認為，邏輯學可以幫助人們理順雜亂的和自相矛盾的思想中錯綜復雜的關(guān)系，有助于形成嚴謹?shù)乃枷耄軌蚪o詞語和命題精準的意義。在這一要求下，約翰從很小的時候就開始閱讀牛頓、亞里士多德、托馬斯·阿奎那等人的著作，并學習大量的邏輯學、數(shù)學原理。長大后，亞當·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖以及父親所主張的政治經(jīng)濟學也成為其必修課之一。

與父親從小出身于蘇格蘭貧寒家庭因而缺乏教育不同，約翰的出生正值其父親的學術(shù)巔峰期，良好甚至嚴苛的家庭教育為其打下了優(yōu)異的邏輯思維基礎(chǔ)，但與此同時，也觸發(fā)了其青年時期的精神危機——20歲時，約翰突然患上了抑郁癥——這也使他的學術(shù)生涯和思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

在此之前，父親作為邊沁的密友和忠實支持者，一直致力于將約翰培養(yǎng)成邊沁功利主義思想的傳承人。杰里米·邊沁是英國的哲學家、法學家和社會改革家，也是功利主義思想的早期代表人物，其主張從行為的功利效果來判斷行為的道德性，即道德的行為應是可以實現(xiàn)最大多數(shù)人的最大幸福的?；谶吳叩挠绊?，早年的約翰就已投身于功利主義法學的研究，擔任了邊沁《法律證據(jù)的理性分析》一書的編輯，并組織了功利主義學會，發(fā)表相關(guān)學術(shù)論文，宣揚邊沁的思想。在父親對約翰的教育中，以克制、堅忍和吃苦耐勞為代表的“蘇格拉底美德”是其所遵循的道德典范。父親反對安逸與懶散，尤其反對個人快樂和享受，其設定的目標也遠遠高于小密爾所處的年齡。在這種巨大的壓力和情感性教育缺乏的背景下，約翰陷入了抑郁，認為自己只是“一部純粹的推理工具”。

也是在這一過程中，約翰開始對邊沁的功利主義思想產(chǎn)生懷疑，并逐漸接觸到了圣西門學派的相關(guān)理論，尤其是對于資本主義私有制的批判和空想社會主義的相關(guān)綱領(lǐng)。漸漸地，約翰的思想體系中出現(xiàn)了社會主義的色彩。

迎來事業(yè)與愛情的黃金時期

約翰在圣西門學派的影響下，結(jié)合英國19世紀中期的社會狀況，提出了新功利主義的思想，比邊沁更系統(tǒng)、更完整地論述了功利主義學說，標志著功利主義思想發(fā)展的制高點。對于邊沁的思想，當時的學界已經(jīng)出現(xiàn)了兩種主要的批評聲音：第一種觀點認為邊沁的功利主義是一種開明的利己主義，追求自我的幸福；第二種觀點認為邊沁的功利主義容易使人陷入驕奢淫逸的陷阱。

約翰在繼承和揚棄邊沁思想的基礎(chǔ)上，在其著作《功利主義》中對上述兩種觀點進行了反駁。針對第一種觀點，約翰同樣以“追求幸福是人的欲望和本質(zhì)所在”作為功利主義的論述起點。但對于此處的“幸福”，約翰采取了更加廣義的理解：一個人所追求的幸福不僅包含自我的幸福，也可能包含自我之外的藝術(shù)追求、他人的幸福甚至全人類的進步，即自我之外的幸福既是手段，也是目標。基于“幸?！备拍畹臄U張，約翰將利己主義與利他主義進行了結(jié)合，修正了邊沁的思想。針對第二種觀點，約翰認為，承認原始的欲望并不代表人類只有這種動物欲望。功利主義所追求的快樂中，精神的快樂高于肉體的快樂——這與動物恰恰相反。

此外，約翰還對質(zhì)疑功利主義實用性的觀點加以駁斥。在約翰看來，功利主義是基于人類歷史不斷發(fā)展的過程而不斷改進和修正的學說。因此，約翰的功利主義中隱含著分析法學的思想，這很大程度上來源于其父親的唯物主義世界觀。承認道德標準的可進步性，也是約翰功利主義思想的進步之處，具有辯證法的色彩。

對邊沁功利主義的重新省思化解了約翰的精神危機，而作為他一生中唯一伴侶的哈莉特·泰勒的出現(xiàn)，則成為照亮約翰精神世界的一束光芒?？梢哉f，二者的相遇既是一場意外，也是命中注定。約翰所在的家族與泰勒家族是世交，約翰初識哈莉特時，她已經(jīng)是泰勒先生的夫人。盡管如此，約翰仍然這樣描述與哈莉特的相遇：“從外表上看，她美麗而機智，具有一種使所有接近者都覺得自然高貴的氣度。在內(nèi)心上，她是個感情深沉而堅強的婦女，有洞察力和直覺的智力，又有一種好冥思的詩人的氣質(zhì)?！庇捎诠蛱匾呀?jīng)嫁為人婦，直到泰勒先生去世后，哈莉特與密爾才結(jié)為連理。

哈莉特在給予約翰情感慰藉之外，還為其提供了思想啟迪，使密爾的學術(shù)思想從側(cè)重邏輯思辨轉(zhuǎn)向現(xiàn)實關(guān)懷。約翰對于民主制度、婦女權(quán)益、勞工階層的福利等議題的關(guān)注多數(shù)都受到哈莉特的影響。也是在哈莉特的影響下，密爾進入了思想高度活躍的學術(shù)巔峰階段，在此期間先后出版了包括《邏輯體系》《政治經(jīng)濟學原理》《論自由》《論代議制政府》《功利主義》等在內(nèi)的絕大部分著作。約翰迎來了事業(yè)與愛情的黃金時期。但遺憾的是，兩人結(jié)婚7年之后，哈莉特不幸去世，約翰此后未再娶妻。失去了事業(yè)與生活的賢內(nèi)助后，約翰放棄了對已成書稿的修改，原因是“失去妻子輔助的自己已經(jīng)無法再追求更佳的修改效果”。

深度融合自由主義與功利主義

約翰既是功利主義的集大成者，也是主張自由主義的法學家?！墩撟杂伞泛汀豆髁x》是約翰后期的兩本代表作。與《功利主義》中以社會中大多數(shù)人的利益為基本出發(fā)點，以犧牲部分的個人幸福為手段，實現(xiàn)最大多數(shù)人的最大幸福不同，反思社會權(quán)力對于個人自由的侵占成為約翰寫作《論自由》的內(nèi)生動機。在約翰看來，資本主義民主制度的建立不能“自動地”保護個人權(quán)利和少數(shù)人的自由，促使其迫切地感到需要尋找一種劃分個人與社會權(quán)限的界限的準則。因此，在《論自由》一書中，他所討論的“自由”是公民作為社會一分子的自由，即探討社會所能合法約束個人自由的權(quán)力性質(zhì)和約束限度——這也成為法學的核心命題。

約翰所提出的確認自由邊界的“傷害原則”仍然為現(xiàn)代法學理論所傳承，廣泛應用于法律的制定與實施。一方面，他認為“一個人有權(quán)利去做任何事，只要那不會損害別人”，限制自由的原因只能是為了保護他人的自由。另一方面，他也強調(diào)，自由是一種責任自負的理念，而非為所欲為。在約翰·密爾的自由主義中，自由不僅僅是個人的天賦權(quán)利，更是社會進步的基石和源泉，通過自由的思考和表達實現(xiàn)社會的多樣性，并最終尋求真理和創(chuàng)新。約翰在肯定功利主義的情況下，強調(diào)張揚自由的重要性，實現(xiàn)了功利主義與自由主義的深度融合，顯示出對前人的超越性和獨到的理論見解。

編輯：張鈺梅" " zhangclaire08@163.com