于平淡中見(jiàn)深厚

歸有光，號(hào)震川，其散文在明代文人群體中造詣?lì)H深，他崇尚唐宋古文，南下還鄉(xiāng)后，他一邊應(yīng)試，一邊談道講學(xué)，四方學(xué)士都慕名而來(lái)，后世尊稱他為“震川先生”。歸有光的文章在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)具有一定影響力，“昆山三絕”的其中一絕便是歸有光的古文。與歸有光有過(guò)爭(zhēng)論的王世貞，到了晚年也嘆然道自己的文風(fēng)不及歸有光自然，認(rèn)為歸有光“不事雕飾，而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣”（王世貞《歸太仆贊》）。

歸有光抒情散文多從日常生活的瑣碎小事切入描摹，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，用第一人稱的視角將“我”與他者的生命羈絆做了平實(shí)的記錄，筆觸用語(yǔ)雖平淡，卻“最撫凡人心”。用極淡之筆寫(xiě)極摯之情是歸有光散文的獨(dú)特之處，也是后世推崇其文的重要原因之一。不少文人認(rèn)為其文繼承《史記》筆法，開(kāi)辟唐宋未有之境，還被時(shí)人贊嘆有韓昌黎和歐陽(yáng)修之余音。最為世人熟知的《項(xiàng)脊軒志》中的最后一句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！毙且贫忿D(zhuǎn)，魏氏離去已許多載，但在某個(gè)午后看到庭院中那棵茂盛的枇杷樹(shù)，我又想起了你，枇杷樹(shù)已枝繁葉茂，在時(shí)間的見(jiàn)證下繁衍生息，但相敬如賓的夫妻卻早已陰陽(yáng)相隔。文章至此戛然而止，枇杷樹(shù)前的作者還有多少的聯(lián)想和哀傷呢？

除《項(xiàng)脊軒志》外，歸有光較為著名的抒情散文還有《先妣事略》《女二二壙志》《思子亭記》《寒花葬志》，這幾篇散文都是在親人死后為了紀(jì)念親人寫(xiě)下的，涉及的對(duì)象包括自己的母親、妻子、小妾、兒女，可見(jiàn)歸有光用情之細(xì)膩，對(duì)親人關(guān)懷有加，文章讀起來(lái)感人至深，極富中國(guó)式審美含蓄平和的特點(diǎn)。那么歸有光的抒情散文何以動(dòng)人？本文基于以上提到的幾篇?dú)w有光抒情散文的代表作進(jìn)行細(xì)致的討論和分析，總結(jié)歸納其抒情散文的藝術(shù)特點(diǎn)。

一、記事懷人，情真意切

貫穿歸有光散文最為重要的特點(diǎn)就在于一個(gè)“情”字。他祖上是仕宦之家，到他這一代就基本沒(méi)落了。在他幼年時(shí)，他的父母就先后去世了。無(wú)父無(wú)母又作為家中的長(zhǎng)孫，歸有光似乎從孩童時(shí)期起就注定要肩負(fù)家族重任，他在項(xiàng)脊軒中度過(guò)童年，幼時(shí)的無(wú)聊也讓歸有光更多地去觀察日常生活中的瑣碎。歸有光的文章感人的重要原因之一就在于對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描摹，他見(jiàn)物生情，情又融于物中，使真摯的情感溢滿全文。

《項(xiàng)脊軒志》初讀時(shí)感覺(jué)似乎是作者隨意之筆，記錄與項(xiàng)脊軒這座小閣樓有關(guān)的人和事，物、人、事三者的記敘和描寫(xiě)交叉進(jìn)行，過(guò)渡自然，融為一體。開(kāi)篇交代了項(xiàng)脊軒的情況—“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無(wú)可置者。又北向不能得日，日過(guò)午已昏”，庭院寂靜，雖然如此，但亦有可喜之處，可見(jiàn)的還有小鳥(niǎo)與竹影。第二段，作者又提到“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”。寥寥數(shù)語(yǔ)，從最普通的日常生活圖景出發(fā)，但寫(xiě)出了家族的光景：客人來(lái)到需要穿過(guò)廚房，可見(jiàn)院落雜亂；連家禽都跑到客廳，可見(jiàn)家中缺少能夠料理家事的婦女；讀書(shū)的閣樓失修漏雨，連案牘都無(wú)處安放，可見(jiàn)家中經(jīng)濟(jì)落魄。歸有光沒(méi)有明言家中的情況，但從字里行間我們也能窺探到歸家的真實(shí)境遇。雙親離世，無(wú)依無(wú)靠，家道中落，這是歸有光最初的不幸，也是其不幸一生的開(kāi)端。

記載小閣樓的大致情況后，歸有光宕開(kāi)一筆回憶住在項(xiàng)脊軒中的人，由此轉(zhuǎn)入了對(duì)人物的懷念，先妣、母親、祖母、妻子在歸有光巧妙的布局下一個(gè)接一個(gè)地躍然紙上，對(duì)每個(gè)人的描述雖然都只有兩三句話，但情感的表達(dá)卻富有韻味，并且給人留下了無(wú)限的遐想空間。歸有光對(duì)母親的記憶多數(shù)來(lái)自先妣的記述，“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎’吾從板外相為應(yīng)答”。母親慈愛(ài)，但歸有光沒(méi)有享受幾天母親的照顧和關(guān)懷，這是他的悲哀。祖母在門(mén)前走過(guò)，關(guān)心他為何日日在軒中悶著像個(gè)女孩一樣呢，符合祖母年事已高的人物形象，同時(shí)又傳達(dá)著她對(duì)孫兒的關(guān)懷，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”，祖母在敘述中又指出了家中的情況“讀書(shū)久不效”，而歸有光就成了家中的期待。文章到此，雖只是簡(jiǎn)單敘述，卻讓人感受到了一個(gè)家庭衰落，失去雙親的孩子肩負(fù)家族期待的無(wú)奈與悲傷，讀書(shū)的孤寂、對(duì)親情的追憶、對(duì)家庭前途的憂慮在文中交織，悲情動(dòng)人。

妻子去世后，歸有光又提起筆在《項(xiàng)脊軒志》中記下了與妻子相伴的圖景，“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，從前的老人都已不在，吾妻成為至親之人陪伴在“我”身側(cè)，取代了小鳥(niǎo)和竹影的陪伴，使“我”的生活多了點(diǎn)慰藉，夫妻之間的琴瑟和鳴在三言兩語(yǔ)中就可以窺見(jiàn)。但六年后“我”的妻子去世了。家人接二連三去世，只有南閣子（項(xiàng)脊軒）依舊，庭院前亭亭如蓋的枇杷樹(shù)又承載了歸有光多少的悲哀。

《女二二壙志》是兩歲愛(ài)女的壙志，歸有光長(zhǎng)期不在家，愛(ài)女見(jiàn)到父親流露出孩童的天真，“及余出門(mén)，二二尚躍入余懷中也”，“一日，余自山中還，見(jiàn)長(zhǎng)女能抱其妹，心甚喜”，見(jiàn)到大女兒已經(jīng)可以抱起妹妹，儼然有長(zhǎng)女如母之勢(shì)，作為父親的欣慰與喜悅是溢于言表?！逗ㄔ嶂尽芳o(jì)念的是妻子的陪嫁丫鬟寒花。全文一百來(lái)字，記敘了兩件小事，一件是天氣冷，寒花不讓“我”吃荸薺；一件是寒花吃飯時(shí)眼珠慢慢地轉(zhuǎn)著，“我”的妻子在一旁指給我看，覺(jué)得有趣。文章既寫(xiě)出了妻子對(duì)寒花的關(guān)愛(ài)，又透露出了小家庭的溫馨，富有人情味。

歸有光的抒情散文一般只在最后才直抒胸臆：“回思是時(shí)，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“予自乙未以來(lái)多在外，吾女生既不知，而死又不及見(jiàn)，可哀也已！”“世乃有無(wú)母之人，天乎？痛哉！”節(jié)制的敘事，從敘事中流露出情感是其散文的一大特色，敘事又從日常生活的小事著手，寫(xiě)的是母親補(bǔ)衣、妻子寫(xiě)字、丫鬟吃飯等瑣碎之事，思想情感自然表露而無(wú)過(guò)分夸張，凸顯出情感的真實(shí)性，這也更能夠使得讀者感同身受。

歸有光散文中所蘊(yùn)含的深厚的悲情底色并非無(wú)中生有的生硬之情，而是他不幸一生的真切情感體驗(yàn)。劉勰在《文心雕龍·神思》中指出：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！睔w有光并非作文天才，他的散文植根于他精神和心理的痛苦，“他一次次舔噬自己凄楚的心靈，而催生散文花蕾綻放異彩”（鄔國(guó)平《論歸有光散文創(chuàng)作的兩個(gè)主題》）。歸有光自幼父母雙亡，在二十三歲至四十六歲的二十三年中，家中就有七位親人去世，平均每三年家里就遇到一次喪事。至親之人接二連三地離開(kāi)，科舉考試的八次失敗，其所遭受的命運(yùn)殘酷、沉重是可想而知的。也正是如此獨(dú)特和深刻的人生經(jīng)歷，歸有光才對(duì)家人分外珍視，以至于家人離世后他也時(shí)常懷念，其情感在文章中如汪洋般肆意橫流?！皻w氏抒情類散文之所以叫座于世，正是他真情的流露能夠感染讀者，讓讀者產(chǎn)生共鳴?！保ㄐ虾ｉ煛对囌摎w有光抒情散文寫(xiě)作特色》）

二、文從字順，語(yǔ)言質(zhì)樸

歸有光散文語(yǔ)言文字簡(jiǎn)單質(zhì)樸，不尚雕琢，以自然為佳。抒情散文的文字中基本看不到修飾的痕跡，敘事多使用動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。例如，《先妣事略》中記錄母親的生育，他寫(xiě)道：“逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殤一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。”采用的就是“又年，生某某”的句式，將其兄弟姐妹交代清楚，又將母親生育頻繁的狀況進(jìn)行了交代，為后文母親“為多子而苦”做了鋪墊。

不假雕琢也體現(xiàn)在其詞語(yǔ)的運(yùn)用上，歸有光的抒情散文基本沒(méi)有使用形容詞對(duì)事物或人物進(jìn)行描摹，風(fēng)就是風(fēng)，雨就是雨，影就是影，語(yǔ)言組合簡(jiǎn)約，不適用生僻字，文從字順，增強(qiáng)了文章的可讀性。歸有光崇尚古文，但其語(yǔ)言風(fēng)格在一定程度上也受到了白話小說(shuō)的影響，語(yǔ)言組合生動(dòng)形象，畫(huà)面感強(qiáng)。例如，《項(xiàng)脊軒志》中描寫(xiě)庭院景象的句子：“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。”這句話就呈現(xiàn)了鮮明的口語(yǔ)化特點(diǎn)。唐文治先生對(duì)《先妣事略》的語(yǔ)言也有極高的評(píng)價(jià)：“純用白描法，令無(wú)母之人讀之，自然淚涔涔下，真血性文字也。張皋文先生《先妣事略》，與之相類，然微有不逮者，非天性之不如，蓋文字稍亞耳。學(xué)者宜參閱之?！保▽O建峰《歸有光〈先妣事略〉的流風(fēng)馀響》）

三、結(jié)構(gòu)精巧，言簡(jiǎn)意賅

歸有光抒情散文的篇幅都較為短小，抒情文章多為隨感之文，并非刻意而為之，情感恰恰是在觸物或觸景的那一瞬間最為洶涌和劇烈，他常常捕捉一瞬間的感受，追憶起人物的二三事便將一篇文章寫(xiě)完。例如，《寒花葬志》全文雖未超過(guò)一百五十字，卻完整記錄下了寒花的音容笑貌?；顫娍蓯?ài)的十幾歲少女卻紅顏薄命，未能侍奉“我”到老，這是寒花的不幸，更是“我”的不幸，歸有光在文末抒發(fā)自己的情感：“吁！可悲也已！”可悲的究竟是寒花之死，還是“我”呢？

《項(xiàng)脊軒志》算是其抒情散文中篇幅較長(zhǎng)的，但全文不過(guò)也七百來(lái)字，在七百字的敘述中傾注了作家的所有生命體驗(yàn)和真摯的情感，對(duì)家族命運(yùn)的悲哀，對(duì)個(gè)人生世的無(wú)奈，對(duì)慈母的懷戀與想象，對(duì)家族復(fù)興的期待，對(duì)亡妻的悼念，對(duì)孤獨(dú)的品味等復(fù)雜的情感在這篇文章中都可以窺見(jiàn)。正由于作家的含蓄的情感表達(dá)，才為冷靜客觀的敘事增添了更多可解讀的空間，而使全文“言有盡而意無(wú)窮”，作家不將內(nèi)心的情感直接外露，只將回憶呈現(xiàn)在作品中，讀者需要結(jié)合自身的人生經(jīng)歷去細(xì)致品味其中飽含的情感。

《思子亭記》悲悼的對(duì)象是歸有光的長(zhǎng)子，他在正文中交代長(zhǎng)子離世時(shí)正值十六歲，他雖然沒(méi)有過(guò)分言說(shuō)作為父親的痛心，但“十六歲”的長(zhǎng)子和小女兒二二還是不同的，長(zhǎng)子再過(guò)幾年就要成人可以去闖蕩一番事業(yè)，很可能成為家族中的新希望，承載著父親的期待，但他卻離世了，就像是心口處割下一塊肉。正文部分?jǐn)⑹隽嗽诮厼閮鹤咏艘蛔?，而在正文之后附以長(zhǎng)篇石刻歌辭就是這篇文章的巧妙之處。歌辭中令人感慨萬(wàn)千的是這一段：“是時(shí)亭前，有兩山茶。影在石池，綠葉朱花。兒行山徑，循水之涯。從容言笑，手?jǐn)X雙葩。花容照映，爛然云霞。山花尚開(kāi)，兒已辭家。”“山花尚開(kāi)，兒已辭家”，“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”（崔護(hù)《題都城南莊》），生死之遺憾，孰過(guò)于此？歸有光在歌辭最后痛苦地說(shuō)：“父子重歡，茲生已畢?！备缸忧樯钔匆嗌?，道不盡的哀傷。

四、賢良女性，典型塑造

歸有光的抒情散文的重要抒情對(duì)象就是他生命中出現(xiàn)的那些重要的女性形象，這也是女性形象第一次大量地出現(xiàn)在散文作品中。歸有光用平實(shí)的文字記錄了她們平淡且看似平凡的一生，塑造了典型的“賢妻良母”的典型形象，這恰恰也是其作品的感人之處。歸有光看見(jiàn)了女性的力量和女性之于家庭的重要作用，同時(shí)也讓這些女性形象在文學(xué)作品中被看見(jiàn)。

對(duì)歸有光一生產(chǎn)生重要影響的有兩個(gè)女性，一個(gè)是他的母親周孺人，另一個(gè)是他的第一任妻子魏孺人?！断儒侣浴酚涗浟诉@個(gè)平凡而偉大的母親，生育了多個(gè)兒女，使她勞累不堪，她操持家中的大小事物，即使外祖家中殷實(shí)，也“入城則緝纑，燈火熒熒，每至夜分”，“兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟”。可見(jiàn)母親的勤勞能干，治家有方。由于歸有光的父親去世早，母親也承擔(dān)了父親教育兒子的職責(zé)，“促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜”，展現(xiàn)了母親的期待與最簡(jiǎn)單的滿足。大姐和歸有光的親事也是由母親生前定下的，而這位妻子魏氏也的確是歸有光一生懷念的對(duì)象。對(duì)待下人，周氏也極富有人情味，“冬月，爐火炭屑，使婢子為團(tuán)，累累暴階下”，待人寬厚，從不打罵責(zé)備下人，可見(jiàn)周氏的善良溫柔。母親操持家中大小事務(wù)，將兒女和下人都安排妥當(dāng)，全家上下井井有條，這樣的母親形象平凡卻偉大，滿足了世人對(duì)母親形象的想象，符合眾人的審美感受，因此也最為動(dòng)人。

歸有光的散文雖與傳統(tǒng)“文以載道”所傳達(dá)的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”等宏偉高遠(yuǎn)的思想有所出入，其抒情散文的寫(xiě)法也較為單一，多為觸景生情或見(jiàn)物生情，但這份平淡卻來(lái)自歸有光深刻的生命體驗(yàn)，感悟了世間的滄桑與物是人非后才擁有的節(jié)制。歸有光用簡(jiǎn)單的文字還原生活的本真，即使沒(méi)有華麗的外表，情感也能夠真摯動(dòng)人，這對(duì)后世散文創(chuàng)作具有重要的啟示。