如果人間沒有詞話

“‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。’此元人馬東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。”這是深夜了，我已經(jīng)數(shù)不清這是我第幾次合上《人間詞話》了。

在合起書的一剎那，一個(gè)問題突然撞入我的腦?！绻?，我的人生中，沒有《人間詞話》，會(huì)如何？

我疑惑：腦中何以闖入這個(gè)問題？王國維先生說過：“詞以境界為最上?！鞭o賦哲思，生于境界。

我所曾棲身的一切，是為我曾臨之境；我所經(jīng)歷的種種，以及從中嘗出的苦樂，劃出我精神的疆界。我的人生路途，何以蜿蜒進(jìn)了《人間詞話》的境界？十年的風(fēng)冷、雨凄、霜寒都在耳畔，如穿林打葉、飛鴻踏雪一般，在流光的書冊(cè)里簌簌翻過。終于，我的記憶飄飄搖搖地落在了非常具體的一天。

那是我走進(jìn)初中校園的第一天。那時(shí)，我一個(gè)人走路還甚是踉蹌，大有些左沖右撞，一不小心就一頭跌墜摔得稀碎的架勢(shì)。母親幾乎是死死地拽著我的手臂，拖著我的身體往前走。我已經(jīng)不記得身旁有沒有別人走過，或是他們?cè)秮磉^什么眼神，只記得我很恐懼，說不出來的恐懼，恐懼著被拖拽著走到了分為三棟的教學(xué)樓前，隱隱約約看到了眼前有三道門。

門是木制的，看上去幾分古雅。那些鏤空的花紋煞是好看。每道門的兩邊好像都各刻有像對(duì)聯(lián)一樣的字句。

我永遠(yuǎn)清晰地記得，在那一刻，不知是好奇，還是某種比好奇更深沉一些的力量從我的內(nèi)心涌遍我的軀體，推著我想要往前走，直至看清那些字句。母親顯然被嚇到了，緊走幾步跟上了我。第一道門的左邊，好像刻的是“人生第一境界”回憶到這里，記憶開始模糊起來，舊時(shí)的光影搖搖曳曳地疊印在我向著第一重門邁步的那一刻。

我是在浙江讀完小學(xué)的，王國維先生的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，五年級(jí)時(shí)那一天的我，完全不知道這些。那天，是一位新來的老師第一次上美術(shù)課，她顯然對(duì)于教會(huì)大家如何提筆，如何作畫沒有什么興趣。剛剛走上講臺(tái)，她就隨意地讓大家自習(xí)。我那時(shí)和大部分同學(xué)一樣，是調(diào)皮的年紀(jì)，四十分鐘安靜的自習(xí)對(duì)我而言，實(shí)在有一些勉為其難。我自然和一旁的同學(xué)開始玩鬧起來，自然被老師發(fā)現(xiàn)，老師自然要批評(píng)的。老師很自然地對(duì)其他同學(xué)說：“你們看，他是身體不自由的人，你們還敢和他玩兒？”之后發(fā)生了什么，在我的腦海里，是一片空白。

我只記得那是一個(gè)晚春下午，母親出現(xiàn)在教室窗外接我的時(shí)候，我?guī)缀跏前炎约簭椛涑鼋淌?，死死攥著母親的手，低著頭，一言不發(fā)地往家走。那天下著微雨，我恰是低頭，無意發(fā)現(xiàn)路邊的青草被潤濕得很是好看。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我不知道，這在馮延巳筆下叫“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長”。也不知道這句被王國維先生評(píng)說是“能攝春草之魂者也”。我倒是記得，在那天，我夜里獨(dú)自一人，擦干了白天沒有流下來的眼淚。對(duì)了，馮延巳在那首詞的結(jié)尾還寫了句—“負(fù)你殘春淚幾行”。

之后的事情已經(jīng)記不清了，只記得我停學(xué)了一段時(shí)間，后面的學(xué)業(yè)，完成得斷斷續(xù)續(xù)、渾渾噩噩。在那之前，我的成長之路被父母和之前善良的老師們保護(hù)得太好，充溢著快樂、夸贊和鼓勵(lì)，人生輕松浪漫，像是“寶簾閑掛小銀鉤”?？稍谀侵螅液孟褡呷肓送鯂S先生拉來與前句比照的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”中。

我本在樹下乘涼，天真地看著月亮，做著快樂的美夢(mèng)。沒承想，入秋就在一夜之間，這個(gè)世界的某種真相像是夜半狂風(fēng)，卷盡了一樹碧葉，我只得踉踉蹌蹌登上高樓，但是眼前還是全是霧，看不到人生要往哪兒走。于是，我站在了第一重門前，手輕輕觸著“人生第一境界”。往右邊轉(zhuǎn)頭—“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，這是刻在第一重門右側(cè)的話。其實(shí)，說是門，并沒有什么可以推開的東西，空空蕩蕩，想要通行，直接走過便可。準(zhǔn)確地說，這不是三道門，而是三重門框。但是我還是喜歡把它們稱作門，因?yàn)槿缃裣雭?，?dāng)我走過去的時(shí)候，我似乎真的，推開了內(nèi)心的什么。就像是王國維先生寫下的：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界?！蔽壹刃闹杏虚T之境，那它，便是門罷。

我的教室在第一棟教學(xué)樓，而且我的初中依然因?yàn)樯眢w情況，上得斷斷續(xù)續(xù)，自然是沒有什么機(jī)會(huì)去推開后面兩重門，或是看看門框兩側(cè)的文字。但是，在開學(xué)第一節(jié)語文課上，老師便和我們講了后面兩段文字：“‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！@是第二境界?！娎飳にО俣?。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！@是第三種境界?！碑?dāng)然，我還知道了，這三境界之說，出自王國維先生的《人間詞話》。

這本書，就擺在教室的圖書角的書柜上，很顯眼。我或許是一直記得那天在門前，內(nèi)心涌起的那股力量，很快就把這本書借了回來。我已經(jīng)不記得第一次翻開時(shí)，讀到了什么。只記得我一次次翻開默念的一頁上寫著：“古詩云：‘誰能思不歌，誰能饑不食？’詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故‘歡愉之辭難工，愁苦之言易巧’?！?/p>

“歡愉之辭難工，愁苦之言易巧?！边@句話，莫名給了站在高樓上的我，一些暖意。秋寒之時(shí)，高樓之上，西風(fēng)把衣袂扯起，將涼意灌進(jìn)衣袖和骨血。眺望之下，千山綠意皆稀。此時(shí)的我，眼中自然是有我之境，如王國維先生所說的，淚眼問花，幾欲為亂紅歌哭；重重泣訴，當(dāng)揮筆流瀉而出。因?yàn)椤度碎g詞話》，我在初中開始了所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”，一篇篇寫下來，全是洋洋灑灑的抒情。

隨手翻到，我在清明節(jié)自作多情地紀(jì)念海子，自我感動(dòng)地評(píng)論他的自殺說：“海子走得也許輕松，可這又給詩壇帶來了怎樣的損失！因此，我們青少年應(yīng)該珍愛生命，因?yàn)槭ド褪チ艘磺?，這值得我們一生去銘記，去領(lǐng)悟?！睘榇宋疫€專門寫了一首詩：

今祭，永記

博學(xué)志堅(jiān)今未忘，

但傷一臥永相離。

今日清明祭此人，

永記生命非兒戲！

現(xiàn)在看起來自然是可笑至極。王國維先生說：“抒情詩，國民幼稚時(shí)代之作也。”我當(dāng)時(shí)讀《人間詞話》顯然是未讀懂這句話的，因而在這里自視甚高地對(duì)于別人鄭重的生命選擇去妄加評(píng)論，來印證自己對(duì)抗生命中的愁苦的“偉大”?？赡苓@就是我當(dāng)時(shí)所理解的“愁苦之言易巧”吧。

不管怎么說，這些奇奇怪怪的文字，倒是給我的初中生活增添了不少并非多么有害的虛榮。而我也在初中畢業(yè)的那天，莫名其妙地走到了第二重門前，來來回回穿梭了很多次—“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是反手就可以在作文里寫下“為了理想，我愿意赴湯蹈火，在所不惜”的“優(yōu)秀青少年”，所以當(dāng)然大抵自認(rèn)為是懂得這句話的。

在高中正式開學(xué)的那天，母親推著輪椅上的我，走進(jìn)了醫(yī)院。

我仰頭看，突然發(fā)現(xiàn)，一向在我心里容顏年輕的她，多了很多白頭發(fā)，面色也黃蠟蒼老了很多。我自然是不忍心再看，就低下頭去。一低頭，我就看到了手里抓著的《人間詞話》，那是我拿來候診時(shí)用來解悶兒的。仿佛是被刺痛了一般，我一驚，想起了恍是昨夜讀到的那節(jié)—“大有‘眾芳蕪穢’，‘美人遲暮’之感”。

母親問我，在驚懼什么？我搖了搖頭。她安慰我說：“沒什么好怕的，肯定能治好?！笔堑模惺裁春门碌哪?？無非是，荷花凋了，母親老了。人生的“憔悴”，不過如此刻骨。

“我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。飄然去，吾與汝，泛云槎?！?/p>

王國維先生談到用典時(shí)說：“借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用?！?/p>

從“縱然至道難覓”一句，大略可以看到我內(nèi)心質(zhì)樸和卑微的倔強(qiáng)，可能也算是一種境界吧。但是盡管我盡力追趕，我虛弱的身體畢竟讓我難以常在學(xué)校讀書，高三更是幾乎全在家中，自己把自己鎖在書房里，對(duì)著試卷和題目，此時(shí)，對(duì)我非常重要的幾段友誼又因?yàn)槲业牟怀墒於щx破碎。日益疲憊而崩潰的軀體，不見增長的成績(jī)，碎裂的友情，終于讓我陷入了抑郁。

那天，極度抑郁的我，在翻閱舊書堆，突然發(fā)現(xiàn)了我高二撕下的一頁雜志，那是一篇關(guān)于“戲劇影視文學(xué)專業(yè)”的介紹。

這是一個(gè)藝考類專業(yè)，所以當(dāng)時(shí)被我和母親排除在了前程之外。

那天下午，我沖到了學(xué)校，在這個(gè)專業(yè)的藝考報(bào)名表上簽了名字。那是報(bào)名截止的前一天。之后的事情，已經(jīng)記不太清，只記得每次藝考集訓(xùn)完，都是傍晚。我心滿意足地聽完那些文藝常識(shí)，寫完小說，讀完戲劇，看完影片，背著書包，在西風(fēng)吹拂的秋日傍晚，向著夕陽走。我的步伐好像很久沒有這樣堅(jiān)定過。

我還記得，在那些日子里，每次看到夕陽，我都會(huì)想到李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。王國維先生很喜歡這句，說它是“獨(dú)有千古”。對(duì)于走在路上的我，西風(fēng)和殘照都齊了，而那時(shí)，我也好像能夠看到心中的漢唐，如此清晰，只需一直走下去。我不再在門前躊躇恐懼著“殘春淚幾行”的少時(shí)凄傷。我也不再說著“珍愛生命，理想萬歲”的幼稚抒情詩。我甚至也不想感嘆“眾芳荒穢”的絕望，不想大肆贊頌“西風(fēng)殘照”的堅(jiān)定。但是，這每一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)的腳注，都是《人間詞話》點(diǎn)上的。我一路追尋的文學(xué)，也是《人間詞話》讓我看到的。

如果人間沒有詞話，我何以枕著詞句哭泣，何以懷揣著詞句前行，何以寫著詞句，搖搖晃晃地活著？想至此，已是傍晚。雖是夏末，但是也有些微秋涼。

我站在第三重境界的門內(nèi)，秋風(fēng)把我的衣角牽起，夕陽灑上我的衣袖。

我想著，我的人生幾度斷腸，我的靈魂幾度流離，但是每次夕陽西下，每次絕望頹唐，人間都有詞話借我文字這匹“瘦馬”，讓我行過苦痛或是凄惘的古道，讓我不僅看到生命中的枯藤老樹，也看到漢唐詩冊(cè)里的小橋流水。

行至此，若是人間沒有詞話，待到人生悲涼處，我大抵，也可自己提筆，為其加上詞話的注腳吧。就像是，獨(dú)自一人，站在門里的我，頭頂有夕陽，身畔有西風(fēng)，手中有前路，心中有《人間詞話》中的一切，蒼涼嗎？確實(shí)。但是也恰有唐絕句中，落拓卻瀟灑的風(fēng)韻。

那就為人間此刻，寫下詞話一注：“‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境?！?/p>