淺析《長恨歌》日常化的上海書寫與城市文化建構

作為中國當代文學史上不可磨滅的代表人物，王安憶創(chuàng)作了一系列以上海為背景的小說。其中，創(chuàng)作于20世紀90年代的小說《長恨歌》最是王安憶尋根上海文化，塑造文學上海的巔峰之作。本文將從《長恨歌》的文本出發(fā)，首先分析王安憶上海書寫的方式與特點，即獨特的歷史觀和不同于他人的上海生活經歷讓她另辟蹊徑地深入上海底層生活日常，進行頗有尋根意味的日?；虾鴮?；其次，論述其建構的上海這個龐大城市的文化體系結構，重點探尋其文化結構內核涵義，即上海的“芯子”；最后，以宏觀視角，落腳于城市，拼接出王安憶意識中的上海，找到創(chuàng)造出“王安憶式”上海的上海想象。

一、另辟蹊徑—看見生活中的上海

20世紀以來，上海作為當代中國最矚目的城市之一，頻繁地活躍于中國當代文學的文字之中。一大批以上海為城市背景設定的文學作品開始涌現(xiàn)，并由此誕生了與京派文學相對的海派文學。廣義而言，從早期鴛鴦蝴蝶派的張恨水、包天笑，到海派文學的“巔峰”張愛玲，都是極具海派文化特點的作家。而這類以上海為文本發(fā)生地，描繪上海都市中人物的生活狀態(tài)、情感走向，并在其中表現(xiàn)出個人對于上海文化的闡釋、想象與歷史見證的作品，便被稱為上海書寫。

在所有上海書寫者中，王安憶有極高的研究地位，因為她不僅繼承了前人對于上海風情的氛圍化敘寫，更為重要的是她發(fā)掘上海底層市井生活中的上海城市樣貌，另辟蹊徑，強調日常化的上海書寫，以記錄日常背后的歷史文化。米歇爾·德塞圖在《日常生活實踐》一書中曾提出過“日常生活實踐分析理論”，他強調研究者不應該像高樓上的俯瞰者，從俯視全局的視角去展開研究，而是要深入日常生活實踐的場域，才能準確地分析和建構理論。王安憶正是踐行了這一理念，在《長恨歌》的文本中著重強調上海人日常的衣食住行，并以此與上海的歷史書寫建立聯(lián)系，突出個人日常中蘊含的歷史感、歲月感、滄海桑田的變化感，從而達到“對勢必被湮沒的文化記憶的恢復”的目的。

小說開篇便將讀者的目光帶往上海人日常生活最常見的，也是最主要的居所—弄堂。在書中，王安憶認為它是“這城市背景一樣的東西”，“是中國畫中稱為皴法的那類筆觸”。女主人公王琦瑤的家就是典型的弄堂建筑，是一幢“堂屋里的光線有點暗沉沉，太陽在窗臺上畫圈圈，就是進不來”的老式弄堂。其次，王安憶在文中也用了頗多筆墨來敘寫上海人生活中的穿衣和吃食，尤其是在食物方面，更是被視為“做人的里子”，即使是在動蕩的時期里，王琦瑤代表的上海人卻在增加下午茶的樣式，點心、湯圓、烤魚片……各種花樣應有盡有。穿衣上的細致描摹更是向讀者展示了《長恨歌》中的上海是一個“針針線線、絲絲縷縷織成的世界”。書中，王琦瑤為了參加“上海小姐”的選拔，在服裝上幾經考量，仔細琢磨選材、顏色、做工、紋樣等，從大輪廓到小細節(jié)，細致入微；在平安里時，王琦瑤和嚴家?guī)熌高@兩個女人之間的較量也是在穿衣打扮上展開的。由此可見，小說的字里行間都在講述那個時代上海人的日常生活的細膩，凸顯著王安憶日?；虾鴮懙奶攸c。

王安憶之所以采取下探市井生活，回避宏大的歷史敘事的寫作方式，是因為她自身獨特的歷史觀和她曾在上海的生活經歷。在王安憶自述中，她說歷史應該是由日復一日的生活點滴演變而來的。正是這樣的歷史觀，決定了她會放棄記錄戰(zhàn)爭和革命來講述歷史的傳統(tǒng)模式，轉而選擇描寫日常生活的穿衣、吃食、居所的狀態(tài)和變化來映照歷史，感嘆世事變遷。并且，長期在上海定居的經歷，也讓王安憶將視角放低，能夠看到上海的“草根性”，撇去表面的聲色犬馬、紙醉金迷，了解真正的上海市民的百味生活。這樣一個看似“邊緣化”實則“日?；钡纳虾?，一群認真生活、專心生活的上海市民，才是王安憶對于上海的想象。

二、弄堂生活—折射上海文化“芯子”

意大利作家卡爾維諾曾在《看不見的城市》一書中寫到，構成城市的不是街道的臺階或者屋頂的鋅片，而是她的空間量度與歷史事件之間的關系。所以，對于一座城市而言，與人相同，城市文化的組成理應是像人格研究理論中的“牛油果型”人格一樣，由“外皮”的建筑、街道等空間幾何體和“內核”日常生活等人文歷史積淀，并產生的奇妙的共鳴共同組成。

因此，要解析王安憶筆下上海的城市文化，便應將目光放到代表上?？臻g的弄堂符號所承載的日常生活，以及他們之間的相互關系上。在《長恨歌》打造的“日?；虾！敝校媒ㄖ〈藭r髦的咖啡廳、花園洋房，成了建筑的主角、小說的載體、歷史的見證者?！堕L恨歌》全篇一共出現(xiàn)了四種弄堂：石窟門弄堂、新式里弄、公寓弄堂和棚戶區(qū)，分別代表了不同的階級、不同人群的居住地。石窟門弄堂是“上海弄堂里最有權勢之氣的一種”，有著大氣恢宏的外觀，內里的結構卻是狹窄復雜的，這正符合大部分中產階級的上海市民精明又重顏面的群體性格特征，在追求經濟利益最大化和功能最合理的基礎上，充分延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式和情感寄托。新式里弄相對于傳統(tǒng)石窟門弄堂則是更進一步，新式里弄是“放下架子的”，所以修建了能看到街景的陽臺，“但骨子里頭卻還是防范的”，依然有鎖有柵欄，防衛(wèi)森嚴。而公寓弄堂嚴防死守，“房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢”，每一戶之間的人情紐帶幾乎斷絕，越來越接近當代的建筑形式。相比于以上三種弄堂，棚戶區(qū)則是最與眾不同的一處，底層人民聚居在這里，各式各樣的人都有，他們雖住著漏雨漏風的屋子，但這一間間小屋都是敞開的，每一間小屋的燈光盡管微弱，但聚在一起像“一鍋粥似的”熱鬧、稠密，像一條寬廣又包容的大河，帶著整個上海向前流淌。

四類弄堂雖然建筑形式各有不同，但他們的主人都是在這里過著柴米油鹽的生活，這是弄堂生活的核心所在。前文也曾寫到王安憶在書中對衣食住行的描寫細致且生動，王琦瑤在穿著上與嚴家?guī)熌赴蛋递^勁；喝蓮心湯必須配蟹粉小籠包……放大這些上海世俗生活的微縮景觀，我們應當看到上海市民面對生計問題的懇切與努力，對生活精雕細琢，堅守著代代傳承的生活經，在這些統(tǒng)稱為“家”的弄堂里，經營著自己的煙火生活，日子充實，人務實。不論人在外如何漂泊，在弄堂的“家”的世界里總是平和而忙碌地過著日子，這一份恒常而穩(wěn)定的日常精神，就是弄堂生活折射出的上海文化“芯子”，是歷史的浪潮沖刷后沉積下來的恒久的東西。正如王琦瑤身著家?；ú计炫墼谡掌械那閼B(tài)：“這可說是‘上海生活’的芯子，穿衣吃飯，細水長流的。”王安憶建構的上海城市文化正是在寄寓上海弄堂這一空間的外殼里的余韻綿綿、細水長流的日常文化精神。

王安憶的上海書寫著眼于日常生活為核心的上海文化“芯子”，建構上海浮華都市表層之下的底層弄堂世界。這一底層文化視野使其有別于張愛玲，更區(qū)別于沉浸于十里洋場的上海懷舊病。作為兩位同樣是以女性角色為小說主角，同樣多以上海為故事背景的女性作家，張愛玲與王安憶常被研究者們進行對比。當《長恨歌》出版成為熱銷書之際，人們給王安憶貼上了“張派傳人”，給這本書貼上了“懷舊文學”標簽，王安憶本人卻多次公開反對這樣的言論，推崇魯迅先生的現(xiàn)實主義精神。的確，雖然二人同樣在小說中以上海為背景舞臺，卻選擇了兩種截然不同的視角看上海。王安憶選擇底層視角，以平實的語言描繪上海的人間煙火、市井生活，是人們“用手締造的上海夢”，對于生活懷揣著熱切與真誠的期望；而張愛玲則是浮于摩登上海的燈紅酒綠之上，其小說的文化符號多取決于上海的新興事物和能代表上海現(xiàn)代性的要素，是看盡世俗的沒落貴族之感，看盡了人生起落無常的虛無之感，其構造出的是一個“虛幻的上海夢”，自甘消弭頹敗沉浸于浮華之中。

因此，同樣地，《長恨歌》這部小說也不應該歸屬于懷舊文學之流。王安憶曾言：“其實我在寫作時根本沒有什么懷舊感，因為我無‘舊’可懷?！保ā段已壑械臍v史是日常的—與王安憶談長恨歌》）會產生這樣的爭議主要是因為小說出版正值懷念舊上海熱潮迭起之時，小說的第一部也正是描寫的舊上海時期的故事，第三部便被許多人弱化，只認為小說的重點就在于第一部的懷舊上。但是，這些解讀都忽視了《長恨歌》最重要的對資產階級的批判性，對懷舊一流的反對，恰恰是在第三部。尋找上海文化的“芯子”—上海人恒久不變的日常精神，才是小說創(chuàng)作的主要情感，并非懷舊。

三、文字中的城市—鮮明立體的上海意識與想象

王安憶的日?；虾鴮懺谒钠渌髌分幸餐瑯佑兴w現(xiàn)，這些作品和小說人物改變了以往讀者通過其他作品對上海單一的認識。在王安憶的筆下，上海是立體的、親切的，是現(xiàn)代性和非現(xiàn)代性兩個維度并存的世界，這樣的文字表達了她鮮明且獨特的上海意識與上海想象，對傳統(tǒng)的上海意識和想象進行了補充，打破了上海的浮華鏡臺。

首先，關于上海最廣為人認同的意識—現(xiàn)代性。作為中國經濟最發(fā)達的城市之一，上海的現(xiàn)代性是給所有人的第一印象。上海的精致與時尚是其現(xiàn)代性的鮮明特征。但是，王安憶描繪上?，F(xiàn)代性的途徑不只在于表面的繁華，更是注重描摹上海人骨子里的精致完美以及他們現(xiàn)代化的思想。主人公王琦瑤等人有固定的時間聚在一起喝下午茶，為此“總要把房間整理一遍”，并且“特地去買了一套茶具”。這雖然書寫的是日常生活，但更突出了上海人已然將儀式感、文化、修養(yǎng)全部融化在了習慣里，把生活過成了藝術，這一切并不是為了追求什么，只是充分日?；默F(xiàn)代性，更是對生活的審美。除了生活觀念的現(xiàn)代性，《長恨歌》中對于上海女性思想的現(xiàn)代性也有重點體現(xiàn)。王安憶筆下的上海女性追求浪漫，卻不執(zhí)著于浪漫。她們是柔情似水的外表和性子，內里卻也有水一般“抽刀斷水水更流”的韌勁。這股韌勁，讓她們面對一群不懷好意的孩子，仍然可以優(yōu)哉游哉地吃完小籠包，讓她們可以妝容精致、衣著考究，但見到美食仍然大快朵頤，毫不矯揉造作。她們用這股韌勁樂此不疲地專心于生活。上海人與上海城在這里做到了相互成就，交相呼應。

另外，是經常會被現(xiàn)代性的光環(huán)所掩蓋的，上海的非現(xiàn)代性。上海之所以是一個矛盾的城市，正是因為在現(xiàn)代性突飛猛進的發(fā)展時，非現(xiàn)代性仍然存在。在發(fā)展的過程中，上海對城市底層的忽視、一定程度上的排外性、對金錢的狂熱追求，都是上海不和諧的因素，嚴重影響了市民的眼界。王安憶十分理性地避開了對上海的“濾鏡”，跳出與上海過近的距離，客觀又理性地觀照整體的上海，開闊的視野讓更多人認識到了更全面的上海，帶讀者到上海的各個角落，看那些被現(xiàn)代化落下的角落的樣子。

《長恨歌》中的上海不僅是現(xiàn)代性與非現(xiàn)代性并存的立體上海，更是一個“王安憶式”的上海，有鮮明的王氏風格，這源于王安憶與眾不同的城市想象模式。王安憶筆下的王琦瑤不過是城市的代言人，實際上是寫了一個城市的故事。在讀《長恨歌》，感嘆王琦瑤一生顛沛流離之時，我們卻可以依稀感知到城市的脈搏。這是因為城市本身已經幻化成為一種現(xiàn)代文明的信號與女主人公王琦瑤的人生軌跡相融合，生命的起起伏伏都與這座現(xiàn)代城市同頻共振。這種“人城同構”的想象方式和歷史的獨特的想象途徑，完美地被作者以掛鉤日常的方式聚合在一起，建構“文學上?！钡男率澜?，才形成了現(xiàn)在讀者看到的貼膚可感的上海這座城市。

王安憶的《長恨歌》既不同于前人描寫聲色犬馬、歌舞升平的摩登上海，也不追隨當時所流行的“懷舊熱潮”，她以自己獨特的歷史觀和更深入的底層文化視野，另辟蹊徑地選擇日?；纳虾鴮懀v述上海弄堂中柴米油鹽的生活，描摹出上海現(xiàn)代發(fā)展潮流之下不曾改變的人間煙火，同時挖掘真正的城市文化內核，并以其為中心，搭建“王安憶式”的文學想象中的上海。這種書寫和想象為扭轉上海文學發(fā)展方向，敲醒了那些沉溺于二十世紀三四十年代的歷史懷舊者和過度關注物質城市的文學工作者，并為他們指引了新的憧憬和方向，揭開了上海文學新的篇章。