論學(xué)院派小說(shuō)《論美》中的倫理與危機(jī)書寫

[摘" 要] 英國(guó)學(xué)院派小說(shuō)家扎迪·史密斯的小說(shuō)《論美》通過(guò)深入描摹以知識(shí)分子為典型的兩性關(guān)系中自我與他者存在的沖突與矛盾，揭示了英美中上層階級(jí)潛藏的家庭倫理危機(jī)；借由對(duì)惠靈頓學(xué)院以價(jià)值利益為導(dǎo)向的校園風(fēng)氣、學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)與個(gè)人道德理想幻滅的刻畫，揭露象牙塔中知識(shí)分子的生存危機(jī)。作為擁有主觀意識(shí)的個(gè)體，辨識(shí)已經(jīng)存在的危機(jī)現(xiàn)象，有助于厘清人與人之間復(fù)雜的倫理關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 學(xué)院派小說(shuō)" 《論美》" 知識(shí)分子" 倫理" 危機(jī)

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0043-04

自處女作《白牙》轟動(dòng)問(wèn)世，扎迪·史密斯便被認(rèn)為是英國(guó)最佳年輕小說(shuō)家之一。她的第三部小說(shuō)《論美》入圍布克獎(jiǎng)。史密斯是一位擁有多元文化背景的作家，作品涉及種族、階級(jí)、文化、暴力、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)及教育等一系列話題，蘊(yùn)含著對(duì)存在于人類社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域危機(jī)現(xiàn)象的關(guān)注與描摹。作為特定的客觀現(xiàn)象，“危機(jī)存在于人類社會(huì)的眾多領(lǐng)域，自人類文明和社會(huì)生活從遠(yuǎn)古發(fā)展至今就存在著”[1]。

史密斯《論美》的故事圍繞居住在美國(guó)波士頓的兩個(gè)知識(shí)分子家庭及其周圍生活領(lǐng)域存在的倫理與危機(jī)現(xiàn)象展開(kāi)，涉及家庭中的婚姻危機(jī)和父權(quán)壓迫、校園內(nèi)部知識(shí)分子倫理行為的失范、倫理身份的錯(cuò)位與個(gè)體意志的落陷等現(xiàn)象。倫理是關(guān)于人類關(guān)系的一套自然法則，也是對(duì)道德現(xiàn)象的哲理性思考，“倫理危機(jī)的實(shí)質(zhì)是道德合理性的深層矛盾，道德合理性的深層矛盾又是自由的個(gè)體道德行為與道德共識(shí)的沖突”[2]。《論美》不僅精彩地展現(xiàn)了美國(guó)中上層階級(jí)在婚姻、家庭、社會(huì)生活中個(gè)體道德行為與道德共識(shí)的沖突，折射出不安定時(shí)代的倫理危機(jī)，還能激發(fā)人們對(duì)“在世”的倫理價(jià)值進(jìn)行內(nèi)在求索。

一、家庭倫理危機(jī)

“他人與我的關(guān)系是一種存在與存在的關(guān)系，他人有自己的觀點(diǎn)，以自己的方式觀察世界，表現(xiàn)著世界。”[3]“我”亦如此，而倫理規(guī)范的斷裂將會(huì)加深兩性間的對(duì)立關(guān)系，引發(fā)家庭內(nèi)部沖突，繼而損壞家庭這個(gè)社會(huì)的基本構(gòu)成單元?！墩撁馈分?，自我與他者的兩性沖突揭露的家庭倫理危機(jī)清晰可辨：霍華德·貝爾西的屢次出軌使夫妻關(guān)系難以調(diào)和，最終導(dǎo)致家庭的瓦解；企圖在家庭中掌握絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的蒙蒂·基普斯令卡琳·基普斯束縛于父權(quán)的精神枷鎖下，表面風(fēng)平浪靜的家庭卻隱藏著人性的自私與丑惡。

1.貝爾西家庭的婚姻背叛

《存在與虛無(wú)》中有言：“一切對(duì)我有價(jià)值的都對(duì)他人有價(jià)值。我努力把我從他人的支配中解放出來(lái)，反過(guò)來(lái)力圖控制他人，而他人也同時(shí)力圖控制我?！盵4]這是一種雙向的動(dòng)態(tài)運(yùn)作模式。夫妻關(guān)系好比一項(xiàng)統(tǒng)合性謀劃的事業(yè)，作為利益聯(lián)結(jié)體的雙方，一切對(duì)自我有價(jià)值的也應(yīng)當(dāng)對(duì)對(duì)方存在價(jià)值，一旦夫妻的一方打破了平衡，潛藏的沖突與危機(jī)就會(huì)展露出來(lái)。小說(shuō)中，霍華德是一位從事倫勃朗繪畫研究的教授，而他的妻子琪琪是美國(guó)黑奴的后裔，其祖母將一棟大房子贈(zèng)予她后，她的家庭便躋身于中產(chǎn)階級(jí)行列?；羧A德依靠這份房產(chǎn)結(jié)束了在各種二流學(xué)府間搬來(lái)搬去的痛苦，琪琪也借助婚姻鞏固了自身的階級(jí)地位。兩人原本在婚姻中彼此成就，當(dāng)霍華德心甘情愿讓步時(shí)，琪琪也能做到通情達(dá)理。然而，個(gè)人的行為和選擇會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生潛在的影響，這種蝴蝶效應(yīng)式的連鎖反應(yīng)有時(shí)會(huì)招致巨大的危機(jī)，當(dāng)霍華德與琪琪之間價(jià)值交換及倫理關(guān)系的平衡點(diǎn)被打破，婚姻的危機(jī)隨之而來(lái)。比如，在琪琪的身材樣貌發(fā)生變化、不再年輕后，這對(duì)中年夫妻的感情趨于平淡，經(jīng)受不住外界誘惑的霍華德與其他女人發(fā)生了兩次婚外情，嚴(yán)重傷害了琪琪的感情，原本長(zhǎng)久穩(wěn)定的婚姻關(guān)系遭受重創(chuàng)?；羧A德謊稱第一次婚外情是在學(xué)術(shù)會(huì)議期間，他跟一個(gè)陌生女人在沖動(dòng)的情況下發(fā)生了一夜情，琪琪也試著原諒他的過(guò)失?！拔覍?duì)我的為他存在負(fù)有責(zé)任”[4]，他人也奠定了“我”的存在。最初不想離婚而努力解決問(wèn)題的夫妻可能在未來(lái)再次面臨相似的困境，在解除一種危機(jī)后，可能又遇新的危機(jī)。結(jié)婚三十周年的晚上，在發(fā)現(xiàn)丈夫的出軌對(duì)象是兩人三十多年的共同好友克萊爾·馬爾科姆時(shí)，琪琪的心理防線徹底崩塌，婚姻破裂的導(dǎo)火線就此引燃，克萊爾的出現(xiàn)使這一切更快地朝著壞的方向發(fā)展。作為高級(jí)知識(shí)分子，霍華德明知出軌行為會(huì)給家人帶來(lái)傷害，卻依舊壓抑不住內(nèi)心的欲望，又與蒙蒂的女兒維多利亞發(fā)生了一夜情，終使得多年平穩(wěn)的婚姻陷入無(wú)法挽回的局面。此外，“我要求他通過(guò)自己保持為對(duì)我的純粹主觀性而把我的存在奠定為享有特權(quán)的對(duì)象”[4]，但在婚姻中，執(zhí)拗于自我框架下的霍華德，將琪琪視作是名譽(yù)和欲望的附加物，而非一位必須忠貞對(duì)待并加以呵護(hù)的妻子，從而導(dǎo)致夫妻關(guān)系的失衡。與此同時(shí)，以自我為中心的霍華德在處理親密關(guān)系時(shí)往往會(huì)忽視妻子的情感需求，罔顧妻子的痛苦，多次發(fā)生婚外情。這令琪琪難以再坦然處之，原本完整的家庭就此分崩離析。

2.基普斯家庭的父權(quán)壓迫

在社會(huì)私人范疇，“家庭道德規(guī)范是社會(huì)的基礎(chǔ)性道德規(guī)范，違反這些基本道德規(guī)范將會(huì)產(chǎn)生與此相關(guān)的情感危機(jī)和家庭倫理方面的婚姻道德危機(jī)”[1]。史密斯寫實(shí)地刻畫了除貝爾西家庭外的另一對(duì)夫妻——蒙蒂與卡琳的生活樣貌，包括他們之間壓迫與被壓迫的二元對(duì)立關(guān)系。蒙蒂一家從英國(guó)倫敦搬到美國(guó)波士頓，卡琳與琪琪在幾次接觸后便成了一對(duì)無(wú)話不談、靈魂共鳴的好姐妹。琪琪盛情邀請(qǐng)卡琳參加家庭聚會(huì)，卡琳表現(xiàn)得異常歡喜并表示一定會(huì)赴約，卻沒(méi)有兌現(xiàn)承諾。蒙蒂將卡琳爽約的原因歸結(jié)為她不喜歡熱火朝天的社交聚會(huì)氛圍，而是偏好守在家里的壁爐邊取暖，但琪琪對(duì)他的搪塞持懷疑態(tài)度：“太遺憾了……她似乎很肯定她會(huì)來(lái)呢?！盵5]蒙蒂可以以妻子的身體狀況為由委婉地拒絕其出門的要求，或直截了當(dāng)?shù)匾阅兄魅说纳矸輬?jiān)決反對(duì)妻子出門，但他要求卡琳待在家中的行為無(wú)疑是對(duì)妻子自由的限制。這一舉措隱含了蒙蒂不為人知的企圖，他希望“通過(guò)把他人的身體完全化歸自有而把他人的自由化歸我有的享有特權(quán)”[4]，使對(duì)方被自己對(duì)象化。然而，無(wú)論蒙蒂通過(guò)哪種方式阻止卡琳走出門外，都可被看作是暗含欺騙性的對(duì)卡琳自由選擇權(quán)的剝奪，他有意地將卡琳視作自己可以牢牢禁錮的對(duì)象，借以在兩性關(guān)系中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。

在蒙蒂的認(rèn)知里，卡琳需要作為他理想中一位守家的高尚母親形象出現(xiàn)，她獨(dú)立思想的小火苗一旦萌生，便會(huì)被扼殺在搖籃里。然而，人的主體意識(shí)始終存在，卡琳終究是一個(gè)擁有自我意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體，當(dāng)然會(huì)對(duì)蒙蒂的行為產(chǎn)生不滿進(jìn)而采取反抗措施。外表看似和諧的局面實(shí)則隱藏著不和諧的因子，個(gè)體會(huì)通過(guò)與他人展開(kāi)斗爭(zhēng)以此保衛(wèi)自我的主體性，在蒙蒂限制卡琳的自由時(shí)，這種兩性主體的沖突必然生成一個(gè)將他們兩人都局限在內(nèi)的“地獄”?！拔乙晕业淖⒁暦催^(guò)來(lái)凝思注視我的他人。”[4]作為顯性受限者的卡琳遭受來(lái)自丈夫的桎梏，而作為隱性受限者的蒙蒂在尊崇男權(quán)的同時(shí)亦給自己留下了名聲受損的隱患。直至情節(jié)發(fā)展到眾人參加卡琳葬禮的那一幕，蒙蒂對(duì)錢特爾的長(zhǎng)期侵害這一違背倫理道德、滿足私欲的可恥行為才通過(guò)霍華德女兒佐拉之口揭露出來(lái)。與擺在明面上的貝爾西家的婚姻狀況相比，基普斯家的家庭倫理危機(jī)隱藏得更深。

二、生存危機(jī)：“象牙塔”中知識(shí)分子的道德與意志落陷

“象牙塔”用于形容女性白皙的頸項(xiàng)，后又可用來(lái)指稱“那種脫離現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)家和藝術(shù)家的悅樂(lè)之地”[6]?！墩撁馈返墓适掳l(fā)生在美國(guó)波士頓的惠靈頓學(xué)院，寫實(shí)地刻畫了“象牙塔”中的知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)力的爭(zhēng)奪以及個(gè)人道德和欲望的沉淪。在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)且生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的時(shí)代，“崇尚個(gè)體利益至上原則的人們，不再接受超越于他們之上的所謂神圣秩序及其神圣價(jià)值的神圣要求，道德個(gè)人主義代替了傳統(tǒng)社會(huì)的道德共同體主義”[2]，當(dāng)美國(guó)校園內(nèi)知識(shí)分子倫理行為的失范與倫理身份的錯(cuò)位等現(xiàn)象被推上前臺(tái)時(shí)，知識(shí)分子個(gè)體的生存危機(jī)也由此揭開(kāi)：他們既要面對(duì)復(fù)雜的外部環(huán)境，又要面對(duì)內(nèi)在不穩(wěn)定因素。

1.知識(shí)分子的倫理行為失范

危機(jī)作為特定的存在現(xiàn)象為人所識(shí)的同時(shí)，還會(huì)牽涉人們的實(shí)際生活和實(shí)在利益，比如惠靈頓學(xué)院內(nèi)部知識(shí)分子的派系斗爭(zhēng)和個(gè)人利益的攫取，不僅異化了個(gè)體與校園共同體之間的關(guān)系，還引發(fā)知識(shí)分子自身倫理行為的失范。學(xué)術(shù)領(lǐng)域資源掠奪的緊迫性激發(fā)了知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)，不止惠靈頓學(xué)院成為知識(shí)分子爭(zhēng)奪權(quán)力的場(chǎng)所，校外的私人宴會(huì)場(chǎng)所也成為他們高談闊論、開(kāi)展意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)和拉攏勢(shì)力的角斗場(chǎng)。

霍華德是惠靈頓學(xué)院的藝術(shù)史教授、專門研究倫勃朗的左翼學(xué)者；而蒙蒂是該學(xué)院的客座教授，是典型的右翼保守派。當(dāng)霍華德望見(jiàn)蒙蒂與學(xué)院中其他知識(shí)分子結(jié)交攀談并控制聚會(huì)中剩下來(lái)的領(lǐng)地時(shí)，他便在意自己是否受到擁護(hù)他的那一派學(xué)術(shù)團(tuán)體的保護(hù)，而非關(guān)注校園共同體的利益。作為黑人文學(xué)研究院副主任，厄斯金·杰格德那曲意逢迎的交際手段，“假意的奉承、無(wú)意義的順從和洗耳恭聽(tīng)的神情”[5]，將虛偽迎合的歪風(fēng)邪氣以及惠靈頓學(xué)院這個(gè)隱性的精英“交易場(chǎng)”暴露在大眾的視野里：推薦別人接受在巴爾的摩會(huì)議上發(fā)言的巨大榮譽(yù)，是為了免去參加會(huì)議的苦差；把別人的名字跟某一文集的編輯聯(lián)系起來(lái)，是為了擺脫他原先對(duì)出版商的許諾。他們只是學(xué)院里眾多知識(shí)分子的縮影，通過(guò)苦心鉆營(yíng)的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)職業(yè)生涯。

2.知識(shí)分子的倫理身份錯(cuò)位

在惠靈頓學(xué)院，學(xué)生會(huì)對(duì)整個(gè)人文學(xué)院教師的學(xué)術(shù)商品及其學(xué)術(shù)價(jià)值進(jìn)行比較性的估價(jià)，包括選修的課程是否能給他們帶來(lái)最大利益。對(duì)學(xué)院的多數(shù)教授而言，能否發(fā)表論文、出版專著成為衡量自己是否成功的硬性指標(biāo)，作為人文學(xué)者的學(xué)術(shù)研究不再是知識(shí)分子崇高的公共追求，而是可悲地淪為庸俗的謀生手段。與此同時(shí)，“危機(jī)在社會(huì)中各種主體之間、各種對(duì)象之間會(huì)發(fā)生連續(xù)的因果互動(dòng)”[1]，這種互動(dòng)具有廣泛的因果傳導(dǎo)性。來(lái)自學(xué)生的價(jià)值評(píng)估作用于大學(xué)里的知識(shí)分子，迫使他們?yōu)榱嗣u(yù)價(jià)值，將更多的注意力放置到所謂的學(xué)術(shù)研究中，以致背離教師傳道授業(yè)解惑的本職，難以盡到教書育人的責(zé)任。

知識(shí)分子的個(gè)體生存與價(jià)值危機(jī)迫使其目標(biāo)準(zhǔn)則和身份的偏移，而且“危機(jī)對(duì)一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中的基礎(chǔ)架構(gòu)或者基本的價(jià)值規(guī)范產(chǎn)生嚴(yán)重威脅”[1]，由知識(shí)分子的個(gè)體危機(jī)又蔓延到受教育的學(xué)生群體，直至整個(gè)大學(xué)社區(qū)?！按髮W(xué)向來(lái)是探求高深學(xué)問(wèn)、追求真理，關(guān)注人類命運(yùn)的場(chǎng)所，是人類文明進(jìn)步的精神殿堂。”[7]當(dāng)作為學(xué)院主心骨的知識(shí)分子沉溺于追求物質(zhì)享受與名利，而非純粹的學(xué)術(shù)探求與傳授知識(shí)時(shí)，作為校園主力軍的學(xué)生耽于現(xiàn)實(shí)利益而非對(duì)知識(shí)的求索，“象牙塔”失去原先崇高的含義。一旦“道德個(gè)人主義代替了傳統(tǒng)社會(huì)的道德共同體主義，并成為現(xiàn)代社會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位的道德基礎(chǔ)原則”[2]，知識(shí)分子的道德共識(shí)便會(huì)被摧毀。

3.知識(shí)分子的個(gè)體意志落陷

很多西方學(xué)院派小說(shuō)深刻地描繪了知識(shí)分子的生存處境，即個(gè)人與理想及現(xiàn)實(shí)之間的失調(diào)，霍華德就是一個(gè)鮮活的例子。在充滿風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代世界，“危機(jī)或多或少更是一種持續(xù)的事態(tài)，侵入自我認(rèn)同和個(gè)人情感的核心”[8]。學(xué)術(shù)能力的停滯意味著被輕視和邊緣化，由于霍華德理論說(shuō)服力的欠缺，他在惠靈頓學(xué)院遠(yuǎn)不及同齡人那樣成功。生存是建構(gòu)個(gè)人生活和與之相關(guān)的社會(huì)生活的前提，“個(gè)人可能因?yàn)榈貌坏缴鐣?huì)的認(rèn)同而感到焦慮，也可能感到社會(huì)所崇尚的價(jià)值與個(gè)人志向之間存在著很大的差距”[2]，從而造成個(gè)人認(rèn)同危機(jī)和價(jià)值危機(jī)。當(dāng)霍華德回憶教職生涯時(shí)，“教這門課的人在走下坡路，穿著劣等的夾克，留著八十年代的發(fā)型，尚未發(fā)表著作，政治上邊緣化”[5]，苦悶與彷徨、失敗與失落成了他思想和精神的寫照。直至教職員大會(huì)結(jié)束，他的作品《反對(duì)倫勃朗：拷問(wèn)大師》仍未出版，任職多年卻依舊沒(méi)有終身教位。個(gè)人的存在需要特定的物質(zhì)條件為其不斷地提供能量，從自身能力匱乏導(dǎo)致外界回饋力的不足，霍華德逐步陷入焦慮、迷惘卻又難以掙脫的生存困境。

誠(chéng)然，大學(xué)校園是整個(gè)外部世界的縮影，史密斯以校園為依托，“透過(guò)知識(shí)分子的視角來(lái)輻射知識(shí)分子的弱點(diǎn)和社會(huì)狀況”[9]，在指明惠靈頓學(xué)院生存的外部環(huán)境存在問(wèn)題的同時(shí)，也反映了知識(shí)分子內(nèi)在的道德和精神危機(jī)，又揭露了西方社會(huì)高等教育和當(dāng)代文明的共同危機(jī)。

三、結(jié)語(yǔ)

西方學(xué)院派小說(shuō)家主要以深刻的洞察力諷刺和揭露高校的種種弊端，而史密斯創(chuàng)作的學(xué)院派小說(shuō)《論美》的現(xiàn)實(shí)意義不止于此。一方面，史密斯對(duì)知識(shí)分子家庭中潛藏的欺騙、矛盾與沖突的倫理危機(jī)刻畫，揭露了在美國(guó)中上層階級(jí)中，那些看似和諧的兩性關(guān)系背后所隱藏的情感背叛和父權(quán)壓迫。另一方面，在激烈的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和世俗欲望等內(nèi)外因素的裹挾下，知識(shí)分子的生存危機(jī)會(huì)使其在所處社會(huì)中無(wú)法確證自我的理想與價(jià)值而陷入倫理困境。雖然人類經(jīng)歷的危機(jī)可能會(huì)使他們對(duì)“在世”產(chǎn)生存在焦慮，但個(gè)體可在危機(jī)的牽引下不斷地重新認(rèn)識(shí)自我與周遭世界的整體關(guān)系，對(duì)危機(jī)現(xiàn)象有所認(rèn)知以及朝向未來(lái)的生存舉措無(wú)疑是作為擁有主觀意識(shí)的人應(yīng)對(duì)危機(jī)的有效途徑。

參考文獻(xiàn)

[1] 高鵬程.危機(jī)學(xué)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009.

[2] 秦越存.現(xiàn)代性倫理危機(jī)與西方共同體主義的困境[C]//中國(guó)倫理學(xué)會(huì).“第二屆中國(guó)倫理學(xué)青年論壇”暨“首屆中國(guó)倫理學(xué)十大杰出青年學(xué)者頒獎(jiǎng)大會(huì)”論文集.浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院人文學(xué)院，2012.

[3] 薩特.薩特說(shuō)人的自由[M].李鳳，編譯.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2018.

[4] 薩特.存在與虛無(wú)[M] 陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[5] 史密斯.美[M].姚翠麗，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[6] 廚川白村. 出了象牙之塔[M].魯迅，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[7] 蔡先金.大學(xué)與象牙塔：實(shí)體與理念[J].高等教育研究，2007（2）.

[8] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)[M].夏璐，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016.

[9] 張榮升，丁威，王春艷.象牙塔內(nèi)的喧嘩與騷動(dòng)：英美學(xué)院派小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：成曉華，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。

張榮升，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。

基金項(xiàng)目：黑龍江省哲學(xué)社科規(guī)劃一般項(xiàng)目“倫理學(xué)視域下當(dāng)代學(xué)院派小說(shuō)及知識(shí)分子倫理共同體構(gòu)建研究”（22WWB194）；黑龍江省哲學(xué)社科規(guī)劃一般項(xiàng)目“后現(xiàn)代視域下學(xué)院派小說(shuō)發(fā)展及啟示研究”（21WWB121）。