中國語文研究的海外媒介

鄭偉

一

二0二三年秋天，美國康奈爾大學(xué)胡適講座教授梅祖麟先生逝世，從此歐美漢學(xué)與中國語言學(xué)、古典文學(xué)研究領(lǐng)域痛失一位良友。

梅祖麟一九三三年出生于北京，原籍江蘇武進(jìn)。父親梅貽寶曾任燕京大學(xué)校長(zhǎng)（一九四二至一九四六），伯父梅貽琦曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)（一九三一至一九四八）。一九四六年春，燕京大學(xué)結(jié)束了成都辦學(xué)時(shí)期，遷回當(dāng)時(shí)的北平。這年十月，梅貽寶幾經(jīng)周折，完成了在美國的工作，回到祖國的懷抱。當(dāng)時(shí)作為高中生的梅祖麟，第一次從父親那里知道了時(shí)任燕大語言學(xué)教授高名凱先生的名字。二十世紀(jì)四十年代，燕大的語言文字學(xué)研究的陣容強(qiáng)大，陸志韋、俞敏、林燾、陳夢(mèng)家、吳文祺等，皆在該校開課。而對(duì)于梅先生近七十年學(xué)術(shù)生涯的研究旨趣而言，高名凱無疑是對(duì)其啟發(fā)最大的前輩學(xué)者之一。

高名凱于一九三一年考入燕京大學(xué)哲學(xué)系，本科畢業(yè)后旋即攻讀本校哲學(xué)專業(yè)的研究生。在業(yè)師陸志韋先生的感召與鼓勵(lì)之下，高氏轉(zhuǎn)向中國語言學(xué)領(lǐng)域。一九三七年九月，高氏受母校燕大委派，遠(yuǎn)赴法國巴黎，從著名漢學(xué)家馬伯樂（H. Maspero）攻讀博士學(xué)位，并完成了題為《漢語介詞之真價(jià)值》（一九四0）的學(xué)位論文。這一“哲學(xué)氣味甚濃”的理論性著作，與稍后問世的《漢語規(guī)定詞“的”》（一九四四）、《漢語句終詞的研究》（一九四六）、《唐代禪家語錄所見的語法成分》（一九四八）、《漢語語法論》（一九四八）等，開創(chuàng)了漢語近代語法史研究的新風(fēng)氣。誠如梅祖麟所言，該領(lǐng)域的學(xué)者可分作三個(gè)流派，馬伯樂、高名凱、戴密微（P. Demieville）為巴黎學(xué)派，入矢義高、太田辰夫、柳田圣山、志村良治等可謂京都學(xué)派，胡適、王力、呂叔湘則為中國本土的近代語法史名家。

一九四九年春，梅祖麟在上海圣約翰中學(xué)高中學(xué)業(yè)。當(dāng)年五月，隨父母乘坐“戈登將軍號(hào)”輪船赴美。一九五四年，獲歐柏林學(xué)院（Oberlin College，也是梅貽寶先生的母校）數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并于一九五五年和一九六二年分別獲得哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)碩士學(xué)位和耶魯大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。四十年后，在回顧學(xué)術(shù)歷程時(shí)，梅先生說自己“四十五歲以前是玩學(xué)問，四十五歲以后才打定主意做學(xué)問”，這是因?yàn)椤半m然在哲學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)三方面都發(fā)表過幾篇文章，但是好的是跟羅杰瑞（J . Norman）、高友工合寫的，文章里好的意見是他們的，自己的平平而已”（《我的學(xué)思?xì)v程》，載《中國語文研究》二00一年第一期，6 頁）。這當(dāng)然是梅先生的一種自謙的說法，比較客觀的評(píng)價(jià)，是梅先生在二十世紀(jì)七十年代中期以前，曾先后致力于語言哲學(xué)（博士論文及其延續(xù)）、中古聲律與律詩及其來源、漢藏語比較諸領(lǐng)域的研究。

二十世紀(jì)五十年代后期，喬姆斯基（N. Chomsky）的《句法結(jié)構(gòu)》（荷蘭海牙，一九五七年英文版）標(biāo)志著轉(zhuǎn)換生成語言學(xué)派的誕生，不再像結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)那樣只強(qiáng)調(diào)對(duì)語言現(xiàn)象的“描寫”，而提倡對(duì)人類語言的普遍性及其規(guī)律做出解釋。但是事實(shí)遠(yuǎn)比理論豐富，充分描寫永遠(yuǎn)是合理解釋的前提。梅祖麟坦言：“那一陣子喬姆斯基和麻省理工學(xué)派的語法理論變動(dòng)很快，過三五年就有一套新理論出現(xiàn)，我漸漸覺得跟著人家跑有疲于奔命之感?！枚弥?，這種困惑讓我走到漢語語言史的領(lǐng)域來?！迸c梅先生同時(shí)代、曾一度追隨喬姆斯基的語言學(xué)家，如余靄芹、王士元、馬提索夫（J . Mat i sof f）、拉波夫（W. Labov）等，后來也都不約而同地開辟了新的學(xué)術(shù)道路。即便如此，梅先生在《〈三朝北盟會(huì)編〉里的白話資料》（《書目季刊》一九八0年第二期）一文中，仍然實(shí)事求是地指出，形式語法的研究理念對(duì)于漢語歷史的研究是具有啟發(fā)作用的，“生成語法論（generative grammar）興起之后，我們不但要描寫某一時(shí)期語法的表層結(jié)構(gòu)，而又要進(jìn)一步探求其深層結(jié)構(gòu)，這種表層結(jié)構(gòu)往往和更早一期語言的表層結(jié)構(gòu)關(guān)連”，表現(xiàn)出了做學(xué)問應(yīng)有的飲水思源之心。

梅祖麟于一九五四年進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀學(xué)位，差不多時(shí)間入讀該校的還有高友工、張光直、余英時(shí)、吳大鈞、楊振平幾位，以及從臺(tái)灣大學(xué)赴哈佛燕京學(xué)社擔(dān)任訪問學(xué)人、漢語音韻學(xué)名家董同龢先生。

高友工和梅祖麟在談到各自師承時(shí)，都不約而同地提到了早年的授業(yè)恩師董同龢。高氏將董先生視為“最尊敬的老師”“對(duì)我最寬容、最了解的前輩”。高氏說：“對(duì)我轉(zhuǎn)入中文系影響最大的是在臺(tái)大的董同龢老師?！麑?duì)我們這些大一學(xué)生，完全當(dāng)作是他的同輩人對(duì)待，上課時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)問、論辯，也因此激發(fā)了我對(duì)中國文學(xué)的興趣?！保ā睹赖洹ぷ孕颉?，19頁）梅氏則在《〈三朝北盟會(huì)編〉里的白話資料》一文中說：“考訂整理基本資料是董先生對(duì)音韻史的貢獻(xiàn)之一，早年《〈切韻指章圖〉中的幾個(gè)問題》糾正了高本漢的錯(cuò)誤。到臺(tái)灣后又領(lǐng)導(dǎo)全盤整理的工作。我們紀(jì)念一位上一代在工作崗位上倒下去的老師，難免想到我們這一代漢語工作者的責(zé)任，這篇論文粗淺地討論語法的資料，聊以表示飲水思源之心?！泵废壬谝黄L談錄里憶及早先探究“墨”“黑”之類先秦讀音問題時(shí)所說的一段話，其尊師重道的心境，尤其令人感慨：

我雖然沒有上過董先生一堂課，但因?yàn)樵S過愿要做董先生的學(xué)生，我一直也把自己當(dāng)作董先生的學(xué)生。若干年后，我研究中古明母、曉母諧聲的問題（1989b），想到“墨”“黑”這類諧聲音在上古的音韻關(guān)系，是抗戰(zhàn)時(shí)期董先生和李方桂先生最初研究出來的。當(dāng)時(shí)住在四川李莊，食不果腹，還有日本飛機(jī)來轟炸。四十多年以后我又研究這個(gè)問題。如果董先生在世，當(dāng)面跟他討論一番，多有意思！想到那里，不禁熱淚奪眶。（《梅祖麟語言學(xué)論文集》，商務(wù)印書館二000版，533頁）

梅祖麟為高友工的書先后寫過兩篇序跋，前一本是《美典：中國文學(xué)研究論集》，有臺(tái)灣（臺(tái)大出版中心二00四年版）和大陸（生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00八年版）兩個(gè)版本，后一本則是《美典》的“外編”《唐詩三論：詩歌的結(jié)構(gòu)主義批評(píng)》（上海古籍出版社曾將此書列入“海外漢學(xué)叢書”，于一九八九年刊行，名為《唐詩的魅力》）?！度摗肥珍浟烁?、梅二人合撰的三篇文章，可以視為中國古典文學(xué)與現(xiàn)代語言學(xué)的“成功牽手”。

上文說過，梅先生的博士論文限于語言哲學(xué)領(lǐng)域，但他在結(jié)識(shí)高友工之后不久，便旁聽了美國結(jié)構(gòu)主義學(xué)派勃?jiǎng)诳耍˙. Bloch）教授的幾門課?！抖鸥Φ摹辞锱d〉：語言學(xué)批評(píng)的嘗試》（一九六八）是高、梅的首度合作，該文是“以語言為中心的文學(xué)批評(píng)，而且還引用了當(dāng)時(shí)流行的兩種語法理論”。具體來說，“用的是語言學(xué)中的結(jié)構(gòu)主義，后來添入語言學(xué)大家雅各布森（Roman Jakobson）的‘對(duì)等原則（principle of equivalence）和‘延續(xù)關(guān)系（principle of continuity），可以算是廣義的結(jié)構(gòu)主義”（《唐詩三論·跋》，220頁）。

比較高友工與梅祖麟兩位早年的學(xué)習(xí)與研究經(jīng)歷，頗有“異曲同工”之妙處（無獨(dú)有偶，高、梅在少年時(shí)代，都曾經(jīng)從不同的地方轉(zhuǎn)到北京育英中學(xué)就讀）。高氏本來主修中國史，在哈佛受教于著名史學(xué)家、陳寅恪先生的授業(yè)弟子楊聯(lián)陞教授，以《宋代方臘之亂》一文獲博士學(xué)位，而梅氏接受的主要還是嚴(yán)格的理科教育。同樣出于對(duì)中國文學(xué)的濃厚興趣，再加上求學(xué)、工作的地點(diǎn)常有交集（一九六四年梅氏任教哈佛，而高氏則在普林斯頓大學(xué)任教，直至一九九九年退休），高、梅在唐詩研究領(lǐng)域的合作，遂成學(xué)界佳話。

二

宋沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》在闡述聲韻對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響時(shí)說：

夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂舛節(jié)，若前有浮聲，則后須切響，一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊，兩句之中，輕重悉異，妙達(dá)此旨，始可言文。

從齊梁到隋唐，從沈約、周颙到劉善經(jīng)、王昌齡等，“盛談四聲，爭(zhēng)吐病犯，黃卷滿篋，緗帙滿車”（《文鏡秘府論·序》）。而“四聲”就是中古這段時(shí)期漢語所具平、上、去、入四個(gè)聲調(diào)?！赌鲜贰り懾蕚鳌氛f：

時(shí)盛為文章，吳興沈約、陳郡謝朓、瑯琊王融，以氣類相推轂。汝南周颙，善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商，將平上去入四聲，以此制韻，有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝。五字之中，音韻悉異，兩句之內(nèi)，角徵不同，不可增減，世呼為“永明體”。

“永明體”或“齊梁體”，即指后世所謂“律詩”?！缎绿茣ざ鸥髻潯氛f：“唐興，詩人承陳、隋風(fēng)流，浮靡相矜。至宋之問、沈佺期等，研揣聲音，浮切不差，而號(hào)‘律詩。”文學(xué)創(chuàng)作中如不能規(guī)范地使用四聲及其他相關(guān)的音韻規(guī)則，便有“聲病”之犯。

沈約《四聲譜》、周颙《四聲切韻》、劉善經(jīng)《四聲指歸》、王斌《五格四聲論》、常景《四聲贊》等，都是有關(guān)四聲問題的專書，只可惜都已亡佚。倒是日僧空海《文鏡秘府論·文筆十病得失》所謂“平聲哀而安，上聲厲而舉，去聲清而遠(yuǎn)，入聲直而促”，可以說是解釋四聲的最早文字（王利器：《文鏡秘府論校注》，中國社會(huì)科學(xué)出版社一九八三年版，482頁）。

空海的論述固然很形象，但還是讓人覺得難以捉摸?？雌饋淼桶?、長(zhǎng)短、緩急、曲直、升降等，都和四聲的分別有關(guān)。梅祖麟《中古漢語的聲調(diào)、聲律與上聲的起源》（《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》一九七0年第三十期）、《說上聲》（《清華學(xué)報(bào)》新十四卷一至二期，一九八二年）、《梵文詩律和文病論對(duì)齊梁聲律形成的影響》（《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》五十一卷二期，一九九一年）諸篇文章，都在努力地回答四聲、平仄和律詩詩格從何而來、具體為何的問題。尤其是與梵文專家梅維恒（V. H. Mair）合作的那篇，步武陳寅恪先生《四聲三問》（《清華學(xué)報(bào)》九卷二期，一九三四年）的“外來說”，認(rèn)為沈約所謂“兩句之中，輕重悉異”的“輕重”即后世所謂“平仄”（“仄”就是不平之意），對(duì)應(yīng)于梵文的長(zhǎng)短音；而律詩絕句的句數(shù)，也是受佛經(jīng)翻譯時(shí)梵文佛典音律本身的影響所致。

香港中文大學(xué)圖書館的趙如蘭資料特藏庫中，有一封梅祖麟《與趙元任教授伯伯論唐詩聲調(diào)與節(jié)奏書》（一九六九），梅氏在此函中說：“前人論唐詩，一般只能停止在中古有四聲，而四聲分為平仄的階段?！本壠鹗且痪帕咧烈痪帕四辏纷骥朐谄樟炙诡D大學(xué)中國語言學(xué)研究中心訪問，從高友工處讀到了周祖謨先生的《問學(xué)集》（中華書局一九六六年版），其中《關(guān)于唐代方言中四聲讀法的一些資料》一文述及日本新修《大藏經(jīng)》中安然《悉曇藏》（八八0）關(guān)于四聲的記載，對(duì)梅先生啟發(fā)尤大；在寫作《文法與詩中的模棱》（一九六八）時(shí)，又曾得到高友工在唐詩語料方面的幫助。那段時(shí)間，梅氏主要想做的工作，是“先定四聲的音值，再由此探求四聲在唐詩中所產(chǎn)生的效果”。但由于《法寶義林》《玄應(yīng)音義》等關(guān)于平仄之分在于長(zhǎng)短還是高低的記載不相一致，因此也想求教趙先生現(xiàn)代方言有沒有相關(guān)的證據(jù)，以及如何認(rèn)識(shí)吟詩傳統(tǒng)和唐詩節(jié)奏的關(guān)系等問題。

高、梅《唐詩的語意研究：隱喻與典故》（一九七六）發(fā)表以后，梅氏說自己“就跟文學(xué)分了家”，而高友工探討古典文學(xué)的語言形式美學(xué)之路并未止步于此。在《律詩的美學(xué)》（一九八六）一文里，高氏闡述了自己對(duì)律詩中平仄之分的見解。

作為一種可行的假設(shè)，我認(rèn)為只需要將它看作是“松弛”與“緊張”間的對(duì)比即可。平聲中的松弛與仄聲中的緊張交相更替，就足以說明這一新的詩律的形式與功能。急促而有推動(dòng)力的弱拍與堅(jiān)定而帶休止性的強(qiáng)拍互相交替。這就足以解釋以下的現(xiàn)象：一聯(lián)詩的第一行結(jié)尾處常用仄聲，給人以言猶未盡之感；而第二句以平聲收尾，則有呼應(yīng)與休止的意味。由此可見仄聲帶有急促（以及預(yù)示）感，不適合用作結(jié)尾。（《美典》，234頁）

一九七一至一九七六年，梅祖麟并沒有發(fā)表其他論著，原因是梅氏覺得在學(xué)術(shù)上到了“收拾絲竹入中年”的階段，于是在漢語史領(lǐng)域選擇了語法史作為接下來努力的方向，并按照呂叔湘《漢語語法論文集》（一九五五）、王力《漢語史稿（中冊(cè)）》（一九五八）、太田辰夫《中國語歷史語法》（一九五八）等書提供的文獻(xiàn)線索，認(rèn)真地讀了近十年的基本資料。自一九七八年始，梅先生對(duì)漢語中的選擇問句（如“吃面還是吃飯”）、完成貌句式（如“我吃了飯了”）、處置式（如“醉把茱萸仔細(xì)看”）、動(dòng)補(bǔ)式（如“燒殺”“打死”）、指代詞（如“這/ 那”）、結(jié)構(gòu)助詞（如“底”“者”“之”）等基本問題都做過討論，從而為海內(nèi)外的漢語史研究，起到了重要的溝通作用。

貝羅貝、孫朝奮在《漢語歷史句法與形態(tài)研究——梅祖麟教授六十五歲慶祝文集》（巴黎東亞語言研究中心一九九九年版）的《前言》中說：“梅先生舉世公認(rèn)的建樹之一，就是他使得一個(gè)原來不受注意的領(lǐng)域的研究，脫胎換骨，重新得到了活力。在他以前，專家學(xué)者對(duì)句法和語意的研究都不太重視，在這方面，梅先生是個(gè)開拓者。如果說歷史句法和語意演變已經(jīng)成了中國語言學(xué)的重要組成部分的話，那都是因?yàn)橛辛嗣纷骥搿Ｋ@方面的著作已經(jīng)成為許多中國、歐洲、美國的獨(dú)創(chuàng)性研究、博士論文的起始點(diǎn)。在美國，他更是培養(yǎng)和造就了好幾代的中國語言學(xué)學(xué)者?！边@絕非過譽(yù)之論。

三

在二十世紀(jì)九十年代中期的一次訪談中，梅祖麟先生提到“以后想做的工作是繼續(xù)研究方言語法史，寫一部‘漢語語法史要略，行有余力，想用英文再寫一遍。但其中有重要問題尚待解決，提筆寫時(shí)往往有力不從心之感”（《梅祖麟語言學(xué)論文集》，535 頁）。很可惜的是，如今梅先生墓木已拱，漢語學(xué)界也沒能等到這部書的問世。

梅先生的回憶錄中提到中國的尊師傳統(tǒng)時(shí)，引用了他的老師董同龢先生說的一段話：“你們?cè)撊タ纯炊斡癫谩⑼跄顚O給江有誥論古音的信。江有誥是晚輩，改正了段、王的錯(cuò)。以當(dāng)時(shí)段、王的學(xué)術(shù)地位，他們給江有誥寫信，一點(diǎn)沒有擺前輩的架子，以事論事，江有誥說他們錯(cuò)了，他們就承認(rèn)自己錯(cuò)了?！保ā段业膶W(xué)思?xì)v程》，2頁）正因如此，梅祖麟一方面在海外撰文宣傳與紀(jì)念他的太老師王力先生的學(xué)術(shù)成就（“In memoriam： Professor Wang Li”，Journal of ChineseLinguistics ，Vol.14，No.2，1986），另一方面也在國內(nèi)發(fā)表檢討王力先生的古音研究體系的文章〔《漢藏語的“歲、越”、“還（旋）、圓”及其相關(guān)問題》，載《中國語文》一九九二年第五期〕。前文有一句特別“暖心”的話，梅先生寫道：“語言學(xué)讓他（引者按：即王力先生）成為一位了不起的學(xué)者；反過來說，他也讓中國語言學(xué)成為一門現(xiàn)代的學(xué)科。終其一生，能取得如此豐沛的成就，他一定是個(gè)非常幸福的人。”同時(shí)，我們也不難感受到梅先生身上所體現(xiàn)的“吾愛吾師，吾更愛真理”的學(xué)術(shù)精神。

一九八三年春季，受呂叔湘、朱德熙先生的鼓勵(lì)與邀請(qǐng)，梅祖麟在北京大學(xué)中文系任客座教授一學(xué)期。梅氏將太田辰夫、志村良治等在漢語語法史上的研究成果介紹到了國內(nèi)，因?yàn)椤啊蹲嫣眉?、南北朝的翻譯佛經(jīng)，日本學(xué)者早已拿來研究語法演變，大陸學(xué)者還不知道這些資料的重要性”（《我的學(xué)思?xì)v程》，7 頁）。除此之外，梅氏還介紹了對(duì)漢語史有所助益的西方的現(xiàn)代語言學(xué)理論，同時(shí)也講授了自己對(duì)歷時(shí)語法問題的思考與認(rèn)識(shí)。

梅祖麟先生所做的另一項(xiàng)溝通中外學(xué)界的重要工作，是和劉堅(jiān)、蔣紹愚等國內(nèi)學(xué)者一起，倡議編寫了多卷本的《近代漢語語法資料匯編》。早在一九七五年完成的一篇論文中，梅先生便有這一設(shè)想：“要建立漢語語法史，第一步就是收集并選擇有代表性的各期的語料，……我們應(yīng)該把年代不明或內(nèi)部差別太大的材料暫時(shí)擱下不用，而可考訂年代的材料，盡量要把年代附在書后?！倚哪恐杏袀€(gè)‘中古漢語語法史資料匯編，這是一套年代準(zhǔn)確、以散文口語為主、高度集中的語料?！保ā睹纷骥胝Z言學(xué)論文集》，29—31 頁）

曾經(jīng)任教于哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞教授，被譽(yù)為“中國文化的海外媒介”，將梅祖麟視為“中國語文研究的海外媒介”（此處的“中國語文”應(yīng)作中國語言學(xué)與中國古典文學(xué)解）自然也是很公允的評(píng)價(jià)。

最后，怎樣表達(dá)對(duì)梅先生的敬意？我想可以用他自己在追憶朱德熙先生時(shí)的一句話來作答：“怎樣表示懷念的心意？就是繼續(xù)做他期望我們做的工作?！?/p>