一
“蘇蘇蘇,蘇蘇蘇……”叫聲又響起來(lái),這是蟋蟀的鳴叫。在青堆子,很多人將蟋蟀叫蛐蛐,這是一種嗓門兒高調(diào)、跳躍好斗的小昆蟲(chóng)。蟋蟀在城市難得一見(jiàn),它屬于鄉(xiāng)村,屬于那些長(zhǎng)滿青苔的老宅。谷米喜歡聽(tīng)蟋蟀的鳴叫,她所居住的老宅里蟋蟀很多,不絕于耳的鳴叫從童年、少年、青年一直貫穿至今。對(duì)于她來(lái)說(shuō),蟋蟀的叫聲靈動(dòng)悅耳,是最好的催眠曲。追溯起來(lái),谷米覺(jué)得自己喜歡蟋蟀的叫聲應(yīng)源自小時(shí)候父親的教誨。當(dāng)時(shí)她懵懵懂懂地問(wèn)父親,蟋蟀為什么總是叫,不嫌累嗎?身為漏馇師傅的父親笑著說(shuō),世界上鳥(niǎo)啾蟲(chóng)鳴成千上萬(wàn),唯有兩種叫聲不煩人,一個(gè)是喜鵲,一個(gè)是蟋蟀,因?yàn)檫@兩種叫聲都是報(bào)喜的。長(zhǎng)大后,童年經(jīng)歷的事情大都變得遙遠(yuǎn),像漸漸模糊的屏幕不再顯像,唯有老宅蟋蟀叫聲依舊,能讓她恍若回到童年。谷米從小就養(yǎng)成了聽(tīng)著“蘇蘇蘇”叫聲入睡的習(xí)慣,沒(méi)了這種聲音她會(huì)感到不適應(yīng),有時(shí)出差到城里,因?yàn)樾羌?jí)賓館不可能有蟋蟀,那種沉寂仿佛能讓她聽(tīng)到體內(nèi)血液流動(dòng)的聲音,使她無(wú)法入睡。后來(lái)她想出一個(gè)辦法,把老宅里蟋蟀的叫聲用手機(jī)錄下來(lái),再出差,入睡前用手機(jī)循環(huán)播放,她就會(huì)在“蘇蘇蘇”的伴奏中安然入睡。
但現(xiàn)在谷米遇到了一個(gè)難題,老宅所處的青堆鎮(zhèn)大十字面臨拆遷,京城一家房地產(chǎn)企業(yè)要在這里建一座商業(yè)綜合體,而且推進(jìn)速度極快,大十字所有老建筑的青磚墻上都用大白寫(xiě)上了大大小小的“拆”字。接到拆遷通知時(shí)谷米先是發(fā)蒙,接下來(lái)就想到了自家這幢百年老宅,想到了老宅里的蟋蟀,要知道,蟋蟀是棲身于墻縫、灶臺(tái)、水缸旁等有濕氣地方的小昆蟲(chóng),在鋼筋水泥澆筑的大廈里它無(wú)法生存。
老宅不在了,蟋蟀何以藏身?沒(méi)有蟋蟀的伴奏,漫漫長(zhǎng)夜如何熬過(guò)?仰臥于床的谷米睜大眼睛望著天花板。老宅天花板由椴木板吊成,刷了清漆,木紋依稀可見(jiàn)。她隱約看到天花板上有個(gè)可疑的黑點(diǎn),應(yīng)該不是蟋蟀,她這樣想著,但又希望它是一只蟋蟀,因?yàn)閷?duì)蟋蟀,她聽(tīng)到聲音的時(shí)候多,看到真面目的時(shí)候少。
應(yīng)該阻止這個(gè)項(xiàng)目,保住大十字!她對(duì)自己這樣說(shuō)。
腦海里在播放幻燈片,每張幻燈片都是一個(gè)熟悉的人,她一張張翻篇,閃過(guò)的每一張面孔都幫不上忙,能干預(yù)這個(gè)項(xiàng)目的人微乎其微。都說(shuō)朋友圈是萬(wàn)能的,但此刻她覺(jué)得自己的朋友圈太小了,是自己的清高限制了朋友圈的擴(kuò)容嗎?她有些埋怨自己。
蟋蟀已經(jīng)很久沒(méi)有這么響亮地鳴叫了,叫聲里還偶爾出現(xiàn)高低變奏,這種情況很少發(fā)生,一般來(lái)說(shuō),蟋蟀的叫聲是均勻而有節(jié)奏的。谷米從床上起身,和衣走出臥室來(lái)到客廳沙發(fā)上坐下,她需要理一理思路。拆遷辦下達(dá)的期限是一個(gè)月,對(duì)于一家餐飲企業(yè)來(lái)說(shuō),時(shí)間確實(shí)緊張。她沒(méi)有開(kāi)燈,一旦開(kāi)燈蟋蟀就會(huì)停止鳴叫,蟋蟀這種小動(dòng)物怕光、怕聲、怕同類,像極了小時(shí)候的自己。窗外月光很足,把木質(zhì)窗欞映出了版畫(huà)效果,蟋蟀的叫聲是這圖景絕妙的配音。動(dòng)聽(tīng)的聲音像牽魂繩,總會(huì)把人牽到應(yīng)該去的地方,她的思緒被這聲音牽回到了十五年前的某個(gè)夜晚。
那是七月的一個(gè)夏夜,因?yàn)橥k?,父親沒(méi)有在作坊里磨馇子,而是在客廳里一個(gè)人抽煙。母親去世后,父親喜歡一個(gè)人靜靜地抽煙,蟋蟀的叫聲會(huì)因?yàn)闊熛阕兊门d奮,她對(duì)父親開(kāi)玩笑,說(shuō)咱家的蟋蟀肯定也有煙癮。見(jiàn)她走過(guò)來(lái),父親掐滅煙頭問(wèn),臨近高考了,志愿怎么填?她說(shuō)早就想好了,第一志愿是建工學(xué)院。父親說(shuō)柴一倫也報(bào)了建工學(xué)院,你們又成了大學(xué)同學(xué)。柴一倫是谷米從初中到高中的同班同學(xué),人特機(jī)靈,會(huì)來(lái)事,學(xué)習(xí)成績(jī)總是壓谷米一頭。這時(shí)一倫來(lái)了,手里拎著一包花生糖,不用問(wèn),是從斜對(duì)面白家糖鋪買的,燭光照在一倫棱角分明的臉上,竟然照出一抹怪異的銅色。一倫向父親點(diǎn)頭示意,說(shuō)停電了,不想點(diǎn)蠟燭看書(shū),感覺(jué)肚子餓,來(lái)買馇子回家吃。一倫經(jīng)常來(lái)買馇子,每次都買兩斤新鮮馇子,因?yàn)榱啃。赣H堅(jiān)持不收費(fèi),為了回報(bào)人情,一倫每次來(lái)便帶兩斤花生糖。谷米知道一倫的真實(shí)用意,父親血糖高,吃不了糖,花生糖顯然是給她買的。作為同學(xué),谷米有點(diǎn)反感一倫總來(lái)家里買馇子,因?yàn)橥瑢W(xué)中已經(jīng)有了傳言,說(shuō)一倫買馇子是醉翁之意不在酒。父親去作坊里漏馇子,新鮮馇子最好是現(xiàn)漏現(xiàn)煮。這當(dāng)口一倫坐下來(lái),雙手按住膝蓋并不說(shuō)話。一倫的牛仔褲在燭光下也透出一絲銅光。兩人單獨(dú)相處還是第一次,她低垂著目光,地板上窗欞的投影好像要格式化屋里的一切,映在一倫牛仔褲上的圖案如同一張“草花A”。一倫的鞋很大,是某個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌運(yùn)動(dòng)鞋,至少有四十三碼??吹竭@雙大腳谷米就會(huì)想起初二時(shí)一件往事。那時(shí)的一倫特淘氣,喜歡爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,有一次谷米見(jiàn)他爬到槐樹(shù)上捅下了一個(gè)鳥(niǎo)窩。從樹(shù)上跳下后,還用一雙大腳把鳥(niǎo)窩踩了個(gè)稀爛。這個(gè)情景在谷米心里留下了陰影,她不知道一倫踩碎的鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有幼鳥(niǎo)或者鳥(niǎo)蛋,腳踏鳥(niǎo)窩對(duì)于喜愛(ài)小動(dòng)物的谷米來(lái)說(shuō)是不可接受的粗暴行為。兩人就這么干坐著。燭光閃耀,屋子里靜如悶罐。忽然,“蘇蘇蘇,蘇蘇蘇……”蟋蟀的叫聲從角落里傳出,清脆的叫聲打破了尷尬的沉寂,谷米覺(jué)得總這樣呆坐著不好,像是問(wèn)自己也像是問(wèn)一倫,沒(méi)話找話道,蟋蟀為誰(shuí)而鳴呢?一倫猶豫片刻,用詢問(wèn)的口吻說(shuō),應(yīng)該是雄蟋蟀呼喚雌蟋蟀吧。她搖搖頭道,不對(duì),蟋蟀是為這幢老宅而鳴,這里是我的家也是它們的家,家是永遠(yuǎn)值得歌唱的地方。一倫說(shuō)也可能是為馇子而鳴,在青堆子,人和動(dòng)物沒(méi)有不喜歡馇子的。這個(gè)回答很妙,谷米現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得值得點(diǎn)贊。
一倫如愿考取了建工學(xué)院,而模擬考試排名第二的谷米卻名落孫山。高考失利純屬意外,高考前一周,父親擔(dān)心影響她備考,店里停工停業(yè),考慮到女兒喜歡吃馇子,父親就到大超市里買了一箱真空包裝的品牌馇子煮給女兒吃,結(jié)果谷米吃壞了肚子,考試中去了幾趟廁所,差點(diǎn)昏倒在考場(chǎng)上。成績(jī)出來(lái)后,父親懊悔不已,說(shuō)本來(lái)以為品牌馇子比自家的要高檔,誰(shuí)知竟然是劣質(zhì)貨。一倫也來(lái)安慰她,建議明年再考。發(fā)榜那天晚上,她失眠了,青堆中學(xué)教學(xué)質(zhì)量在全縣屬于中下水準(zhǔn),全班只有一倫考上了本科,其他幾個(gè)同學(xué)僅夠?qū)?品謹(jǐn)?shù)線,自己復(fù)讀一年又有多大的把握?那一夜,老宅的蟋蟀也徹夜未睡,一直鳴叫到凌晨。子夜過(guò)后她索性打開(kāi)電視,連換三個(gè)頻道,電視里都在播放一個(gè)知名品牌辣醬的廣告,她心里豁然一亮,既然大西南的辣椒能做成知名品牌,大東北的馇子怎么就不能做出文章來(lái)?谷家做馇子的歷史已有五代,是實(shí)打?qū)嵉募覀?,要是把馇子這道特色美食做好,既光大了家族產(chǎn)業(yè),又實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。想到這里,她對(duì)自己說(shuō),條條道路通羅馬,沒(méi)必要在一條獨(dú)木橋上擠,不復(fù)讀了,再說(shuō)也丟不起那個(gè)人!當(dāng)她做出這個(gè)決定時(shí),蟋蟀明亮的叫聲從四面八方響起,好像是無(wú)數(shù)的蟋蟀在為她歡呼。她笑了,洗漱后換上運(yùn)動(dòng)服,出門來(lái)到大十字中心花壇,圍著那口古井慢跑了半個(gè)小時(shí),一直跑得大汗淋漓。早飯時(shí)她對(duì)父親說(shuō)了自己的想法,開(kāi)明的父親并不反對(duì)她的選擇,說(shuō)谷家這份家業(yè)總該傳承下去,你是父親唯一的孩子,不考就不考吧。上午,一倫來(lái)到家里再次動(dòng)員她復(fù)讀,她對(duì)一倫說(shuō),高考就像我的初戀,初戀之所以珍貴是因?yàn)橹挥幸淮?,既然初戀已?jīng)不再,我就要重新規(guī)劃人生了。一倫帶著哭腔問(wèn)她,那你想干什么?難道就在青堆子這巴掌大的地方待一輩子?她望著窗外綠油油的菜園說(shuō),我想那碗撂倒我的馇子不是無(wú)緣無(wú)故,它是想留住我,換句話說(shuō)吧,我跌倒在馇子上,將來(lái)一定要在馇子上站起來(lái)。一倫不理解,說(shuō)馇子再好也不過(guò)遼東一帶的小吃而已,小吃是上不了大臺(tái)面的。她搖搖頭,昨夜蟋蟀的歡呼聲仿佛又在耳畔響起,她抿著嘴唇停頓片刻,然后對(duì)一倫說(shuō),對(duì)不起,我不能繼續(xù)當(dāng)你的“燈泡”了,你在大學(xué)里可以選擇一個(gè)榜眼或者探花當(dāng)你的“燈泡”。“燈泡”在青堆子的寓意是陪襯者,谷米用在這里也是一種發(fā)泄,因?yàn)閺某踔械礁咧?,沒(méi)有一次考試她超過(guò)一倫。一倫委屈地低下頭,說(shuō),你知道有這樣一句歌詞嗎?把我引到井底下,割斷繩索就走啦。她冷冷地說(shuō),放心,沒(méi)有我做參照你會(huì)更加明亮耀眼,至于我嘛,就想在這巴掌大的地方把馇子做出些名堂來(lái)。
柴一倫建工學(xué)院畢業(yè)后被選調(diào)到省直機(jī)關(guān),先在省政府當(dāng)秘書(shū),后來(lái)下派到青堆鎮(zhèn)所在的縣當(dāng)副縣長(zhǎng)。谷米和柴一倫的關(guān)系止步于高考發(fā)榜那一天,在她眼里,高考是一道無(wú)法逾越的分水嶺,這道分水嶺決定了人生不同的走向。她主動(dòng)降溫,讓燒熱的一鍋水沒(méi)有沸騰。盡管一倫沒(méi)有放松對(duì)她的攻勢(shì),但她十分理智,她很清楚人的口味會(huì)因地位的改變而改變,馇子不會(huì)再是一倫的主食,只能是偶爾浮起的一絲鄉(xiāng)愁。大學(xué)前兩年,每年寒暑假一倫都會(huì)來(lái)店里吃馇子,每次吃馇子,都會(huì)在碗底剩一點(diǎn),這在過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的事,那時(shí)候一倫吃完馇子恨不得把碗舔干凈。一倫來(lái)店里時(shí)還會(huì)勸她繼續(xù)讀書(shū),哪怕讀成人教育也可以,不讀書(shū)將來(lái)在社會(huì)上很難立足。她不反駁也不迎合,總是冷冷地說(shuō),人各有志,自己和馇子,和老宅以及老宅里的蟋蟀成了命運(yùn)共同體,生活只能這樣往前走。后來(lái)一倫全家搬去了縣城,回來(lái)便少了。她本來(lái)以為時(shí)間會(huì)淡化一切,但畢業(yè)當(dāng)年,已經(jīng)成為選調(diào)生的柴一倫專程回來(lái)正式向她求婚,就在老宅這間客廳,一倫一改高中時(shí)的靦腆,大大方方地向她做了表白,嫁給我吧,谷米,職業(yè)不是我們分開(kāi)的理由,我有能力落實(shí)你的工作、改變你的命運(yùn)。她依然冷冷地說(shuō),我的命運(yùn)不需要?jiǎng)e人來(lái)改變,我要有尊嚴(yán)地生活。一倫問(wèn),你對(duì)我為什么如此冷淡。她說(shuō),我們太熟悉了,就像兄妹一樣,就沒(méi)了那種神秘感。一倫問(wèn),什么神秘感。她說(shuō),愛(ài)情如同勘探,沒(méi)有神秘感就沒(méi)有了興趣。一倫也是個(gè)極度自尊的人,她的婉拒顯然出乎一倫的意料,在沉默了一會(huì)兒后,一倫漲紅著臉說(shuō),你會(huì)后悔的。一倫在說(shuō)出這句話時(shí)呼吸有些急促,眼里布滿疑惑和幽怨。她說(shuō),強(qiáng)扭的瓜不甜,我們還是各自珍重吧。其實(shí),谷米幾次嘗試想接受一倫,但她說(shuō)服不了自己,腦子里總是浮現(xiàn)一倫腳踏鳥(niǎo)窩那一幕。她對(duì)父親說(shuō)自己和一倫是兩條平行線,一輩子都不會(huì)有交會(huì)點(diǎn)。父親對(duì)一倫印象很好,說(shuō)她是嫉妒心作祟,因?yàn)橐粋惷看慰荚嚩紩?huì)高居榜首。父親曾發(fā)現(xiàn)她有次在家里一邊摔作業(yè)本一邊自言自語(yǔ):命運(yùn)啊,怎么如此不公,既生瑜何生亮!父親說(shuō)做人要學(xué)會(huì)接受失敗,煩惱皆因強(qiáng)出頭,這個(gè)世界上比你有章程的人多了去了,沒(méi)必要去攀比。她用冷冰冰的語(yǔ)氣說(shuō),我沒(méi)覺(jué)得柴一倫考上大學(xué)就會(huì)比我強(qiáng),我也不會(huì)輕易接受失敗。父親知道情感這種東西不是勸成的,有時(shí)候女孩子討厭一個(gè)男生并不需要理由。喜歡需要根據(jù),討厭卻源自本能。
此刻,坐在客廳里聽(tīng)著蟋蟀的鳴叫,她唯一能想到的人就是一倫,一倫是主管城建的副縣長(zhǎng),應(yīng)該有權(quán)力叫停大十字這個(gè)項(xiàng)目。大十字上的街坊老白、老胡和柳姐都勸她去求求一倫。但她不想去,一則,工作后他們幾乎沒(méi)有聯(lián)系;二則,在她心中一倫永遠(yuǎn)是枚長(zhǎng)不熟的瓜,未熟之瓜的瓜蒂不可能是甜的。
她在客廳里坐了許久,直到角落里的蟋蟀叫累了才回到臥室休息。夜里她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)到一倫帶著一干人來(lái)青堆鎮(zhèn)考察。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著被人前呼后擁的一倫,一倫在谷米面魚(yú)兒店門前背著手站了片刻,然后揮手做了個(gè)用力劈柴的動(dòng)作,很快,一臺(tái)鏟車轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái),震耳的轟鳴下,青磚青瓦的老宅頃刻間坍塌在飛揚(yáng)的塵土里。她看到一群蟋蟀從廢墟中爬出來(lái),像撒在泥土里的一捧西瓜子,西瓜子長(zhǎng)了翅膀一樣朝自己飛來(lái),躲進(jìn)了她的白裙下,在她的裙裾里驚恐不安地鳴叫,聲音發(fā)顫,“蘇蘇蘇”變成了“去去去”。她發(fā)現(xiàn)梳著分頭的一倫用眼睛的余光在觀察自己。
二
青堆鎮(zhèn)是省里命名的特色古鎮(zhèn),周邊居民在稱呼青堆鎮(zhèn)時(shí)會(huì)換掉那個(gè)“鎮(zhèn)”字,叫它青堆子。青堆子主要的老建筑都集中在大十字,谷米面魚(yú)兒店前身是谷家馇子店,名副其實(shí)的百年老店,店鋪就在鎮(zhèn)中心的大十字上,臨街四間店鋪,兩進(jìn)的院子里有加工作坊。谷米面魚(yú)兒店的馇子遠(yuǎn)近聞名,當(dāng)?shù)厝藘商觳怀遭亲游改c就會(huì)起義。馇子加工工藝講究,需要將玉米放入缸中加上井水浸泡、發(fā)酵,然后濕磨成粉漿,用紗布過(guò)濾,再放入缸中澄清沉淀,去掉浮水就成了馇子面。馇子面可以加工面條、面魚(yú)兒、面疙瘩,可拌可炒可煮可做湯。谷米面魚(yú)兒店的馇子甜中微酸,開(kāi)胃提神,助消化、醒宿醉、瀉肝火,男女老少?zèng)]有不喜歡的。幾十年前,青堆子家家都會(huì)制作馇子,后來(lái)掛面當(dāng)?shù)?,很多人嫌費(fèi)工夫,制作馇子的民間工藝漸漸失傳。報(bào)紙上報(bào)道過(guò)一則新聞,有家居民因想吃馇子,結(jié)果工藝把握不好,玉米發(fā)酵不充分,導(dǎo)致一家五口中毒。這個(gè)消息一出,自己制作馇子的人更少了,想吃馇子只能到谷米面魚(yú)兒店來(lái)解饞。
谷米從父親手里接過(guò)谷家馇子店是在十年前。谷米結(jié)婚后,老父親和她老公在縣城建了一個(gè)規(guī)模更大的馇子加工廠,她則留在青堆子打理谷家馇子店。加工廠專門生產(chǎn)真空包裝的馇子,銷售逐漸在省內(nèi)外鋪開(kāi),因?yàn)橥獾乜蛻粲嗀浟棵磕甓荚谠鲩L(zhǎng),谷米覺(jué)得有信心把谷家馇子做成知名品牌。讓谷米引以為傲的是加工廠制定了馇子生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn),而且標(biāo)準(zhǔn)得到了官方認(rèn)證,成了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),這實(shí)際上把馇子加工廠頂?shù)搅艘涣魇称芳庸て髽I(yè)的地位。在谷米看來(lái),馇子加工廠的產(chǎn)品屬于預(yù)制食品,雖然熱銷,卻少了馇子原本的特色,馇子鮮有的酸味只能靠調(diào)料包。父親說(shuō)工藝都一樣,問(wèn)題在于縣城沒(méi)有青堆眼的井水淘洗,馇子故而少了靈性。谷米接手馇子店后,覺(jué)得谷家馇子店的店名過(guò)于直白,便自作主張改成了谷米面魚(yú)兒店,原本擔(dān)心老主顧不喜歡這個(gè)新名,誰(shuí)知追新趕潮是大多數(shù)人的心態(tài),谷米面魚(yú)兒很快就叫開(kāi)了,“面魚(yú)兒”也就成了谷米的綽號(hào)。谷米面魚(yú)兒店這幢老宅舊而不破,雕花木質(zhì)門窗保存尚好,青磚青瓦也沒(méi)有損毀,古香古色特有味道,尤其大年前后,屋檐上一排紅燈籠把路面雪地照得紅彤彤的,年味十足。巧的是京城一位叫潛龍的老年攝影家來(lái)青堆子采風(fēng),發(fā)現(xiàn)了谷家老宅和大十字小花壇里那眼古意深厚的老井,便拍了一組照片發(fā)表出來(lái),還參加影展獲了大獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)攝影讓青堆子、讓谷米面魚(yú)兒和青堆眼聲名大振,青堆子的人氣變得旺起來(lái)。谷米和潛龍因此成了忘年交,谷米把這組獲獎(jiǎng)攝影放大鑲框掛在店里,同時(shí)聘請(qǐng)潛龍做了谷米面魚(yú)兒店的顧問(wèn),每個(gè)月都雷打不動(dòng)給遠(yuǎn)在北京的潛龍快遞一盒馇子。
大十字是鎮(zhèn)中心南北兩條馬路的交會(huì)處,交會(huì)點(diǎn)就是吸引潛龍目光的古井,古井是當(dāng)年闖關(guān)東的膠東人所打,井旁原來(lái)有塊青石碑,上面陰刻“青堆眼”三字,后來(lái)石碑被毀,但“青堆眼”這個(gè)名字卻保留至今。青堆眼深兩丈,井壁、井口、井欄都由青石砌成,井上沒(méi)有安轆轤,提水需要自帶繩子和水筲。在家家戶戶通上自來(lái)水的今天,因?yàn)榫输#m合泡茶,古井依然有人來(lái)汲水吃,尤其是名聞遐邇的谷家馇子,必須用青堆眼的井水來(lái)浸泡淘洗,因?yàn)檫@個(gè)原因,青堆眼的維護(hù)一直是谷家人在做。
大十字集中了青堆子幾十家店鋪,可謂商號(hào)林立,老輩人說(shuō)當(dāng)年青堆子有小安東之稱,是三教九流匯聚之地。當(dāng)下,青堆子商號(hào)中最有名的是谷米面魚(yú)兒、白家糖鋪、柳家爐包和胡家青堆客棧,谷白柳胡四家東南西北各把一個(gè)路口,生意上沒(méi)競(jìng)爭(zhēng),關(guān)系處得一團(tuán)和氣。四家店主在青堆子都是有頭有臉的人物,其中年齡最小的是谷米,屬于青年企業(yè)家。白家糖鋪的老板白祥瑞最為年長(zhǎng),已經(jīng)六十有五,為人隨和卻有威信,做事平事都令人信服。白家糖鋪歷史悠久,主要加工花生糖,生意一直不錯(cuò)。老白兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后都在城里工作,其中小兒子還是一所中專的校長(zhǎng)。老白常說(shuō)小兒子是縣團(tuán)級(jí),別看二師兄威風(fēng)凜凜,其實(shí)就是個(gè)科級(jí)。老白說(shuō)的二師兄是青堆鎮(zhèn)朱鎮(zhèn)長(zhǎng),“二師兄”是朱鎮(zhèn)長(zhǎng)自己叫出來(lái)的。老白有老白的苦惱,那就是白家糖鋪后繼無(wú)人問(wèn)題。老白每次來(lái)面魚(yú)兒店吃馇子都會(huì)對(duì)谷米說(shuō),我要是有你這么個(gè)閨女就好了,也好把糖鋪的手藝傳下去。老白兩個(gè)兒子都不回來(lái)繼承祖業(yè),他們認(rèn)為現(xiàn)代企業(yè)制度講究所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)分離,到時(shí)候找個(gè)職業(yè)經(jīng)理人管理就行了。但老白不這么看,白家糖鋪給別人經(jīng)營(yíng),自己怎么能放心,更何況白家熬制糖稀有獨(dú)門絕技,不可輕易外傳。柳家爐包包子鋪的老板叫柳姐,大臉大胸大臀,里打外開(kāi)從不怵人。幾年前有外鄉(xiāng)的三個(gè)小混混來(lái)吃霸王餐,沒(méi)事找事欺負(fù)哭了服務(wù)員,柳姐聞?dòng)崗暮髲N提著把菜刀沖過(guò)來(lái),將菜刀架在領(lǐng)頭混混的脖子上,粗門大嗓地吼道,小子,知道孫二娘嗎?我柳二娘可是孫二娘的師傅,敢來(lái)這里奓刺兒,信不信我把你剁了做包子餡兒!眼見(jiàn)小混混脖子上就有血絲滲出來(lái),混混們知道遇到了茬子,連忙服軟道歉,付了包子錢灰溜溜跑了。柳家爐包的源頭在山東即墨,柳家是清末闖關(guān)東來(lái)青堆子的,祖上一直經(jīng)營(yíng)爐包。柳家爐包皮薄餡大,肉餡多加醬油,當(dāng)?shù)厝丝谖镀兀W兒淡了包子賣不動(dòng)。清晨天一放亮,就有居民匆匆趕到大十字,來(lái)柳家買一屜爐包,再到谷家買一罐馇子,回到家里就是最講究的早餐了。與谷、白、柳三家都是青磚老宅不一樣,胡家青堆客棧卻是紅磚紅瓦的新建筑,而且還高出一層。青堆客棧老板老胡原來(lái)在鎮(zhèn)派出所當(dāng)輔警,因?yàn)樗阶話唿S收罰金事發(fā)被解聘,在大十字買了處平房,扒掉改建成了青堆客棧。這棟紅二樓與大十字其他青灰色的建筑格格不入,顯得十分另類。谷米還記得被老胡扒掉的平房,那里原本是個(gè)帶青磚門樓的中醫(yī)診所,診所有一副木質(zhì)楹聯(lián),上聯(lián)是“但愿人皆健”,下聯(lián)是“何妨我獨(dú)貧”,沒(méi)有橫批。她當(dāng)時(shí)很不解,是對(duì)聯(lián)就應(yīng)該有橫批啊,記得就這副楹聯(lián)她還問(wèn)過(guò)柴一倫,柴一倫想了想后說(shuō),當(dāng)年孫思邈寫(xiě)這兩句話的時(shí)候就沒(méi)有橫批,后人誰(shuí)敢亂加?她覺(jué)得柴一倫語(yǔ)文果然好,怎么就知道這楹聯(lián)是孫思邈的?谷米記得小時(shí)候去藥鋪?zhàn)ニ?,坐診的是個(gè)白胡子老者,說(shuō)話是尾音上翹的樂(lè)亭口音。很可惜,童年的記憶被老胡給抹去了。
在保衛(wèi)大十字上,谷米知道自己不是孤軍奮戰(zhàn),真正牽頭的是老白,老白聯(lián)系了老胡、柳姐,最后來(lái)找她,她沒(méi)有絲毫猶豫就同意加入保衛(wèi)大十字的團(tuán)隊(duì)。在老白找她之前,恰好在縣里加工廠的老父親打來(lái)電話,說(shuō)能不能想辦法別拆老宅,咱谷家不差錢,拿點(diǎn)補(bǔ)償沒(méi)啥用處,留著老宅總是個(gè)念想。老父親在加工廠很少回來(lái),但每次谷米老公回青堆子,都會(huì)到青堆眼打幾大桶井水帶回去,老父親說(shuō)城里的自來(lái)水有股藥味,還是青堆眼的井水喝著習(xí)慣。
老白召集三家店主到糖鋪碰頭。老白說(shuō)大十字在,咱這些老店才能在,大十字拆了,換地方開(kāi)店地氣就變了,做生意最講究地氣。柳姐說(shuō)這個(gè)二師兄干點(diǎn)啥不好,偏偏要拆大十字,大十字拆了,青堆子還是青堆子嗎?老白說(shuō)是這么個(gè)理,拆掉大十字肯定要建高樓大廈,不會(huì)再用青磚青瓦,青堆子自然也就名不副實(shí)了。老胡一個(gè)勁兒抽煙不放聲,老白問(wèn)他,他連吐三個(gè)煙圈道,你們知道嗎?大十字這個(gè)項(xiàng)目是二師兄招商引資來(lái)的項(xiàng)目,青堆子目前沒(méi)有一把手,這個(gè)項(xiàng)目干成了,二師兄就會(huì)由鎮(zhèn)長(zhǎng)變書(shū)記,你們說(shuō)他會(huì)改主意嗎?柳姐和老胡說(shuō)的二師兄是朱鎮(zhèn)長(zhǎng),乍聽(tīng)名字還誤以為朱鎮(zhèn)長(zhǎng)像豬八戒那樣顢頇,其實(shí)朱鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)聰明干練的中年人,因在家中排行老二,親友們喜歡叫他二哥,他說(shuō)二哥這個(gè)叫法不好,干脆叫二師兄好了。他這是自嘲,覺(jué)得在官場(chǎng)上傻呵呵、不精不靈有益無(wú)害。老白說(shuō)青堆子閑地老鼻子了,找個(gè)空地開(kāi)發(fā)不就結(jié)了,為啥非要在大十字上大拆大建?柳姐說(shuō)不行,咱不能讓二師兄為所欲為,得想個(gè)法子阻止這件事。老白問(wèn)谷米,你怎么看,谷家老宅的照片可是獲過(guò)大獎(jiǎng)的,拆了太可惜。谷米說(shuō),我反對(duì)拆老宅,我老父親也反對(duì)。我有失眠癥,唯一能治愈我的就是老宅里的蟋蟀,它們像是我養(yǎng)的寵物一樣和我有十二分默契,它們知道我一困就會(huì)“蘇蘇蘇”地鳴叫,聽(tīng)不到蟋蟀鳴叫我無(wú)法入睡。老宅拆了蟋蟀們?cè)趺崔k?在樓房里它們無(wú)法生存。
谷米說(shuō)完,老胡哈哈笑了,說(shuō)蟋蟀這些小蟲(chóng)子對(duì)你就那么重要?谷米反問(wèn)了一句,在青堆子,沒(méi)有蟋蟀的屋子還是家嗎?老胡止住笑,他知道自己的客棧里沒(méi)有蟋蟀。不過(guò)很快他就補(bǔ)充說(shuō),我家里這東西很多,有時(shí)候冬夜里在灶臺(tái)邊也會(huì)叫,煩死了。谷米說(shuō)我不煩蟋蟀,反倒超喜歡。
老白插話說(shuō),喜歡蛐蛐古已有之,許多王公貴族都喜歡,斗蛐蛐曾經(jīng)成為一種高雅的娛樂(lè),古代女人也喜歡,所以蛐蛐有個(gè)別稱叫促織。
看大伙談起蟋蟀不停,柳姐有點(diǎn)不耐煩,對(duì)老白說(shuō),咱不說(shuō)蛐蛐了,還是說(shuō)怎么對(duì)付二師兄吧。
二師兄當(dāng)然要對(duì)付,但還有個(gè)大人物需要?jiǎng)佑靡幌?,那就是我們青堆子走出去的柴一倫。老白望著谷米說(shuō),你的老同學(xué)柴一倫是分管城建的副縣長(zhǎng),這事最好求他幫忙。
老白話一說(shuō),眾人的目光都集中到谷米臉上。谷米和柴一倫的事在青堆子不是秘密,關(guān)于谷米和柴一倫分手的事,鎮(zhèn)上傳言有許多版本,大家普遍相信的是柴一倫考上大學(xué)后甩了谷米,柴家舉家搬到縣城也是為了避開(kāi)谷家。這件事谷米無(wú)法解釋,但心里覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住一倫,讓一倫背了黑鍋。
柳姐揉了揉鼻子說(shuō),我估計(jì)柴縣長(zhǎng)不會(huì)幫咱們,他這個(gè)人太自私,連自己老婆的忙都不幫,還能幫咱們?柳姐的說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng),柴一倫有兩段失敗的婚姻,第一段是在省政府工作時(shí),婚姻維持了不到兩年;第二段是來(lái)縣里工作后和一個(gè)女教師結(jié)了婚,但很快也離婚了。兩段婚姻結(jié)束的原因不明,坊間說(shuō)是他不為女方辦事所致。
那要看誰(shuí)去求他。老白說(shuō),谷米要是出面,十有八九柴一倫會(huì)幫忙。
谷米知道老白這句話有些依據(jù),當(dāng)年柴一倫每次來(lái)老宅買馇子,都要先去白家糖鋪買花生糖,這一點(diǎn)老白心里頭明白。
老胡搖搖頭道,社會(huì)上都說(shuō)柴一倫好色,是花心大蘿卜,谷米妹妹去找他怕是肉包子送到了狗窩里。
老胡這話明顯是對(duì)一倫的詆毀,她打住老胡的話說(shuō),作為同學(xué)我知道一倫的為人,社會(huì)上那些閑話無(wú)憑無(wú)據(jù),是瞎說(shuō)。
老胡嘴上不饒人,他斜視著谷米道,就憑他當(dāng)年對(duì)你無(wú)情無(wú)義的樣子,你信他?
人家沒(méi)對(duì)我無(wú)情無(wú)義,一倫不是你說(shuō)的那種人。谷米堅(jiān)持自己的看法,她不是在維護(hù)一倫,她說(shuō)的是事實(shí)。一倫是個(gè)很看重尊嚴(yán)的人,記得當(dāng)時(shí)她拒絕一倫求婚時(shí)一倫并沒(méi)有多說(shuō)話,表現(xiàn)出了應(yīng)有的胸懷和風(fēng)度。
柴一倫是個(gè)什么樣的人不重要,重要的是他是青堆子走出去的,作為青堆子人,有義務(wù)和責(zé)任保衛(wèi)故鄉(xiāng)嘛。老白語(yǔ)氣里帶有對(duì)一倫的期望,正常分析,這個(gè)項(xiàng)目需要分管副縣長(zhǎng)批準(zhǔn)。谷米覺(jué)得老白說(shuō)話占理,的確,一倫有保衛(wèi)青堆子的義務(wù)和責(zé)任,把大十字拆了,青堆子就會(huì)面目全非,如果熱愛(ài)家鄉(xiāng),這個(gè)項(xiàng)目在論證時(shí)就該叫停。
老胡說(shuō)我勸你們不要做無(wú)用功了,柴一倫不會(huì)干預(yù)這件事,除非……
除非什么?老白問(wèn)。
老胡望了谷米一眼道,除非谷米真的去做工作,畢竟是老同學(xué),感情基礎(chǔ)還是有一點(diǎn)的,柴一倫怎么也不會(huì)在谷米面前擺架子。老胡話里有話,叫人聽(tīng)了不怎么舒服。
老白說(shuō),這件事關(guān)系到咱們四家店鋪切身利益,誰(shuí)也不能置身事外,有力出力,有主意出主意,二師兄那里我去做做工作,二師兄和我小兒子有點(diǎn)交情,他就是我兒子那所學(xué)校畢業(yè)的;至于柴一倫那里,如果可能,谷米就多費(fèi)心吧。
谷米說(shuō)關(guān)于鎮(zhèn)長(zhǎng)那里,她也可以說(shuō)說(shuō)話,因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)總來(lái)面魚(yú)兒店吃馇子,至于柴一倫那邊,事情有點(diǎn)難辦,他工作后我們基本沒(méi)有聯(lián)系。
老白最后定下了保衛(wèi)大十字三步走戰(zhàn)略:第一步,先做二師兄工作,大十字墻壁上那幾十個(gè)畫(huà)圈的“拆”字是他帶人寫(xiě)的,字寫(xiě)得很粗暴,奇丑無(wú)比,看著扎眼;第二步,做柴一倫工作,要打鄉(xiāng)情牌、榮譽(yù)牌,讓他知道一旦拆了大十字,他這個(gè)縣長(zhǎng)就是青堆子的罪人,而保留了大十字,他就是值得青堆子樹(shù)碑立傳的好官;如果前兩步不起作用,第三步,他就組織大十字幾十家商戶上訪,進(jìn)縣去省上北京,這是豁出去的辦法,總之,哪怕蹲笆籬子也要保住大十字。老白說(shuō)反正自己年紀(jì)大了,不懼二師兄報(bào)復(fù)。老白的決定讓每個(gè)人都很激動(dòng),老胡說(shuō)去上訪他算一個(gè),派出所的人他認(rèn)識(shí)。柳姐說(shuō)她免費(fèi)給上訪的人供應(yīng)爐包。老胡伸出手掌說(shuō)我們擊掌鳴誓吧,在大十字保衛(wèi)戰(zhàn)上誰(shuí)也不能當(dāng)孬種。大家齊刷刷伸出右手,四只手掌疊在一起,谷米喊道,一二,歐耶!
放下手掌老白問(wèn)“歐耶”啥意思,谷米說(shuō)就是個(gè)語(yǔ)氣詞,相當(dāng)于表態(tài)贊同。
剛剛喊完歐耶,墻角里忽然傳來(lái)蟋蟀的鳴叫聲,“蘇蘇蘇,蘇蘇蘇……”叫聲不大,卻能聽(tīng)得真切。
你們聽(tīng)到蟋蟀叫了嗎?谷米問(wèn)。
其他三人愣了一下,老白說(shuō)店里蛐蛐很多,但白天叫的少,不知今天為啥白天叫。
谷米說(shuō),蟋蟀一定聽(tīng)到我們擊掌鳴誓了,它們也在喊歐耶呢,蟋蟀更怕失去家園啊!
聽(tīng)到蛐蛐叫,喜事馬上到。老白說(shuō),蛐蛐叫是個(gè)好兆頭,說(shuō)不定我們今天商量的事真能“歐耶”呢。
我的包子鋪里蛐蛐也不少,挺煩人的,你們這么一說(shuō)我就不煩了。柳姐笑著說(shuō),以后不再撒藥毒它們了。谷米覺(jué)得這次聚會(huì)有個(gè)意外收獲,那就是改變了柳姐對(duì)蟋蟀的印象,青堆子又多了一個(gè)喜歡蟋蟀的人。
離開(kāi)白家糖鋪往回走的路上,谷米看到了路旁新豎起的大十字項(xiàng)目廣告牌,白地藍(lán)字,廣告語(yǔ)是:讓青堆子長(zhǎng)大長(zhǎng)高,落款的“翼龍集團(tuán)”是四個(gè)黑字。這應(yīng)該是個(gè)大公司,翼龍集團(tuán)的標(biāo)識(shí)是條翻卷的蜥蜴,這個(gè)圖案好熟悉??!但她想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。
三
鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)谷米面魚(yú)兒吃馇子。
鎮(zhèn)長(zhǎng)吃飯簡(jiǎn)單,一碗馇子,一碟辣椒醬,一個(gè)煮雞蛋。鎮(zhèn)長(zhǎng)天生一副大眾化的臉,如果不是穿著藏藍(lán)色夾克和白襯衣,從形象上看,很難判斷他的職業(yè)。
谷米想搭話,正在猶豫,鎮(zhèn)長(zhǎng)卻向她招了招手,示意她過(guò)去坐。谷米走過(guò)去問(wèn)今天的馇子是不是可口。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)好吃。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)她大十字要拆遷了,面魚(yú)兒店想搬到哪里去,作為當(dāng)?shù)刂〕?,?zhèn)里會(huì)在選址上多給些關(guān)照。鎮(zhèn)長(zhǎng)還說(shuō)青堆子什么都可以沒(méi)有,但馇子不能沒(méi)有。谷米問(wèn)他為什么要拆大十字,新開(kāi)發(fā)的商業(yè)綜合體另選個(gè)地方不好嗎。鎮(zhèn)長(zhǎng)搖搖頭,說(shuō)翼龍集團(tuán)的老總相中了大十字,換了地方人家就不投資了。
谷米看著鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)大十字絕大多數(shù)商戶都不同意拆遷,鎮(zhèn)里強(qiáng)行上這個(gè)項(xiàng)目是不是有違民意,怕是會(huì)有上訪鬧事的情況。谷米覺(jué)得應(yīng)該把拆遷的后果告訴鎮(zhèn)長(zhǎng),鎮(zhèn)長(zhǎng)指望這個(gè)項(xiàng)目升職,但真要鬧出事來(lái),不僅升職成為泡影,弄不好還會(huì)背上處分。
這種大項(xiàng)目不可能不做研判評(píng)估,你放心,天塌不下來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)一副胸有成竹的樣子,忽然轉(zhuǎn)換話題問(wèn),聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谝黄鹕塘窟@件事了,是老白牽的頭兒。
谷米吃了一驚,昨天四個(gè)人商量事鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么會(huì)知道?
對(duì)動(dòng)遷補(bǔ)償有要求可以談,如果惡意阻攔項(xiàng)目性質(zhì)就變了,你的面魚(yú)兒店和馇子加工廠一向奉公守法,沒(méi)必要跟著摻和這種事,你有啥想法可以和我講。鎮(zhèn)長(zhǎng)變得嚴(yán)肅起來(lái),嘴角用餐巾紙擦拭后,唇線變得明顯起來(lái)。
谷米起身去給鎮(zhèn)長(zhǎng)倒了一杯茶,坐回來(lái)問(wèn),想聽(tīng)我的想法?
鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,目光一直在谷米臉上。
我反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目。俗話說(shuō),有多大的胃口用多大的碗,青堆子人口不多,搞這么大一個(gè)綜合體不會(huì)賺錢不說(shuō),將來(lái)很可能爛尾。
那是翼龍集團(tuán)的事,你操什么心?鎮(zhèn)長(zhǎng)眉頭蹙了蹙。
我當(dāng)然操心,綜合體爛尾,大十字的店鋪也都散了,直接影響我的面魚(yú)兒店生意。
換個(gè)地方不是照樣開(kāi)店嗎,只要馇子好,到哪里都有人吃。鎮(zhèn)長(zhǎng)有些不解。
做生意是講地氣的,大十字是一百多年才聚攏起來(lái)的地氣、商氣,一拆,地氣商氣都散了。你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有,沿海一個(gè)大城市有條天津街,也是百年老街,生意相當(dāng)火爆,后來(lái)投入巨資加以改造,愿望雖好,但改造后商戶都散了,現(xiàn)在變得冷冷清清,什么時(shí)候能重新聚攏起人氣來(lái)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。
鎮(zhèn)長(zhǎng)端起茶杯喝了一口,谷米的話他聽(tīng)進(jìn)去了,地氣、商氣是兩只無(wú)形的手,生意財(cái)運(yùn)的聚散都靠它們操控。
見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)不說(shuō)話,谷米接著說(shuō),最要緊的是這個(gè)項(xiàng)目會(huì)毀掉青堆子這座古鎮(zhèn),而且無(wú)法恢復(fù),古鎮(zhèn)保留下來(lái)是永遠(yuǎn)的財(cái)富,拆掉了再恢復(fù),頂多是不值錢的贗品。
鎮(zhèn)長(zhǎng)搖搖頭說(shuō),這個(gè)大項(xiàng)目是青堆子百年不遇的發(fā)展機(jī)遇,現(xiàn)代化商業(yè)綜合體能給古鎮(zhèn)提高檔次,讓青堆子發(fā)生脫胎換骨的變化,而且會(huì)大大增加鎮(zhèn)里的稅收。
大廳里又進(jìn)來(lái)幾位吃馇子的,都是些生面孔,他們?cè)诶锩嬉粡堊雷幼?,一邊吃一邊議論大十字拆遷的事,談到翼龍集團(tuán)到底是個(gè)啥公司,這個(gè)在大城市搞開(kāi)發(fā)的公司為什么會(huì)選擇地處遼東的青堆子。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng),其中一個(gè)年輕人說(shuō),這個(gè)項(xiàng)目要是成了,是貨真價(jià)實(shí)的政績(jī)。一個(gè)年齡大的人說(shuō),項(xiàng)目這種事是雙刃劍,建起一座樓、倒下一批人的事很常見(jiàn)。背朝著他們的鎮(zhèn)長(zhǎng)低著頭微微笑了笑,輕聲對(duì)谷米說(shuō),對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)項(xiàng)目是單刃,我不貪不占,哪里來(lái)的雙刃?我是青堆子人,無(wú)非是想把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好而已。說(shuō)完,鎮(zhèn)長(zhǎng)起身離開(kāi)。谷米送他到門口,沒(méi)有寒暄,鎮(zhèn)長(zhǎng)停住腳步,很鄭重地對(duì)谷米說(shuō),你不要和老白他們摻和,這件事已經(jīng)板上釘釘,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,再說(shuō)了,與鎮(zhèn)里作對(duì)能有什么好果子吃。
谷米沒(méi)有點(diǎn)頭,目送鎮(zhèn)長(zhǎng)快步走遠(yuǎn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)走路腳步很踏實(shí),自信滿滿的樣子。她想,把鎮(zhèn)長(zhǎng)稱為二師兄太不該,鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)心中有溝壑,喜怒形于色的人。
里面那桌有人認(rèn)出剛才走的是鎮(zhèn)長(zhǎng),問(wèn)谷米鎮(zhèn)長(zhǎng)吃馇子是白吃嗎,怎么沒(méi)看到結(jié)賬。谷米說(shuō)老主顧、熟人都是先記賬后結(jié)算,幾塊錢的馇子一次一結(jié)太麻煩。其中那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的人問(wèn),是鎮(zhèn)長(zhǎng)本人結(jié)還是派人來(lái)結(jié)?谷米說(shuō)你們問(wèn)這個(gè)干嗎,一個(gè)大鎮(zhèn)長(zhǎng)還能來(lái)這里吃白食?人家一個(gè)月自己掏錢結(jié)一次,不會(huì)賴賬。那個(gè)問(wèn)話的人笑了,說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部現(xiàn)在都很自律,微腐敗的現(xiàn)象越來(lái)越少,這是好事。
四
谷米問(wèn)老白鎮(zhèn)長(zhǎng)工作做得怎樣,反正自己是碰了釘子。老白說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)根本不給面子,說(shuō)原則的事沒(méi)商量,瞧瞧,他把一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目當(dāng)成了原則,這是啥道理嘛。谷米這才明白,老白碰的釘子比自己碰的還硬。谷米說(shuō)了鎮(zhèn)長(zhǎng)知道他們碰頭的事。老白說(shuō),他知道又能咋樣,不光我們四個(gè)不同意,大十字大多數(shù)商戶都反對(duì),都表示不在拆遷協(xié)議上簽字。谷米說(shuō),這樣的話第一步走不下去了。老白放低了聲音說(shuō),也不一定,老胡已經(jīng)向紀(jì)委打了舉報(bào)電話,要求查查這個(gè)項(xiàng)目背后是不是有貓膩,說(shuō)白了就是腐敗問(wèn)題。谷米說(shuō),老胡膽子行啊,敢打舉報(bào)電話。老白說(shuō),這事你知道就行,老胡用的是假名,他當(dāng)過(guò)輔警,懂行。谷米心里有些鄙視老胡,原來(lái)是偷偷摸摸打的匿名電話!
老白不死心,決定再次去找鎮(zhèn)長(zhǎng)試試。結(jié)果兩人談崩了。鎮(zhèn)長(zhǎng)不僅沒(méi)松口,還說(shuō)了句傷人的狠話,他說(shuō),老白啊,你們白家世世代代做糖,啥時(shí)候做起醋來(lái)了?老白說(shuō),我做啥醋了,鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),你召集人搞非組織活動(dòng),說(shuō)做醋已經(jīng)是好話了。老白心想,找?guī)讉€(gè)鄰居議議大十字的事怎么就成了非組織活動(dòng),問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)自己違反了哪一條法律。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)對(duì)項(xiàng)目有意見(jiàn)可以提,但挑頭兒商量抵制辦法就是違法。鎮(zhèn)長(zhǎng)的話很重,說(shuō)招商引資是大局,誰(shuí)破壞這個(gè)大局是要追究責(zé)任的。
如果說(shuō)上次碰的是釘子,那么老白這次碰的就是鐵錘了。老白氣哼哼地來(lái)面魚(yú)兒店找谷米,說(shuō)現(xiàn)在只能走第二步了,找柴縣長(zhǎng)!
老白把老胡、柳姐召集到面魚(yú)兒店,商量第二步怎么走。老胡說(shuō)谷米不要去縣城,把柴一倫約到青堆子來(lái),青堆客棧里有行政套房,可以在房間談。大家都說(shuō)這樣好,去縣里有上訪之嫌,讓柴一倫回青堆子來(lái)更好些。柳姐說(shuō)她安排一桌,大家陪柴縣長(zhǎng)喝點(diǎn)酒,營(yíng)造點(diǎn)氣氛。谷米也不想去縣里,就同意了大家的建議。老白說(shuō)能請(qǐng)得動(dòng)柴縣長(zhǎng)的只能是谷米,這事就有勞你了谷米。谷米也覺(jué)得這事只能自己出面,盡管她心里有一百個(gè)不愿意見(jiàn)一倫的理由,但現(xiàn)在別無(wú)選擇。
谷米給一倫打了個(gè)電話,這是兩人分手后她第一次給一倫打電話。一倫接到電話有些意外,說(shuō)話竟然有點(diǎn)結(jié)巴起來(lái),是谷米?真的是谷米嗎?你、你、你怎么想起給我打電話?有什么事你說(shuō),我愿意效勞。谷米說(shuō),真有件事相求,電話里不好說(shuō),問(wèn)他能不能回青堆子一趟。一倫說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,如果不急的話,周末就回去,但青堆子已經(jīng)沒(méi)有家了。谷米說(shuō),我給你安排在青堆客棧住,客棧有行政套房,適合辦公,我們?cè)谀抢镎勈?。一倫猶豫片刻還是答應(yīng)了,說(shuō),好好好,我也很想回去吃碗谷米面魚(yú)兒。谷米說(shuō),你最好是微服私訪,不帶隨從,別讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)知道。一倫說(shuō),我連個(gè)芝麻官都算不上,還什么微服私訪,咱們周六晚上見(jiàn)。
谷米把一倫答應(yīng)的消息告訴了大家,老白說(shuō)看來(lái)一倫沒(méi)有忘記青堆子。老胡說(shuō)行政套房外間有一組真皮沙發(fā),電腦、空調(diào)都是新安的,特別適合搞商務(wù)活動(dòng)。
離周末還有三天,谷米連續(xù)兩個(gè)晚上失眠。每當(dāng)要入睡的時(shí)候,蟋蟀的叫聲就會(huì)變得緊鑼密鼓起來(lái)。以往這是催眠曲,這兩夜卻成了搖滾樂(lè),藏在暗處的蟋蟀們打了雞血一樣亢奮。她回憶著和一倫的點(diǎn)滴過(guò)往,說(shuō)來(lái)奇怪,這些塵封的往事從來(lái)沒(méi)有被遺忘,只是被沉淀儲(chǔ)存,重新浮起來(lái)連細(xì)節(jié)都絲毫畢現(xiàn)。她清楚地記得,有次高二放學(xué)路上他們共同走過(guò)青堆眼,一倫問(wèn)她谷家的馇子為什么非要用青堆眼的井水來(lái)浸泡淘洗,她一時(shí)回答不上,回家問(wèn)父親。父親說(shuō)這是老輩傳下的規(guī)矩,有些老規(guī)矩不需要理由,后人踩著前人腳印走就是,老輩人這么做肯定有這么做的道理。第二天她把父親的話說(shuō)給一倫,一倫說(shuō)現(xiàn)在的自來(lái)水比井水更衛(wèi)生。她說(shuō)自來(lái)水是加過(guò)氯氣的,青堆眼的水才是干凈的天然水,且不說(shuō)泡淘馇子,就是泡茶,青堆眼的水和自來(lái)水也不是一個(gè)味道。這是她和一倫之間少有的一次分歧,她之所以印象深刻是因?yàn)橐粋悊?wèn)到了她知識(shí)的盲點(diǎn)。她還想起一件事,是一個(gè)男同學(xué)事后告訴她的。一次課間,男同學(xué)們?cè)诨@球架下議論誰(shuí)是班花,大多數(shù)男同學(xué)都認(rèn)為應(yīng)該是一個(gè)叫陳秋菊的女生,因?yàn)殛惽锞疹^發(fā)帶自然卷,鵝蛋臉像女明星。一倫說(shuō)陳秋菊是漂亮,但谷米更美,谷米像白玉雕成的一樣,不僅是班花,做青堆中學(xué)的?;ㄒ伯?dāng)之無(wú)愧。有的男同學(xué)讓他說(shuō)說(shuō)理由,一倫說(shuō)谷米氣質(zhì)高冷,有女王范兒,不怒自威,是女性美的極致。那個(gè)男同學(xué)說(shuō)選班花是選模樣,不是比范兒,谷米形象好,但是單眼皮。一倫說(shuō)你們不會(huì)欣賞女生,單眼皮的女生抗老。一倫這句話無(wú)意中成了經(jīng)典,班里男生女生都知道了單眼皮女生抗老這句名言。
周六下午,一倫自己駕著黑色轎車來(lái)到青堆子,谷米和老胡把他迎進(jìn)客棧,老白和柳姐也來(lái)了,大家圍坐在套房的外間一起聊了些往事。老白想先鋪墊一下氣氛,沒(méi)有急著把問(wèn)題拋出來(lái),問(wèn)題由誰(shuí)提出來(lái)效果不一樣,這個(gè)提問(wèn)者只能是谷米。老白問(wèn)了個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事,說(shuō)柴縣長(zhǎng)當(dāng)年考上了建工學(xué)院,為什么畢業(yè)后沒(méi)有當(dāng)建筑師,他聽(tīng)小兒子講建工學(xué)院是建筑師的搖籃。一倫說(shuō)自己考建工學(xué)院是陰差陽(yáng)錯(cuò),后來(lái)成了選調(diào)生職業(yè)上就無(wú)法自己選擇了,自己確實(shí)做過(guò)當(dāng)建筑師的夢(mèng),但大三時(shí)做了調(diào)整,決定當(dāng)爆破師,并順利考取了爆破師資質(zhì)。之所以這樣調(diào)整,是建筑師太多了,隨便一抓一把,而爆破師卻很少,其實(shí),爆破師是給建筑師清場(chǎng)的,重要性不比建筑師差。老白說(shuō),您考了爆破師也沒(méi)用上吧。一倫說(shuō)他在省政府當(dāng)秘書(shū)時(shí),義務(wù)給住建廳提過(guò)一個(gè)爆破方案,是老關(guān)東旅館拆除項(xiàng)目。老關(guān)東旅館是日偽時(shí)期建筑,已經(jīng)是危樓,建筑周邊是居民區(qū),爆破拋擲距離需要精確到米。他提的方案很順利通過(guò)了專家論證,為住建廳節(jié)約了一大筆資金。老白“哦”了一聲沒(méi)有接下去,柳姐搭話說(shuō),青堆子現(xiàn)在是省級(jí)特色小鎮(zhèn),一年四季游客不斷,這和您的工作分不開(kāi),因?yàn)槟止艹墙ê吐糜?。一倫擺擺手,說(shuō)青堆子名氣在外,游客多是奔著古鎮(zhèn)和特色小吃來(lái)的,尤其谷米面魚(yú)兒、白家花生糖和柳家爐包,對(duì)游客最有吸引力。老胡說(shuō)咱青堆子缺個(gè)劇院,無(wú)法接演出活動(dòng),游客也沒(méi)有地方看演出。一倫說(shuō)很快就會(huì)有的,不僅有,而且還是大劇院。大家都聽(tīng)懂了一倫指的是什么,看看到了飯點(diǎn),柳姐說(shuō)她在店里安排了一桌,請(qǐng)大家一起去樂(lè)和樂(lè)和,縣長(zhǎng)也算與民同樂(lè)一回。一倫不同意,說(shuō)可以打包點(diǎn)馇子和爐包到這里吃,飯店就不去了,當(dāng)干部的頭上有緊箍咒,不敢造次。一倫這樣說(shuō),大家便有些為難,老白、老胡和柳姐都看向谷米,谷米說(shuō)就按領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)辦吧,現(xiàn)在規(guī)矩嚴(yán),因?yàn)槌燥堖`規(guī)犯不上。一倫用欣賞的目光看著谷米說(shuō),的確這樣,現(xiàn)在群眾監(jiān)督意識(shí)強(qiáng),前些天還有人舉報(bào)你們鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)呢,紀(jì)委派人來(lái)青堆子初核了,回去跟我開(kāi)玩笑說(shuō),在青堆子沒(méi)發(fā)現(xiàn)貪官,卻發(fā)現(xiàn)了一道美食,谷米面魚(yú)兒,吃了這頓想下頓。谷米一聽(tīng),就想起那天里面桌吃馇子的陌生人,原來(lái)這些人是來(lái)核查鎮(zhèn)長(zhǎng)的。
飯菜打包過(guò)來(lái),大家吃了馇子和爐包,吃完后一倫問(wèn),谷米你找我有什么事?老白起身說(shuō)縣長(zhǎng)你和谷米談事,我們回避一下吧。一倫點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)也好,我們老同學(xué)難得在一起敘敘舊。
眾人走后,谷米單刀直入,我找你來(lái),是想請(qǐng)你叫停大十字項(xiàng)目。
為什么?一倫睜大了眼睛,谷米的問(wèn)題出乎他的意料,大十字拆遷是按縣城標(biāo)準(zhǔn)核算的,補(bǔ)償并不低,也就是說(shuō)商戶沒(méi)有什么損失。
大十字一拆,青堆子就不是青堆子了,大家就沒(méi)了鄉(xiāng)愁。谷米說(shuō),建商業(yè)綜合體可以,但為什么要破壞大十字?在青堆子其他閑地上建不是更好嗎?
古鎮(zhèn)也要有新發(fā)展。一倫說(shuō),拆遷大十字,青堆子才會(huì)有脫胎換骨的變化。
比如說(shuō)一頭毛驢,你非要把它變成馬,這樣的脫胎換骨對(duì)毛驢是災(zāi)難??!青堆子就是青堆子,不管怎么脫胎換骨也成不了北上廣深,是不是?你一定去過(guò)歐洲,歐洲許多古城幾百年都保持著一種風(fēng)格,不也挺好嗎?谷米一連串提問(wèn)像冰溜子一樣刺向一倫。
你好厲害谷米,這種咄咄逼人的架勢(shì)讓我想起當(dāng)年對(duì)你的評(píng)價(jià)。一倫并不惱,當(dāng)干部練就了他不動(dòng)聲色的涵養(yǎng)。
谷米望了一倫一眼,一倫的冷靜與學(xué)生時(shí)代基本一致,但她也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)變化——與上學(xué)時(shí)相比一倫兩頰的肉變厚了。
一倫說(shuō),你說(shuō)的問(wèn)題我能理解,人都戀舊,別說(shuō)你,我接到你電話后,這兩天晚上總在回憶上學(xué)時(shí)的歷歷往事,你拒人于千里之外的高冷,讓我連個(gè)玩笑都不敢和你開(kāi)。
谷米心里動(dòng)了一下,原來(lái)一倫這兩晚也沒(méi)有睡好。她說(shuō),我們大致了解了一下,大十字大多數(shù)商戶都不同意拆遷。
我們?你說(shuō)的我們是指……一倫有些疑惑。
哦,就是老白、老胡和柳姐我們幾個(gè),你都認(rèn)識(shí),剛才也見(jiàn)了,請(qǐng)你來(lái)是我們幾個(gè)商量過(guò)的。谷米實(shí)話實(shí)說(shuō),她覺(jué)得沒(méi)有必要藏著掖著。
原來(lái)是這樣啊。一倫舒了口氣,雙手按著膝蓋道,大十字項(xiàng)目是今年縣里的重點(diǎn)項(xiàng)目,前期準(zhǔn)備工作進(jìn)行了將近一年半,政府常務(wù)會(huì)正式通過(guò),翼龍集團(tuán)經(jīng)過(guò)幾次論證最終選擇了大十字,這個(gè)時(shí)候我怎么能叫停呢?再說(shuō)這個(gè)綜合體是進(jìn)入了程序的大工程,進(jìn)入程序的工程只能在程序里做調(diào)整,任何個(gè)人都無(wú)法改變現(xiàn)狀,所以對(duì)不起,谷米,此事我愛(ài)莫能助,希望你理解。
谷米低下頭道,這個(gè)結(jié)果不意外,我預(yù)料到會(huì)是這樣,但我不死心,萬(wàn)一有奇跡出現(xiàn)呢?老白他們鼓動(dòng)我求你,我就大著膽子約了你。這兩天晚上家里的蟋蟀一直在叫,都說(shuō)蟋蟀叫、喜事到,看來(lái)蟋蟀也是空歡喜一場(chǎng)。
你這是在埋怨我嗎?一倫問(wèn)的聲音很輕。你可能不知道我工作的性質(zhì),怎么說(shuō)呢?我就像坐在過(guò)山車上,快慢起伏都由軌道和程序決定,自己貿(mào)然剎車或提速都會(huì)出事故。
我哪里有資格埋怨縣長(zhǎng)。谷米恢復(fù)了常態(tài),她明白,會(huì)議通過(guò)的決定只能通過(guò)會(huì)議來(lái)改變,縣政府不是一倫一人說(shuō)了算,一倫上面還有縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記。
谷米知道不會(huì)有什么結(jié)果,便不想繼續(xù)這個(gè)話題,考慮到禮貌,她又不能馬上起身告辭,就問(wèn)一倫,剛才你說(shuō)考建工學(xué)院是陰差陽(yáng)錯(cuò)什么意思,不想當(dāng)建筑師,為什么第一志愿報(bào)考建工學(xué)院?
一倫說(shuō),這事你有責(zé)任。
我?谷米愣了一下,自己當(dāng)時(shí)可是躲著一倫,從沒(méi)有建議他考什么學(xué)校。
我們上學(xué)時(shí)都在追星,有次班會(huì)上你說(shuō)你不追星,你心里最崇拜林徽因和梁思成,他們夫婦是比翼齊飛的著名建筑師。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,我估計(jì)以你的學(xué)習(xí)成績(jī)肯定能考上建工學(xué)院,就報(bào)考了這所學(xué)校,沒(méi)想到我倆沒(méi)有再續(xù)同學(xué)緣,這不是陰差陽(yáng)錯(cuò)嗎?
再續(xù)同學(xué)緣又能怎樣?谷米說(shuō),今天才知道你考了爆破師。
是啊,也許是因?yàn)榭剂吮茙?,我后?lái)的生活之路總是踩地雷。就說(shuō)我的婚姻吧,兩段婚姻都失敗了,當(dāng)然,失敗的責(zé)任在我,我不懂關(guān)心女人,總是用舊框框套新人,結(jié)果總是走不出來(lái)。我想就索性一個(gè)人單著吧,但這也引起有些人的誤會(huì),傳出許多閑話,我也有所耳聞。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧,沒(méi)辦法,愛(ài)情雖然迷人,但我暫時(shí)不想去碰它。
谷米點(diǎn)了點(diǎn)頭,憑兩段失敗婚姻不能得出一倫好色的結(jié)論,老胡的說(shuō)法過(guò)于偏激,一倫雖然會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵,但也有自律底線,這一點(diǎn)她不會(huì)看錯(cuò)。
我很苦惱,谷米,青堆子那些高中同學(xué)很少跟我聯(lián)系,我也沒(méi)有得罪他們呀,包括你,從來(lái)也不給我打電話。我也是吃青堆馇子、喝青堆眼水長(zhǎng)大的,可是你們把我當(dāng)成了另類。
你的位置太高了。谷米說(shuō),同學(xué)們和你在一起需要仰著脖子,累。不過(guò)我知道同學(xué)們沒(méi)有忘記你,來(lái)吃馇子時(shí)每次都會(huì)提到你,當(dāng)然也調(diào)侃你看人不準(zhǔn),比如你當(dāng)初看好的班花女王,現(xiàn)在成了面魚(yú)兒店老板娘。谷米說(shuō)到這兀自笑了笑。一倫眼睛如同星星閃爍了一下,他知道谷米很少笑,谷米的笑像曇花一樣難得一見(jiàn)。一倫嚴(yán)肅地說(shuō),做老板娘才是真正的女王范兒,我的地盤(pán)我做主,不受別人轄制,我覺(jué)得我沒(méi)看錯(cuò),記得你說(shuō)過(guò)要做東北的知名品牌,你的馇子產(chǎn)業(yè)距離這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越近了。
時(shí)間在不知不覺(jué)中溜走,谷米看看時(shí)間已晚,便起身告辭。
一倫站起身問(wèn),谷米,能不能告訴我你為什么抵制這個(gè)項(xiàng)目,而且態(tài)度如此堅(jiān)決。
真的想知道?她望著一倫。
我想不僅僅是因?yàn)楸Wo(hù)青堆子,保護(hù)這些老房子吧?一倫眨著眼睛說(shuō)。
谷米不知為何鼻子有些酸,應(yīng)該說(shuō)一倫的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。她幾乎帶著哭腔道,我怕失去老宅里那些蟋蟀,怕再也聽(tīng)不到蟋蟀的鳴叫,那樣的話,我的童年和少年記憶就成了無(wú)聲電影。
想不到都步入中年了,你還保持著上高中時(shí)那種文藝范兒。一倫咽了口唾液接著說(shuō),一點(diǎn)沒(méi)變,難得!
難得的是大十字的老建筑,每一棟老建筑都是一座信息庫(kù)。谷米似乎想起了什么,再次望著一倫說(shuō),對(duì)了,我聽(tīng)老白說(shuō),那些喜歡扒老城、拆老房子的頭頭兒很多都出事了或者遭了報(bào)應(yīng)。
那是因?yàn)樗麄儾鸬氖潜Wo(hù)建筑。關(guān)于青堆子這些老建筑,我是持慎重態(tài)度的,責(zé)成文化局做了細(xì)致普查,結(jié)果這里所有老建筑都不是文保單位,連縣級(jí)文保單位都算不上,沒(méi)有保護(hù)價(jià)值。你可以放心,政府不會(huì)盲目決策。
你想過(guò)沒(méi)有,一旦拆遷引發(fā)群體上訪怎么辦?
上訪無(wú)非是補(bǔ)償談判問(wèn)題,縣里會(huì)考慮特事特辦,但以動(dòng)遷來(lái)要挾并敲政府的竹杠肯定不行,實(shí)在推行不下去就走法律程序。一倫語(yǔ)氣很堅(jiān)定,意味深長(zhǎng)地看了谷米一眼,像會(huì)議上講話一樣說(shuō),谷米,我希望你目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些,城鎮(zhèn)建設(shè)不破不立,舊的壇壇罐罐不打破,新的東西怎么進(jìn)得來(lái)?青堆子不能總是沉浸在過(guò)去時(shí),大踏步走向未來(lái)才有前途。
谷米看了看表,已經(jīng)晚上十點(diǎn),她道了聲晚安,走出行政套房。下樓離開(kāi)青堆客棧時(shí),一樓前臺(tái)的女服務(wù)員傻傻地看著她,連招呼都忘了打。一倫這次來(lái)青堆子兩人連手都沒(méi)有握,彼此目光也沒(méi)有更多碰撞,昨晚她還瞎想,如果一倫想擁抱她該怎么辦?一倫仍然在意她,這一點(diǎn)她深信不疑。在來(lái)這間行政套房時(shí)她想,如果一倫能叫停這個(gè)項(xiàng)目,她會(huì)主動(dòng)擁抱一倫,現(xiàn)在想想看,自己還是過(guò)于幼稚了。
她回到面魚(yú)兒店,老白、老胡和柳姐都在等候,問(wèn)她談得怎樣,她嘆了口氣,漲紅著臉說(shuō),一倫已經(jīng)坐上了過(guò)山車,想停也停不下來(lái)。谷米說(shuō)話時(shí),老胡一直盯著她看,好像谷米臉上有畫(huà)一樣。老白說(shuō)看來(lái)只能走第三步了,主管縣長(zhǎng)都叫停不了的項(xiàng)目,找其他人沒(méi)有用,唯一的路就是去上訪。
老胡說(shuō),柴縣長(zhǎng)如果想幫忙肯定會(huì)有辦法,問(wèn)題是我們沒(méi)法拿住他。柳姐說(shuō),他連飯局都不去,像狐貍一樣橫草不過(guò),怎么能拿住他?老胡說(shuō),是人就有軟肋,我不信他能油鹽不進(jìn)?他是主管副縣長(zhǎng),政府開(kāi)會(huì)也是他端的方案,他如果愛(ài)青堆子就不該上這個(gè)什么綜合體。老白說(shuō),我明天到各家走走,搞個(gè)聯(lián)合簽名,然后咱們四個(gè)去上訪。為什么是四個(gè)人?多領(lǐng)幾個(gè)人,人多勢(shì)眾。柳姐說(shuō)。老胡道,這個(gè)你就是外行了,四個(gè)人不算群體訪,五人以上是有說(shuō)法的,會(huì)受到處罰。老白說(shuō)我們不采取極端行為,就是逐級(jí)反映情況而已,從保護(hù)古鎮(zhèn)這個(gè)切口來(lái)做工作。
這時(shí)老胡手機(jī)響起,電話是客棧服務(wù)員打來(lái)的,說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)客棧了,問(wèn)縣長(zhǎng)是不是住這里,她不敢撒謊只能如實(shí)報(bào)告,鎮(zhèn)長(zhǎng)去了行政套房,還帶了些豬蹄雞爪之類的小吃,好像還拎著一瓶酒。
老胡放下電話說(shuō),這個(gè)二師兄,比孫猴子還精。
看來(lái)我們都想簡(jiǎn)單了。老白說(shuō),縣長(zhǎng)不向著鎮(zhèn)長(zhǎng)還能向著誰(shuí)?
五
早晨,面魚(yú)兒店剛剛開(kāi)門,老白就不邀而至。老白灰褐色的胡楂有些蕪雜,眼袋下垂,一看就沒(méi)休息好。他沒(méi)有點(diǎn)餐,而是把谷米叫到靠里的一個(gè)桌旁坐下,小聲問(wèn),二師兄找你了?
谷米搖搖頭,說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng)這兩天沒(méi)來(lái)吃馇子。
我被二師兄約談了,在派出所,那場(chǎng)面簡(jiǎn)直像三堂會(huì)審,二師兄、穿制服的派出所所長(zhǎng)坐對(duì)面,旁邊是一個(gè)做筆錄的年輕民警,我坐在一張不帶扶手的木椅上。椅子很小,像小學(xué)生坐的,特硬,坐上去硌人。
約談什么?谷米對(duì)“約談”這個(gè)詞感到陌生。
談了三點(diǎn):一是問(wèn)我上訪準(zhǔn)備什么時(shí)間去、去哪里、哪些人員參加;二是告訴我有關(guān)上訪的規(guī)定,要依法上訪,不能有違法行為,還給了我?guī)妆酒辗ㄐ?cè)子;三是告誡我上訪如果出現(xiàn)什么后果,組織者要負(fù)責(zé)。
你咋想的?谷米看出老白有點(diǎn)神神秘秘,看來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)約談?wù)嫫鹆俗饔谩?/p>
我平生第一次進(jìn)派出所,感到渾身的血直往頭上涌。我對(duì)二師兄說(shuō)我六十有五了,啥場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò),你們不能憑我有上訪想法就把我?guī)У竭@里來(lái)。二師兄說(shuō)因?yàn)槟阒挥邢敕?,才是約談,要是有行動(dòng),就變成傳喚或訓(xùn)誡了。派出所所長(zhǎng)解釋了約談、傳喚、訓(xùn)誡有什么不同,告訴我約談就是了解一下情況,給些善意的提示,防止在違法違紀(jì)的道路上走得更遠(yuǎn),還說(shuō)約談很正常,別怕。
你害怕了?谷米看出老白額頭上滲出一層米粒般的細(xì)汗。
老白說(shuō),到了那種地方誰(shuí)不害怕?我對(duì)二師兄說(shuō),你約談怎么不在鎮(zhèn)政府?叫到派出所來(lái)干嗎,弄得像三堂會(huì)審一樣,這不是嚇唬人嘛。二師兄說(shuō)約談選擇什么地方根據(jù)工作需要而定,在哪里都不違規(guī),你既然見(jiàn)過(guò)一些世面就應(yīng)該懂法,鎮(zhèn)里不阻止你去上訪,但你挨家挨戶去串聯(lián)、簽名,性質(zhì)就變了,你明白嗎?二師兄這話讓我摸不著頭緒,我聽(tīng)老胡說(shuō)五個(gè)人以上算群訪,所以上訪我定了四個(gè)人,至于去商戶家搞簽名屬于什么性質(zhì)我還真不知道。
聯(lián)合簽名是否違法谷米也說(shuō)不清,這種情況頭一次遇到,但谷米沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)簽名還違法,她覺(jué)得簽名只是表達(dá)意愿的一種方式而已。
可是當(dāng)時(shí)我被問(wèn)住了,腦筋不會(huì)拐彎,因?yàn)槔虾@個(gè)所謂的軍師也沒(méi)輔導(dǎo)過(guò),我擔(dān)心無(wú)意中踩到法律的紅線。我對(duì)二師兄說(shuō),這樣吧,上訪的事我回去想想再說(shuō),但不管上不上訪,拆遷協(xié)議我不簽,大十字項(xiàng)目我百分之百反對(duì),想讓我改變看法不可能。
對(duì)頭,原則問(wèn)題就要寸步不讓。谷米覺(jué)得應(yīng)該表?yè)P(yáng)老白,老白帶頭抵制拆遷不是為了一家利益。
老白說(shuō),二師兄的臉色很難看,像掛了霜的秋梨,說(shuō)簽不簽協(xié)議是你的權(quán)利,但天下之事在于談而不在于打,敵我矛盾都可以談,人民內(nèi)部矛盾有什么談不了的?派出所所長(zhǎng)插話說(shuō),老白你不要被人忽悠,也不要給人當(dāng)槍使,小心那些別有用心的人,遇事要自己過(guò)過(guò)腦子。
我有啥糊涂的?老白說(shuō),我是組織者,一切都是我在主事,我能給誰(shuí)當(dāng)槍使?我不喜歡所長(zhǎng)說(shuō)話的口氣,像審問(wèn)犯人一樣,所以沒(méi)有回他的話,而是對(duì)二師兄說(shuō),我即使上訪也是對(duì)事不對(duì)人,這個(gè)請(qǐng)你放心,你想出政績(jī)我清楚,想方設(shè)法上項(xiàng)目也沒(méi)錯(cuò),但上項(xiàng)目前總該聽(tīng)聽(tīng)老百姓的呼聲吧,青堆子不是你一個(gè)人的青堆子。聽(tīng)我這么說(shuō),二師兄緩和了口氣,說(shuō)老白呀,你在大十字是能擺事平事的人,希望在這件事上多支持鎮(zhèn)里,多從大局著眼考慮問(wèn)題。二師兄這話還是挺符合身份的,我聽(tīng)了也不反感。二師兄說(shuō)就談到這兒吧,他起身讓派出所所長(zhǎng)送我回去,我說(shuō)我自己來(lái)的還是自己回好,一個(gè)穿警服的所長(zhǎng)押著我走,別人還以為我犯啥事了呢。
這就是一個(gè)約談,沒(méi)啥大問(wèn)題呀。谷米松了口氣,不明白老白為啥這么緊張。
問(wèn)題是晚上小兒子給我打電話,埋怨我多管閑事,說(shuō)市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)跟他打招呼,讓他做好老人的工作,站穩(wěn)立場(chǎng),經(jīng)濟(jì)發(fā)展上項(xiàng)目肯定會(huì)觸及一些人的利益,這個(gè)問(wèn)題要妥善解決,不能影響社會(huì)穩(wěn)定。小兒子是縣團(tuán)級(jí),縣團(tuán)級(jí)干部二師兄管不著,一定是二師兄找了更高級(jí)別的干部來(lái)做我小兒子的工作。這個(gè)二師兄不能小瞧,會(huì)撇回旋鏢,拐著彎兒要你命,他知道小兒子是我們白家的驕傲,更是我的心頭肉,給我一百個(gè)理由也不能給小兒子添堵,所以就來(lái)了這一手。
谷米也沒(méi)想到鎮(zhèn)長(zhǎng)還有這么一招,直接點(diǎn)中了老白的死穴,站在老白的角度看這事,確實(shí)沒(méi)有解藥,小兒子發(fā)急,說(shuō)明過(guò)話的領(lǐng)導(dǎo)比小兒子的官還大。
我來(lái)找你是給你提個(gè)醒兒,我覺(jué)得二師兄是采取了各個(gè)擊破的戰(zhàn)術(shù),接下來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)約談你。如果找你,說(shuō)啥也別去派出所,最好到你店里來(lái),實(shí)在不行去鎮(zhèn)政府也中,派出所談話給人感覺(jué)有壓迫感,這是我的切身感受。老白是真心提醒谷米,他知道女性更怕嚇唬。
有什么可怕的?谷米面無(wú)表情地說(shuō),合同、協(xié)議簽署的前提是雙方平等自愿,《合同法》規(guī)定,在脅迫和不公平前提下簽署的合同為無(wú)效合同,拆遷協(xié)議我是絕不會(huì)簽字的。
那就看你能不能頂?shù)米×?,本?lái)我也是這么堅(jiān)持的,但他們找到我小兒子,我就只能舉白旗投降。老白臉上現(xiàn)出些許愧色,表情復(fù)雜地?fù)u了搖頭。
谷米想起當(dāng)時(shí)擊掌鳴誓的情景,心想,違背盟誓不能怪老白,只能說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)手段高明,她不得不佩服這個(gè)自稱二師兄的鎮(zhèn)長(zhǎng),不僅人聰明,而且還能像章魚(yú)一樣把觸角探到你想不到的地方。動(dòng)遷一度被稱為天底下最難做的工作,但在這個(gè)二師兄的股掌間,硬骨頭生生變成了軟面條。
聯(lián)合簽名的事恕我不能牽頭了,這份名單是我這幾天找商戶們簽的,留給你吧,沒(méi)用的話做個(gè)紀(jì)念也行。說(shuō)完,老白把一份帶有幾十個(gè)簽名的信遞給谷米,谷米雙手接過(guò)來(lái)。從信的簽名看,老白確實(shí)做了許多工作,這可是一家一戶動(dòng)員出來(lái)的。
我會(huì)保存好這份簽名,不管能不能送上去,真感謝你沒(méi)把它作為投名狀交給二師兄。
老白說(shuō)他腦子挺亂,身子軟綿綿的,需要回家補(bǔ)個(gè)覺(jué),說(shuō)完步履蹣跚地離開(kāi)了面魚(yú)兒店。
送走老白,谷米拿著那封簽名信看了許久,老白不僅讓商戶簽名,而且還按了指印。老白不知用的什么印泥,指印顏色如同紫藥水,看上去怪怪的。她走到吧臺(tái)提筆在信上寫(xiě)下“谷米”倆字,然后用食指蘸著印泥很莊重地按下去。面魚(yú)兒店的印泥是印油紅,按出的指印像蠟梅花。她把信折疊存好,開(kāi)始招待顧客。面魚(yú)兒店早上生意火爆得很,幾個(gè)動(dòng)作麻利的年輕服務(wù)員面帶微笑為顧客服務(wù),她們端著一碗碗面魚(yú)兒在餐桌間穿來(lái)穿去,面魚(yú)兒的顏色黃金般耀眼。來(lái)吃早餐的顧客大都不戀桌,翻臺(tái)頻次極高,店里彌漫著歡聲笑語(yǔ),聽(tīng)口音,很多人來(lái)自外地。
谷米在食客中看到了一個(gè)熟悉的身影,藏藍(lán)色夾克、白襯衣、方方正正的臉龐,是幾天沒(méi)來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)讓服務(wù)員把累積的馇子賬拿來(lái),用手機(jī)付了,然后熱火朝天地吃馇子,吃完鎮(zhèn)長(zhǎng)用餐巾紙擦了擦嘴,抬頭看見(jiàn)了谷米,招招手示意她來(lái)對(duì)面坐下。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),谷米,柴縣長(zhǎng)十分關(guān)心你,你不要辜負(fù)他對(duì)你的關(guān)照。
這話怎么講?谷米覺(jué)得鎮(zhèn)長(zhǎng)的話沒(méi)頭沒(méi)腦。
柴縣長(zhǎng)給我下了指示,不論你做什么都不要對(duì)你上手段。
上手段?這話聽(tīng)起來(lái)怎么有點(diǎn)嚇人呢。谷米回了一句。
哦,這是行話,其實(shí)就是做工作。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),對(duì)別人就不一樣了,我們會(huì)做耐心細(xì)致的思想工作,比如老白,比如老胡,我有責(zé)任幫他們實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變。對(duì)你就不一樣了,我從來(lái)沒(méi)有找過(guò)你吧。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完觀察了一下谷米的表情,發(fā)現(xiàn)谷米不動(dòng)聲色,便接著說(shuō),任何事情都有個(gè)統(tǒng)一思想的過(guò)程,千人千面,對(duì)大十字拆遷有不同看法我理解,但青堆子總不能停留在過(guò)去吧?發(fā)展肯定要付出一定的代價(jià),這個(gè)代價(jià)是值得的,今天付出的代價(jià),會(huì)變成明天的福利。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候,谷米一直注視著他的眼神,谷米有個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)人的話是不是言不由衷,要通過(guò)他的眼神來(lái)判斷,話語(yǔ)可以討巧,眼神無(wú)法作假。她注意到鎮(zhèn)長(zhǎng)的眼神像光束穿過(guò)針孔,特別聚焦。她還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),就是鎮(zhèn)長(zhǎng)的眼圈有點(diǎn)泛紅,嘴兩側(cè)有豹子一樣的法令紋,應(yīng)該是睡眠不好所致。她沒(méi)有附和鎮(zhèn)長(zhǎng)的話,很認(rèn)真地問(wèn),您最近是不是睡眠不好?
鎮(zhèn)長(zhǎng)愣了一下,對(duì)谷米的打岔并不惱,點(diǎn)點(diǎn)頭道,怎么會(huì)好?時(shí)間像翻書(shū),一個(gè)月三十頁(yè),很快要翻完了,柴縣長(zhǎng)催命鬼一樣天天打電話要進(jìn)度。
翻書(shū)之后就會(huì)翻臉嗎?谷米開(kāi)了一句冷玩笑。
鎮(zhèn)長(zhǎng)搖搖頭,說(shuō),翻臉不至于,我們有許多不翻臉的選項(xiàng)。
谷米轉(zhuǎn)回話題道,對(duì)了,我給你一個(gè)治療失眠的偏方,想不想要?
什么偏方?鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了興趣,最近壓力太大,他被失眠折磨得苦不堪言。
你把蟋蟀的叫聲錄下來(lái),睡不著的時(shí)候用手機(jī)循環(huán)播放,聽(tīng)著蟋蟀的鳴叫很快就能入睡。
真的?蟋蟀不就是蛐蛐嗎?鎮(zhèn)長(zhǎng)方臉上掠過(guò)一絲狐疑,問(wèn),上哪里去找蟋蟀?
這幢老宅里就有,我用手機(jī)在夜里錄的,我把音頻轉(zhuǎn)給你。谷米掏出手機(jī),把一段蟋蟀鳴叫的音頻發(fā)給了鎮(zhèn)長(zhǎng)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)按下播放鍵,頓時(shí)“蘇蘇蘇、蘇蘇蘇”清脆的叫聲響起來(lái),餐廳里有些嘈雜,但不少人聽(tīng)到了這叫聲,紛紛好奇地側(cè)目看過(guò)來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)自言自語(yǔ)道,還別說(shuō),蟋蟀叫聲挺好聽(tīng),聽(tīng)起來(lái)不鬧心。
蟋蟀世世代代在這里繁衍生息,把老宅拆了,它們將失去生存的依托,因?yàn)樗鼈儾豢赡茉诟邩谴髲B里生存。古人講“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”,從大自然的角度看,萬(wàn)物平等,我們沒(méi)有理由傷害蟋蟀,不能成為屠殺蟋蟀的罪人。
好一張利嘴,我差點(diǎn)被你給繞進(jìn)去。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),其實(shí)我也沒(méi)辦法,坐上過(guò)山車,半路下不來(lái)。我還是勸你正確對(duì)待這個(gè)項(xiàng)目,除了大十字,新面魚(yú)兒店選址全青堆子隨你挑,我這個(gè)當(dāng)二師兄的一定成人之美。
我說(shuō)過(guò),我不會(huì)換地方,我的立場(chǎng)如同青堆眼的井臺(tái)一樣牢固。她仰起臉說(shuō),谷米無(wú)能,但一定會(huì)做青堆眼、做老宅、做蟋蟀的保護(hù)神。
鎮(zhèn)長(zhǎng)的方臉變紅了,瞳孔變得越來(lái)越細(xì)。
六
谷米沒(méi)想到態(tài)度最堅(jiān)決的老胡第一個(gè)簽了協(xié)議。
消息是柳姐電話里說(shuō)的,柳姐說(shuō)老胡扛不住了,不僅舉了白旗,還給鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)了支腿的。谷米問(wèn)柳姐怎么想,柳姐說(shuō)她要看看再說(shuō),能扛就先扛著。谷米心里透過(guò)一絲涼氣,她感覺(jué)柳姐也在動(dòng)搖。但她搞不清楚老胡為什么這么快被拿下,老胡是保衛(wèi)大十字的智囊人物,他的倒戈會(huì)瓦解一大批商戶。
谷米撥通了老胡的電話,問(wèn)他為什么會(huì)來(lái)個(gè)一百八十度的急轉(zhuǎn)彎。老胡支支吾吾道,電話里不說(shuō)了,我到面魚(yú)兒店吃面魚(yú)再嘮吧。
老胡很快來(lái)了,人不是很精神,灰色T恤的領(lǐng)口油污很重。在谷米辦公室,老胡說(shuō)出了事情變化的原委。原來(lái)老胡也被約談了,老胡被約談的嚴(yán)重性超過(guò)了老白,因?yàn)槔虾_實(shí)有了非法舉動(dòng)。老胡為了拿住柴一倫,在客棧行政套房里安裝了偷拍設(shè)備,本意想偷拍柴一倫和谷米的私密活動(dòng),誰(shuí)知當(dāng)天晚上二師兄來(lái)了,二師兄一進(jìn)門就問(wèn)柴一倫,說(shuō)這樣的客棧你也敢住,不怕被設(shè)計(jì)?柴一倫說(shuō)設(shè)計(jì)什么,自己又沒(méi)做違法之事。二師兄說(shuō)胡老板是大十字拆遷釘子戶,這種人不可不防,說(shuō)完就像警犬一樣四處嗅來(lái)嗅去,不時(shí)扒開(kāi)可疑之處勘探一番。果然,在里屋電視機(jī)機(jī)頂盒上發(fā)現(xiàn)了微型攝像鏡頭。柴一倫氣壞了,讓二師兄叫派出所所長(zhǎng)來(lái),二師兄沒(méi)有叫,說(shuō)這件事他要冷處理,爭(zhēng)取把壞事轉(zhuǎn)化為好事。二師兄拍了照片,留下物證,然后和柴一倫開(kāi)始喝酒。約談老胡時(shí),二師兄把物證往桌上一拍,讓他交代受誰(shuí)指使、都有哪些人參與了這起違法犯罪活動(dòng)。老胡立馬就蔫了,他知道自己的所作所為已經(jīng)違法,一旦受到法律懲處,丑事就會(huì)滿鎮(zhèn)皆知,那樣他在青堆子就沒(méi)法混了,誰(shuí)還敢住他的客棧?他給二師兄又是下跪又是作揖,承認(rèn)自己一時(shí)鬼迷心竅偷偷干了這件壞事,絕對(duì)沒(méi)有受人指使,也沒(méi)有同謀,請(qǐng)求二師兄放他一馬。二師兄想了想說(shuō),自古有戴罪立功一說(shuō),你如果愿意戴罪立功,這件事可以存而不論。所謂戴罪立功就是馬上簽動(dòng)遷協(xié)議,然后到大十字動(dòng)遷辦做志愿服務(wù)者,幫助工作人員去家家戶戶做工作。老胡說(shuō)一切都聽(tīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的,現(xiàn)在就可以簽協(xié)議。二師兄說(shuō)在這里簽字我有要挾你之嫌,你自己主動(dòng)去動(dòng)遷辦簽吧。就這樣,老胡成了大十字第一個(gè)簽動(dòng)遷協(xié)議的商戶。
聽(tīng)老胡說(shuō)完,谷米真想上去甩他幾個(gè)耳光,她閉上眼睛平靜了片刻,心里卻翻江倒海一般。人怎么能如此齷齪,為了達(dá)到目的什么下三爛的手段都能用,老胡這已經(jīng)不是為大十字拆遷項(xiàng)目了,他是把自己和一倫當(dāng)作敲詐對(duì)象來(lái)對(duì)待。她越想越后怕,多虧自己和一倫沒(méi)有什么親昵舉動(dòng),否則這豈不成了被他拿住的證據(jù)。
她問(wèn)老胡,你怎么敢來(lái)對(duì)我說(shuō)這些,不怕我一壺開(kāi)水澆到你臉上去?
我想過(guò)了,我這次來(lái)就是準(zhǔn)備挨罵的,估計(jì)這事你早晚會(huì)知道,與其讓柴一倫告訴你,還不如我主動(dòng)坦白求個(gè)原諒好。老胡低著頭說(shuō),都怪我一時(shí)糊涂,不過(guò)我這樣做也是為了保護(hù)你。
保護(hù)我?谷米覺(jué)得老胡簡(jiǎn)直有些厚顏無(wú)恥了。
你是啥人全青堆子都知道,我相信你的為人,但柴一倫就難說(shuō)了,柴一倫好色花心在全縣不是秘密。那天他如果對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳,你告他總該有個(gè)證據(jù)吧,真那樣的話我的視頻就成了重要證據(jù)。
胡扯!谷米用嘲諷的口吻說(shuō),柴一倫不是你們想象的那樣,人家是正人君子。我問(wèn)你,當(dāng)你跪在二師兄面前時(shí)難道心里就沒(méi)有一點(diǎn)愧疚?我們四人可是擊過(guò)掌、鳴過(guò)誓的,背叛誓言對(duì)于你來(lái)說(shuō)是家常便飯?
刀子在二師兄手上,我不跪不行啊。老胡帶著哭腔說(shuō),我們都不是二師兄的對(duì)手,他拿下了老白,又拿下了我,下面就該是柳姐了,最后再圍剿你。二師兄是懂兵法的人,我在他辦公桌上看到了一本《三十六計(jì)》,書(shū)都毛邊了,一看就常翻。
我鄙視你老胡,你連棵墻頭草都算不上,墻頭草隨風(fēng)倒但不會(huì)失去根,你像一棵線麻,被二師兄拔根扒皮做了打人的鞭子。谷米想罵街,但她說(shuō)不出更臟的字眼兒,能說(shuō)到這個(gè)程度已經(jīng)是極限了。
老胡臉皮承受力很強(qiáng),說(shuō),谷米你罵吧,怎么解氣你怎么罵,我來(lái)就是聽(tīng)你罵的。
你走吧,我沒(méi)興趣罵你。
谷米你能聽(tīng)我一句勸嗎?我們斗不過(guò)二師兄,你多要點(diǎn)補(bǔ)償把協(xié)議簽了吧,第一批簽協(xié)議的,補(bǔ)償金多拿百分之十呢,先簽不吃虧。老胡一雙眼睛開(kāi)始放光。
你動(dòng)員成一戶拿多少回扣?谷米冷冷地問(wèn)。
哪里有回扣,我不過(guò)是志愿服務(wù)者。老胡有些不好意思。
你走吧,我要忙店里的事了,要吃馇子可以到大廳買。谷米起身送客,她十分厭惡這個(gè)偷拍自己的家伙,不想和他多坐一分鐘。
老胡訕訕地起身離開(kāi),谷米注意到老胡穿了一雙新皮鞋,皮鞋似乎小了一號(hào),走路躡手躡腳。
老胡出去后,谷米在辦公室坐了許久。不知一倫對(duì)這件事怎么想,一倫會(huì)不會(huì)懷疑是自己和老胡做局加害他,她不敢肯定,不過(guò)從鎮(zhèn)長(zhǎng)傳過(guò)的話來(lái)看,一倫并沒(méi)有記恨,否則不會(huì)讓鎮(zhèn)長(zhǎng)關(guān)照自己。一倫對(duì)自己是一份真感情,即使受到了傷害也沒(méi)有遷怒于自己。
當(dāng)天夜里,她翻來(lái)覆去無(wú)法入睡,蟋蟀再怎么催眠也不起作用,她覺(jué)得有必要向一倫解釋清楚,自己不是老胡的同謀,老胡這樣做完全是個(gè)人行為,而且目的是為了敲詐他們兩個(gè)人。她撥通了一倫的電話,一倫接到電話很興奮,說(shuō),怎么想起給我打電話了,是不是有什么事?她說(shuō)了老胡的事,說(shuō)剛剛知道這個(gè)家伙在房間里安了偷拍設(shè)備。一倫說(shuō)沒(méi)做虧心事,不怕鬼叫門,老胡就是網(wǎng)上直播也沒(méi)什么可怕的,老同學(xué)在一起敘敘舊,很正常嘛。一倫沒(méi)有把偷拍當(dāng)成事,她心里稍稍踏實(shí)了一些,她問(wèn)一倫是否懷疑過(guò)她是老胡的同謀。一倫說(shuō),你工作后的情況我不是很了解,但在學(xué)校里你給我的印象是高冷,一個(gè)高冷的女王怎么會(huì)和老胡那種人同謀呢?老胡是社會(huì)人,用下三爛的手段不難理解,而你卻是白玉無(wú)瑕的女子,不可能與那種人同流合污。谷米有點(diǎn)激動(dòng),說(shuō),當(dāng)年你就覺(jué)得我高冷,我高冷什么呀,就是話少,不愿意笑唄。一倫說(shuō)不茍言笑的女子多了,那不叫高冷,所謂高冷給人的感覺(jué)既冰清玉潔,又光彩照人,冷中透出一種暖,青堆子中學(xué)除了你,找不出第二個(gè)。谷米一時(shí)不知如何接話,作為一個(gè)已婚女人,她必須掌握好談話的分寸,一倫剛才的話讓她心跳有些加快,她隱約感到了電話里傳遞過(guò)來(lái)的一絲暖流。一倫接著說(shuō),晚飯有個(gè)接待,我喝了幾杯酒,算是酒后吐真言吧,有幾句話我還是要告訴老同學(xué),第一句話是不要和老胡之類的人接觸,弄不好會(huì)毀掉你的高冷;第二句話是心里要有數(shù),抵制拆遷的人大多數(shù)是為了多爭(zhēng)取拆遷補(bǔ)償,像你這樣為了保護(hù)文化而堅(jiān)持的人少之又少;第三句話是無(wú)論什么時(shí)候、什么情況,只能依法依規(guī)維權(quán),不能做出格的事,現(xiàn)在是法治社會(huì),叢林法則不好用。聽(tīng)了一倫的話,谷米沉默了,過(guò)了一會(huì)兒她回復(fù)說(shuō),謝謝你老同學(xué),你放心,一個(gè)高冷的人,不會(huì)做出埋汰事來(lái)。
她熄燈睡覺(jué),墻角的蟋蟀又開(kāi)始?xì)g快地鳴叫。剛才打電話時(shí)蟋蟀們無(wú)聲無(wú)息,她心想,是不是蟋蟀們也想竊聽(tīng)她和一倫的談話?她忽然想起中學(xué)時(shí)期在老宅里她問(wèn)過(guò)一倫的話——蟋蟀為誰(shuí)而鳴,看來(lái),這是一個(gè)不解之謎。
七
柳姐也被二師兄拿下了。
柳姐是在下午一時(shí)來(lái)面魚(yú)兒店告訴谷米這個(gè)消息的,她沒(méi)有任何愧疚,反而面若桃花。
多拿了六萬(wàn)塊!柳姐粗門大嗓,毫不顧忌餐廳里有那么多顧客。谷米把她讓到辦公室,問(wèn)她怎么回事。柳姐說(shuō)人要是來(lái)了財(cái)運(yùn),擋也擋不住。老胡找她說(shuō)先簽字可以多拿錢,她心里就盤(pán)算,費(fèi)這么大周折為了啥?不就是錢嗎?但她沒(méi)有搭理老胡,老胡不過(guò)是個(gè)支腿的,真正握著財(cái)權(quán)的是二師兄,于是她告訴老胡想談條件必須二師兄親自來(lái)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)找你了?谷米想,柳姐這么做可謂正中鎮(zhèn)長(zhǎng)下懷,鎮(zhèn)長(zhǎng)本來(lái)要約談她,她倒自己投懷送抱。
找我了,二師兄打電話讓我去他辦公室。二師兄對(duì)我挺客氣,還夸我家爐包好吃,一口一嘴油,一般的包子都皮厚餡少,只有我家包子餡大皮薄。我說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng)你別整沒(méi)用的,咱們直接撈干貨,說(shuō)吧,找我來(lái)干啥?二師兄問(wèn)我為啥要抵制大十字拆遷。我斜睖了他一眼,說(shuō),還能為啥,為了錢唄,你把我家店給拆了,我損失的可不是仨瓜倆棗。
谷米心想,鎮(zhèn)長(zhǎng)要的就是這句話,她記得鎮(zhèn)長(zhǎng)一次來(lái)面魚(yú)兒店吃馇子時(shí)說(shuō),能用錢解決的問(wèn)題都不算事兒。
二師兄說(shuō)動(dòng)遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不低了,與縣城商業(yè)街動(dòng)遷一樣。我說(shuō)商戶與商戶之間不是一般高,我們柳、白、谷、胡四家至少要高出一頭吧,應(yīng)該區(qū)別對(duì)待才是,否則心理不會(huì)平衡,簽字也沒(méi)法落筆。
鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)你啦?谷米覺(jué)得事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
沒(méi)有,二師兄屬癤子的,不擠不出膿水。他說(shuō),老白和老胡都簽了,只是按規(guī)定獎(jiǎng)勵(lì)百分之十,你現(xiàn)在簽字也會(huì)得到這百分之十。我說(shuō),在百分之十以上我還要多拿點(diǎn),老白老胡都是被你拿住了,我身正不怕影子歪,你想拿我,大不了拼菜刀。二師兄知道我當(dāng)年一把菜刀攆走小混混兒的事,他撲哧一聲笑了,說(shuō),你想多要必須給我一個(gè)多給的理由,否則會(huì)有人攀比。我說(shuō),我會(huì)找到理由的,我找到理由你可不許反悔。二師兄說(shuō),你回去找吧,找好了再來(lái)見(jiàn)我。我回來(lái)想啊想,還真想出了可以多拿補(bǔ)償?shù)睦碛?,這事說(shuō)來(lái)要感謝你谷米,是你提醒了我。
我提醒你什么了?谷米很奇怪,自己并沒(méi)有與柳姐私下交流。
你忘了嗎?那天在白家糖鋪你說(shuō)聽(tīng)到了蛐蛐叫,老白也說(shuō)蛐蛐叫、喜事到,這話我一直記著。從二師兄那里回來(lái),晚上和老公躺在床上腦瓜子都想出汗來(lái)了,也沒(méi)想出什么好主意,這個(gè)時(shí)候外屋傳來(lái)“蘇蘇蘇、蘇蘇蘇”的蛐蛐叫聲,我忽然就想起了你和老白的話,便悄悄到外屋循聲找蛐蛐。找了一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)叫聲是從地下傳來(lái)的,我打開(kāi)燈高興地對(duì)老公說(shuō),這是蛐蛐指路呢,有轍了。你知道我家外屋是兩大間,每間地下都有我爺爺那時(shí)候挖的地窖,一間用來(lái)儲(chǔ)存面粉,一間用來(lái)儲(chǔ)存蔬菜,已經(jīng)好久不用了,兩間地窖統(tǒng)計(jì)時(shí)沒(méi)有登記在冊(cè),這不就是多要補(bǔ)貼的最好理由嗎?
谷米問(wèn),那當(dāng)時(shí)為啥沒(méi)有統(tǒng)計(jì)呢?
當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)的是地上建筑,我也就沒(méi)想到這倆地窖,再說(shuō)地窖好久不用,給忽略啦。柳姐說(shuō),要不是蛐蛐叫,我還想不起這兩個(gè)廢棄的地窖。我和老公打開(kāi)地窖,地窖是青磚砌的,保存也好,里面的木架子也結(jié)實(shí)。我和老公估算了一下,每個(gè)地窖要價(jià)四萬(wàn)塊,這樣可以多要八萬(wàn)塊。我知道要八萬(wàn)塊是多了點(diǎn),討價(jià)還價(jià)嘛,得給二師兄一個(gè)還價(jià)的空間,我的底牌是拿一半就行。
鎮(zhèn)長(zhǎng)同意了?谷米問(wèn)。
第二天我就去找二師兄,把地窖的理由說(shuō)了,二師兄眼睛睜得牛鈴一樣,說(shuō)怎么可能呢,鎮(zhèn)里的普查細(xì)致入微,不可能有遺漏,說(shuō)要到現(xiàn)場(chǎng)查看。二師兄辦事認(rèn)真,當(dāng)即就帶著動(dòng)遷辦的人來(lái)到我家,他親自下到地窖里,摸青磚聞墻縫,看到地窖確實(shí)不是新挖的,上來(lái)搓了搓手說(shuō),這事可以商量,不過(guò)我們要開(kāi)會(huì)研究,你們等信兒吧。只隔了一天,二師兄就打電話把我叫去,說(shuō)這件事怪你們自己當(dāng)初漏報(bào),不怪動(dòng)遷辦,按規(guī)定可以不補(bǔ),但考慮到你柳姐很配合動(dòng)遷工作,我就特事特辦,每個(gè)地窖增加補(bǔ)助三萬(wàn)塊,這已經(jīng)是破例了。我和老公沒(méi)猶豫就答應(yīng)了,六萬(wàn)塊簡(jiǎn)直就像白得的一樣,白得誰(shuí)不得呢!
谷米心想,六萬(wàn)塊,一個(gè)誓言的價(jià)格??磥?lái)盟誓這種東西就是形式。
我來(lái)找你,是想告訴你好好找找老宅里有哪些可以多要點(diǎn)補(bǔ)償,過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有這個(gè)店了。柳姐的好心腸原來(lái)在這里。
我不找,也不會(huì)簽協(xié)議,你們簽不簽我不管,反正我的態(tài)度不會(huì)變。
柳姐張大了嘴,空曠的嘴里幾乎能塞進(jìn)一個(gè)包子。
當(dāng)天,谷米在微信朋友圈里發(fā)了一張青堆眼照片,照片是潛龍的獲獎(jiǎng)作品,她在下面寫(xiě)了一句話:對(duì)不起青堆眼,如果我不能保護(hù)你,請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)力,世事無(wú)常,唯愿瓦礫下的你明眸依舊。
帖子下面有許多跟帖,都在詢問(wèn)原因,她沒(méi)有回復(fù)。
八
夜晚,吃夜宵的客人很多,谷米面魚(yú)兒店?duì)I業(yè)時(shí)間到夜里十點(diǎn),事實(shí)上每天打烊都接近半夜,面魚(yú)兒店的規(guī)矩是不攆顧客,顧客不走,灶火不熄。
大十字的拆遷時(shí)間越來(lái)越近,谷米的精神狀態(tài)有些恍惚,有時(shí)會(huì)坐在一處發(fā)呆,一坐就是一個(gè)鐘頭,姿勢(shì)不變,宛若雕塑。父親和老公都勸她放棄,反正已經(jīng)盡力,再說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)專門去了一趟縣里的馇子加工廠。老公說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)態(tài)度誠(chéng)懇,說(shuō)了不少軟話。父親對(duì)谷米說(shuō),四家唯余一家,獨(dú)木難支。谷米說(shuō),聽(tīng)法院的,如果法庭宣判我動(dòng)遷,我決不當(dāng)老賴。谷米知道走到這一步只能和動(dòng)遷辦法庭上見(jiàn)了。在此期間她沒(méi)有聯(lián)系柴一倫,也沒(méi)有和鎮(zhèn)長(zhǎng)談條件,她執(zhí)拗如老宅里蟋蟀的鳴叫,一定要保住老宅,尤其要保住青堆眼。她對(duì)父親說(shuō),青堆子不能沒(méi)有眼。
鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然被谷米難住了,因?yàn)橥ㄟ^(guò)提高補(bǔ)償,大十字幾乎所有商戶都簽下了協(xié)議,如果谷米也簽,動(dòng)遷辦會(huì)將補(bǔ)償款統(tǒng)一打給每個(gè)商戶,谷米不簽,簽署了協(xié)議的商戶也暫時(shí)得不到補(bǔ)償,無(wú)法進(jìn)行下一步操作。有商戶開(kāi)始埋怨谷米,與谷米關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)姐妹上門動(dòng)員谷米,說(shuō),胳膊擰不過(guò)大腿,何苦硬撐著,魚(yú)死網(wǎng)破有什么好處?谷米說(shuō),我的老宅我做主,我要對(duì)老宅和老宅里的生命有個(gè)交代,再說(shuō)了,天地尚有眼,青堆子怎么能把眼給蒙上?姐妹們很無(wú)奈,她們知道谷米孤傲的脾性,想說(shuō)服谷米難于上青天。
今晚的顧客好像格外多,都是些衣著考究的生面孔,對(duì)面青堆客棧的房間燈火通明。谷米想看看那個(gè)青堆眼的帖子,打開(kāi)后已經(jīng)無(wú)法顯示,便將手機(jī)隨手丟在了床上。屋內(nèi)有些燥熱,她解開(kāi)束著的長(zhǎng)發(fā),換上一套白色休閑服來(lái)到街上。她想一個(gè)人走走,走著走著便走到了不遠(yuǎn)處大十字中心的小花壇里。小花壇是因青堆眼而建,看上去恰似青堆眼的眼眶。青堆眼周邊很靜,小花壇四角的路燈燈光如蜜,柔和溫馨,把井臺(tái)染成了淡淡的橘黃色。她沒(méi)有到井口去,夜深不看井這是老輩人留下的規(guī)矩,她不知道自己怎么就下意識(shí)地來(lái)到了這里。在井欄邊一條長(zhǎng)椅上坐下來(lái),她隱約感到井中呼出的絲絲涼意,青堆眼是會(huì)呼吸的,她想,呼吸代表活著。在古井邊納涼是個(gè)不錯(cuò)的選擇,歲月消耗的是熱能,傳承的古意自帶涼爽。斜對(duì)面白家糖鋪和柳家包子已經(jīng)打烊,門窗上的霓虹燈還在閃爍。青堆客棧的燈是白熾燈,看上去很刺眼,與大十字的古樸氛圍有些違和。剛才大廳里吃馇子的人大都操一口京腔,她隱隱感覺(jué)這些人很可能與大十字開(kāi)發(fā)建設(shè)有關(guān),也許工程指揮部就設(shè)在青堆客棧??磥?lái)老胡又會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地賺上一把,她想。
身后閃過(guò)一道亮光,是相機(jī)閃光燈發(fā)出的。她回頭望了一眼,見(jiàn)到一個(gè)穿米色馬甲、戴米色棒球帽的老者在鼓搗單反相機(jī)。老者一邊翻看照片,一邊說(shuō),美,太美了,古井美人!對(duì)不起姑娘,我借用了您的背影,您不介意吧?
聲音怎么這么熟悉?待老者抬起頭她驚訝地說(shuō),這不是潛龍大叔嗎?您啥時(shí)候來(lái)的,怎么也不打個(gè)招呼?她起身迎上去。潛龍是面魚(yú)兒店的貴人,青堆子因他的攝影作品而名聲大振。
我晚上到的,剛才給你打電話沒(méi)人接,去面魚(yú)兒店找你,服務(wù)員說(shuō)你出來(lái)遛彎了,我一猜就是來(lái)青堆眼了。
您怎么猜到的?
我看到你微信了,估摸是青堆眼遇到了麻煩,下午就專門趕過(guò)來(lái)了。
谷米忽然有一種想哭的委屈,此時(shí)此刻,終于出現(xiàn)了一個(gè)可以傾訴的人。潛龍之所以從北京趕來(lái),心心念念的是青堆眼,自己與一個(gè)年逾古稀的老人能因青堆眼而產(chǎn)生共鳴,這本身就帶有悲壯意味。
我們坐一會(huì)兒吧。谷米想攙扶一下潛龍,潛龍擺擺手,大步走到長(zhǎng)椅處坐下,扭頭問(wèn),青堆眼怎么了?
谷米嘆了口氣,向潛龍講了大十字項(xiàng)目,講了拆遷動(dòng)員的經(jīng)過(guò),講了谷白胡柳四家老板在抵制拆遷過(guò)程中的分化與瓦解。谷米講述過(guò)程中,潛龍的眉頭一直蹙著,兩手用力抱住相機(jī),棒球帽長(zhǎng)長(zhǎng)的帽檐不時(shí)上下扇動(dòng)。
我放不下老宅里的蟋蟀,放不下這井水甘甜的青堆眼,一想到這些將變成一堆瓦礫,我的心就會(huì)流血,我覺(jué)得自己很無(wú)助,像個(gè)迷路的孩子不知道方向在哪里。不瞞您說(shuō),眾人都以為我孤傲,女強(qiáng)人,能頂天立地,其實(shí)我知道自己很軟弱,我就是一個(gè)屬螃蟹的,骨頭長(zhǎng)在外頭而已。
原來(lái)是這樣。潛龍長(zhǎng)舒一口氣說(shuō),看來(lái)今晚我是來(lái)對(duì)了。
您能幫我?谷米望著潛龍,忽然她驚訝地問(wèn),您棒球帽上的LOGO(標(biāo)識(shí))怎么和翼龍集團(tuán)的標(biāo)識(shí)一樣呢?都是一條翻卷的蜥蜴,大十字就是將要由翼龍集團(tuán)開(kāi)發(fā)。
這個(gè)標(biāo)識(shí)是我設(shè)計(jì)的,翼龍集團(tuán)初創(chuàng)時(shí)期,我從一塊出自遼西的化石上得到靈感,設(shè)計(jì)了這個(gè)標(biāo)識(shí)。你知道翼龍集團(tuán)為什么來(lái)這樣一個(gè)小地方搞開(kāi)發(fā)嗎?是我的攝影作品和我的推介起了作用,我沒(méi)有告訴你,翼龍集團(tuán)的董事局主席是我的親弟弟,是我說(shuō)服他來(lái)青堆子投資的。
什么?谷米呼地一下站起來(lái),真的是這樣?天下會(huì)有這么巧的事?
潛龍接著說(shuō),你坐下,谷米,聽(tīng)我慢慢講。我本來(lái)想為這個(gè)古鎮(zhèn)做點(diǎn)好事,誰(shuí)知事與愿違,竟然出現(xiàn)這樣一種結(jié)果。公司的設(shè)計(jì)方案我沒(méi)有看,如果看了我不會(huì)同意的。我覺(jué)得綜合體項(xiàng)目沒(méi)必要拆掉大十字和青堆眼,可以比鄰大十字來(lái)建嘛,這樣大十字能為綜合體聚攏人氣,綜合體可以提高大十字的商業(yè)檔次,功能互補(bǔ),相得益彰。
那樣就太好了,可是據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)方案已經(jīng)出來(lái)了,很難改變的。谷米渾身發(fā)熱,潛龍這番話讓她心里打開(kāi)了一扇窗,但她還是說(shuō)出了自己的顧慮。她搞不清這個(gè)到處行走的老年攝影家在翼龍集團(tuán)有多少話語(yǔ)權(quán),憑年齡看,潛龍肯定是退休賦閑之人,否則怎么會(huì)有閑心搞攝影。
事在人為。潛龍說(shuō),今天翼龍集團(tuán)高層都來(lái)了,明天上午要開(kāi)會(huì),會(huì)上我會(huì)陳述自己的意見(jiàn),我和弟弟那份親情是滲透在骨血里的,沒(méi)有我,弟弟不會(huì)來(lái)青堆子,既然來(lái)了,就不會(huì)做讓我失望的事。
谷米站起來(lái),用懇切的語(yǔ)氣說(shuō),千萬(wàn)不要撤走綜合體項(xiàng)目,能比鄰大十字開(kāi)發(fā)最好。
潛龍笑了笑,回去吧,明天會(huì)有好消息。
這一夜,本來(lái)以為能睡個(gè)好覺(jué)的谷米又失眠了,她不相信好運(yùn)會(huì)來(lái)得這么快,潛龍簡(jiǎn)直就是天上飄落的一條祥龍!難怪自己看到翼龍集團(tuán)標(biāo)識(shí)時(shí)那么眼熟,原來(lái)潛龍的馬甲、棒球帽上的LOGO就是這個(gè)圖案,只怪自己沒(méi)有將潛龍與翼龍集團(tuán)聯(lián)系起來(lái)。
“蘇蘇蘇,蘇蘇蘇……”蟋蟀在興奮地鳴叫,谷米沒(méi)有熄燈,一般來(lái)說(shuō)熄燈是蟋蟀鳴叫的開(kāi)端,但今晚的蟋蟀在明亮的燈光中叫開(kāi)了。聽(tīng)著這熟悉而親切的叫聲,谷米兀自笑了,蟋蟀們?yōu)檎l(shuí)而鳴呢?
原刊責(zé)編 俞 勝
【作者簡(jiǎn)介】老藤,本名滕貞甫,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆主席團(tuán)委員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《銅行里》等十部,小說(shuō)集《黑畫(huà)眉》《熬鷹》《沒(méi)有烏鴉的城市》等八部,文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等三部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《銅行里》分獲第十五屆、第十六屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》被評(píng)為2021年度中國(guó)好書(shū)。