夢(mèng)也何曾到謝橋

（接上期）

四

以后我常和父親到橋兒胡同謝家去。謝家院里東房三間已經(jīng)蓋起來(lái)了，一抹青灰的小廈房，由六兒住著。樹(shù)上的棗也給了，微小而丑陋，個(gè)個(gè)兒像是沒(méi)長(zhǎng)大就紅了，急著趕著要去辦什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色，父親之所以把他的隱秘毫無(wú)保留地袒露給我，是對(duì)我的信任，他把我當(dāng)成了出門幌子，當(dāng)成了障眼法。他帶著我出去，我母親能不放心嘛！其實(shí)我母親很傻，她就沒(méi)想到我和父親是穿一條褲子的，我早已被父親所收買，成了他的死黨。父親收買我的條件也很低廉，幾個(gè)糖豆大酸棗就封住了我的嘴。這使我從小就相信“吃人家的嘴短，拿人家的手短”這一放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

到謝家去的次數(shù)多了，慢慢地，我對(duì)他們的情況也多少有了些了解。謝家當(dāng)家的叫謝子安，死了有些年頭了。聽(tīng)說(shuō)活著的時(shí)候做得一手好針線，是宮里內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司衣作的裁縫匠。廣儲(chǔ)司衣作是司下屬七作之一，七作是染、銅、銀、繡、衣、花、皮，應(yīng)承著皇宮內(nèi)部和主要宗室的衣物首飾。慈禧時(shí)期衣作最繁盛，有匠役三百余人；到了溥儀的小朝廷，承職的也有二三十。我們家瓜爾佳母親穿的蟒紋四爪命婦朝服，就是出自廣儲(chǔ)司的衣作。據(jù)我母親說(shuō)，謝子安本人是個(gè)很活絡(luò)的人，聰明而善解人意。憑著別人不能比的手藝，他時(shí)常走動(dòng)于大宅門之間，受到了宅門里夫人、小姐們的歡迎和喜愛(ài)。請(qǐng)謝子安做衣服的人都是有根有底的人家，圖的是他做工的精致，名氣大。當(dāng)然，人們也不乏有想了解一點(diǎn)乾清門里的服裝流向的，諸如遜了位的皇上每天穿西裝還是穿馬褂，皇后衣服上的絳子興的是什么花樣，等等。隨同謝子安出入大宅門的還有他的妻子，一個(gè)被大家稱為謝娘的美麗小媳婦。謝子安之所以帶著媳婦，是為了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不過(guò)來(lái)的活計(jì)，謝娘也搭著手做。我父親出門常穿的兜邊鑲著剛鉆的外國(guó)緞一字襟坎肩和二藍(lán)寧春綢夾袍，就是出自謝娘之手。相比之下，謝娘和家里的母親們似乎更熟，往來(lái)也更密切。

是皇上被趕出紫禁城的前一年，宮里發(fā)生了這么一件事。

有一天早晨，天陰欲雪，北風(fēng)正緊，溥儀的貼身太監(jiān)伺候溥儀起床。因?yàn)樽兲欤獙①N里的小衣?lián)Q作絨布小褂。太監(jiān)將衣服在烘爐上烤熱了，將小褂趁熱恭進(jìn)，為縮在被窩里的溥儀穿上。溥儀將手伸進(jìn)袖筒，被什么蜇了一樣，呀的一聲，猛然坐起。抽出胳膊一看，胳膊上已經(jīng)劃出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道血印兒。太監(jiān)嚇得立即翻檢衣服，發(fā)現(xiàn)衣服的袖口別著一根縫衣針。這本是件微不足道的小事，擱溥儀這兒就成了了不得的大事。生性多疑的溥儀說(shuō)這是有人刻意要謀害他，責(zé)令追查，嚴(yán)加懲辦。追查的結(jié)果，就追到了裁縫謝子安的身上。算溥儀開(kāi)恩，沒(méi)要了謝子安的命，就這也受到鞭打一百、枷號(hào)一個(gè)月的懲罰。時(shí)值寒冬臘月，滴水成冰的天氣，身受重傷的謝子安，在大牢里羞憤交加，沒(méi)出十天就咽了氣。

謝娘年紀(jì)輕輕就守了寡，為了生計(jì)，照舊走動(dòng)于大宅門之間，攬些針線活。畢竟不如她丈夫手藝精湛，所承接的活計(jì)便漸漸有限；又因?yàn)檎煞驒M死，有人將此視為不吉，對(duì)她也就冷淡了許多。她所能走動(dòng)的人家，到最后也就剩下東城的兩三家，我們家是其中之一。

我母親們的衣服都是由謝娘承包的，謝娘給我的母親們做活就住在我們家后園的小屋里，有時(shí)一住能住半年，因?yàn)槲夷赣H們要做的衣服實(shí)在太多。謝娘很懂得大宅門的規(guī)矩，在我們家做衣服的時(shí)候從來(lái)不出后園一步，也不跟我們家的男人搭訕，低眉斂目，只是一人飛針走線。誰(shuí)瞅著這個(gè)小媳婦都覺(jué)得怪可憐的，我母親問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有再往前走的想法，謝娘直搖頭，眼圈也紅了，說(shuō)，太太，您再別替我往這兒想了，那死鬼才走，墳上的土還沒(méi)干呢。我母親就不好再說(shuō)什么了。

后來(lái)，謝娘到我們家來(lái)的次數(shù)逐漸減少，慢慢地竟變得杳無(wú)音信了。母親們說(shuō)，多半是嫁了人，一個(gè)年輕小媳婦，怎能長(zhǎng)期守著？能尋個(gè)人家兒終歸是好事，沒(méi)人再來(lái)做衣服就沒(méi)人吧……

我跟父親到謝家的時(shí)候，謝娘已經(jīng)不是什么小媳婦了，從相貌上看，她比我母親還顯老。我想父親之所以肯和她親近，愿意到橋兒胡同來(lái)，大概圖的就是謝娘的溫馨可人，圖的就是類似蝦米皮炸醬這種小門小戶的小日子，這種氛圍是大宅門的爺們兒渴望享受又難以享受到的。已經(jīng)擁有三個(gè)妻子、十四個(gè)子女的父親，還要將精力偷偷摸摸地傾瀉在橋兒胡同這座小院里，傾瀉在并不出色的謝娘和她那擰種般的兒子身上，究竟為了什么，這是我一直想不通的。在金家什么心不操的父親，在謝家卻成了事無(wú)巨細(xì)都要管的當(dāng)家人，連桌上的座鐘打點(diǎn)不準(zhǔn)，他都要認(rèn)真給予糾正。我看著他在謝家的窗臺(tái)下，光著膀子揮汗如雨地幫著謝娘和泥、鏜爐子，謝娘親昵地替他摘掉脖頸上的頭發(fā)，我就想，這人是我阿瑪嗎？是金家大院里那個(gè)威嚴(yán)肅整的阿瑪嗎？

但是父親很快活。

謝娘也很快活。

我當(dāng)然更快活。

父親在回家的車?yán)锍u頭晃腦地對(duì)我念：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)……我馬上會(huì)接上一句：賢哉回也。

父女相視一笑。

金家知道父親這個(gè)秘密的還有廚子老王，他常常秉承父親的旨意給謝家送東西。老王是父親的心腹，嘴很嚴(yán)，山東人，很講義氣。老王在我跟前從來(lái)沒(méi)提過(guò)謝家半個(gè)字，我、父親和老王對(duì)謝家的關(guān)系，用后來(lái)很著名的樣板戲上的一句詞是“單線聯(lián)系”。能與某個(gè)人共同保守一個(gè)秘密是很刺激、很幸福的事情，那種心照不宣的感覺(jué)讓我快樂(lè)，讓我時(shí)時(shí)處于興奮狀態(tài)。

謝家吸引我的另一個(gè)原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戲的輕松活，首先要將那些爛布用水噴濕，第一層盡量挑選整塊的，用水粘在板子上，以便將來(lái)干了好往下揭。第二層才開(kāi)始抹糨子，然后像拼七巧板一樣，將那些顏色不一、形狀紛雜的小布?jí)K兒往一起拼。要拼得平整而恰到好處是件很不容易的事，往往要經(jīng)過(guò)一番周密的思考和設(shè)計(jì)。一張袼褙要打三層才算成功，這個(gè)過(guò)程是個(gè)很有意思的過(guò)程。通過(guò)自己的手，將那一堆臟而爛的破布變成一塊塊硬展展的袼褙，揭下來(lái)一張張摞在屋里的炕上，最終變成一斤斤香噴噴的雜面，伴著大蒜瓣吃進(jìn)肚里，想想真不可思議，神奇極了。

我對(duì)這個(gè)工作很著迷，開(kāi)始是蹲在六兒跟前看他操作，后來(lái)是給他打下手，將布淋濕，將那些縫紉的布邊撕去，后來(lái)慢慢從形狀上挑選出合適的遞給他，供他使用。六兒對(duì)我的參與呈不合作態(tài)度，常常是我遞過(guò)去一塊，他卻將它漫不經(jīng)心地扔在一邊，自己在爛布堆里重新翻找，另找出一塊補(bǔ)上去。開(kāi)始我以為他是成心氣我，漸漸地我窺出端倪，他是在挑選色彩。也就是說(shuō)，六兒不光要形狀合適，還要色彩搭配，藏藍(lán)對(duì)嫩粉，鵝黃配水綠，一些爛七八糟的破爛兒經(jīng)六兒這一調(diào)整，就變得有了內(nèi)容，有了變化，達(dá)到了一種出神入化的境界。

六兒的袼褙打得空前絕后。

六兒的書念得一塌糊涂。

六兒都十五了，還背不出“床前明月光”，他將“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)念成“舉頭望明月，低頭撕褲襠”。父親糾正了他幾次，均改不過(guò)來(lái)，看來(lái)是有意為之。

謝娘從附近收攬些針線活，以維持家用。窮雜之地的針線活畢竟有限，加之謝娘的眼神已然不濟(jì)，花得厲害，做不了細(xì)活了，所從事的也不過(guò)是為些拉車的、送煤的、趕腳的單身漢做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的簡(jiǎn)單活計(jì)，或是給某家的老人做做裝裹什么的，收入可想而知。謝家之所以還能經(jīng)常吃到蝦米皮炸醬面，這多與父親的資助有關(guān)。至于這院房與父親究竟有什么關(guān)聯(lián)，我說(shuō)不清楚。六兒拼命地打袼褙，其中難免沒(méi)有擺脫蝦米皮炸醬面籠罩的成分在其中。他要自立，他要掙脫出這難堪與尷尬，就必須苦苦地勞作，將希望寄托在那些袼褙上。畢竟是能力有限，畢竟是太難了。他很無(wú)奈，焦急而憂郁，命運(yùn)的安排是如此的殘酷無(wú)情，這是他與我注定不能融洽相處，不能平等相待的原因。

我那時(shí)不懂，后來(lái)就懂了。

我老覺(jué)得我很聰明，但后來(lái)的事實(shí)證明我的聰明比起我的母親差遠(yuǎn)了。

我身上常常出現(xiàn)的糨子嘎巴兒和那不甚好聞的氣息引起了母親的注意。一天我和母親在老七舜銓房里，母親摸著我那被糨糊沾得發(fā)亮的袖口說(shuō)，又跟你阿瑪去裱畫了嗎？我說(shuō)是的。母親問(wèn)，都裱了些什么畫呀，是不是老七畫的那些??？老七舜銓正在紙上畫鴨子，他一邊畫一邊說(shuō)，我是不會(huì)把我的畫拿出去讓我阿瑪糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您聞聞這股餿臭的糨子味兒，料不是什么上檔次的裱畫鋪。母親問(wèn)，你上回說(shuō)的那個(gè)叫六兒的，他們家哥兒幾個(gè)呀？我說(shuō)哥兒一個(gè)。母親說(shuō)，哥兒一個(gè)怎么會(huì)叫六兒呢？我說(shuō)，因?yàn)樗裨蹅兗业睦狭?，他腦袋上也長(zhǎng)了角。舜銓突然停了畫，驚奇地看著我，一臉嚴(yán)肅。母親問(wèn)，那個(gè)六兒在哪兒住哇？我牢記著父親的囑咐，臉不變色心不跳地朗聲答道，橋兒胡同。我特別注意了“橋”的發(fā)音，讓它盡量與“雀”遠(yuǎn)離。母親說(shuō)，是雀兒胡同啊，那是在南城了。我慌忙辯道，您搞錯(cuò)了，是橋兒不是雀兒。母親笑了笑說(shuō)，上回你阿瑪不是說(shuō)六兒在東單嗎，怎么又到了雀兒胡同呢？我急赤白臉地爭(zhēng)辯道，是橋兒，不是雀兒！我們家人都說(shuō)老七傻，其實(shí)我比老七還傻，老七在旁邊都聽(tīng)出破綻來(lái)了，直沖我瞪眼，我卻還沒(méi)心倒肺地嚷嚷什么橋兒、雀兒。母親不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)，算了，你別跟我爭(zhēng)了，我早看出來(lái)了，你是一只養(yǎng)不熟的白眼狼，我算是白疼你了。我說(shuō)，我怎么是白眼狼了，怎么是白眼狼了？

母親嘆了口氣，神情黯然，歪過(guò)臉再不理我。我還要跟母親理論“白眼狼”的問(wèn)題，老七從后頭把我攔腰抱起，三步兩步出了屋，我在老七身上踢打哭鬧，讓他把我送回母親身邊去。老七舜銓不聽(tīng)，我就往他的袍子上抹了一把又一把鼻涕，唾了一口又一口唾沫，直到老七把我?jiàn)A到后園亭子里，狠狠地撂在石頭地上。

老七點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)，你胡說(shuō)了些什么！我說(shuō)，我怎胡說(shuō)了，我什么也沒(méi)說(shuō)。老七說(shuō)，你個(gè)缺心眼子的二百五，你還嫌這個(gè)家里不亂嗎！老七說(shuō)“家里亂”是有原因的，不久前，他的媳婦柳四咪剛跟著我們家的老大金舜铻跑了，他心里煩，氣兒不順。我說(shuō)，你媳婦跟著老大跑了，你去找老大呀，夾持我干什么。老七聽(tīng)了我這話氣得臉也白了，嘴唇直哆嗦，說(shuō)不出一句話來(lái)，我看老七沒(méi)了詞兒，越發(fā)來(lái)勁。我說(shuō)，連自個(gè)兒媳婦都看不住，還有臉說(shuō)我呢。老七舜銓想了一會(huì)兒，終于伸出手來(lái)，“啪”地抽了我一個(gè)嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我學(xué)著六兒的樣子，顯出一副無(wú)恥與無(wú)賴相，也像六兒那樣一字一頓地說(shuō)：我、？菖、你、媽！

老七愣了，他像不認(rèn)識(shí)一樣地看了我半天，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你說(shuō)……說(shuō)……什么……我媽她……怎么你了？

我很得意，我覺(jué)得六兒真是一個(gè)偉大的人物。他創(chuàng)造的這句箴言可以降服我們家任何一個(gè)老幾，我的那些蝦米皮炸醬面可真是沒(méi)有白吃。

我把發(fā)呆賣傻的老七扔在園子里，自己晃晃悠悠轉(zhuǎn)到西院廚房來(lái)。廚房里，大籠屜冒著熱氣，那里面?zhèn)鞒隽巳獍拥南阄秲骸＠贤跽诎炯t小豆粥，豆還沒(méi)爛，他坐在小凳上剝核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下來(lái)，老王把碗端開(kāi)了。

我說(shuō)，剛才老七打我了。

老王沒(méi)言語(yǔ)，也沒(méi)有表情。

我說(shuō)，老七打了我一個(gè)嘴巴。

老王將一個(gè)碩大而美麗的核桃仁丟進(jìn)碗里。

我說(shuō)，這事我跟老七沒(méi)完。他說(shuō)我給家里添亂……

老王說(shuō)，小格格您到前頭玩兒去吧，您也甭給我這兒添亂了。

我說(shuō)，老王你客氣什么，咱們誰(shuí)跟誰(shuí)呀？

老王說(shuō)，不是客氣，是怕太太們怪罪。不管怎么著，我老王也是下人，是伺候人的人。

我說(shuō)，老王你今天怎么變得這么生分，咱們倆平時(shí)的關(guān)系可是不錯(cuò)。

老王一邊把我往外推一邊說(shuō)，誰(shuí)敢跟您不錯(cuò)呀，您是《捉放曹》里的曹操，我是里頭的陳宮，我不跟著您跑啦，我改轍啦。

我傻乎乎地問(wèn)，我是曹操，那誰(shuí)是呂伯奢，我把誰(shuí)殺啦？

老王說(shuō)，您把您阿瑪殺啦。

我說(shuō)，我阿瑪跟老三上琉璃廠看古玩去了，他活得好好兒的。

老王說(shuō)，今兒晚上他就好好兒不成了，您等著吧，有場(chǎng)好鬧呢。

我說(shuō)老王是替古人操心，說(shuō)完瞅著空當(dāng)，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出廚房跳著腳地嚷嚷，我大半天的工夫，讓你一把抓沒(méi)了！

那天，我一個(gè)人在院里進(jìn)進(jìn)出出，卻沒(méi)一個(gè)人理我，使我感到我很不是只好鳥(niǎo)。

晚上，并沒(méi)有老王說(shuō)的“好鬧”，父親從琉璃廠買回來(lái)一個(gè)會(huì)鬧鬼的洋鐘，一到點(diǎn)，兩個(gè)小鬼輪番出來(lái)打鼓，擠眉弄眼的，還會(huì)扭屁股。父親說(shuō)這是從宮里流散出來(lái)的物件，因?yàn)殓姳澈笥小坝⒓传I(xiàn)孝和?；侍蟆钡淖謽?，推算起來(lái)該是道光時(shí)候的東西。母親似乎也很高興，讓那倆鬼打了一遍又一遍鼓，還說(shuō)其中的一個(gè)長(zhǎng)得像廚子老王。

我沒(méi)心思看鬼打鼓，我為肚子里的三個(gè)包子、兩碗粥、一盤白肉而折騰，愁眉苦臉地彎在炕桌邊上，沒(méi)完沒(méi)了地哼哼。劉媽說(shuō)，這孩子今兒是吃撐著了，讓老王給她沏碗起子水喝吧。母親說(shuō)行，又說(shuō)以后我吃飯不能跟著大人們?cè)谝黄鸹?，得給我單撥出來(lái)，否則沒(méi)數(shù)，我像這樣撐著已經(jīng)不是第一回了。劉媽說(shuō)的“起子”，其實(shí)就是蘇打，發(fā)面用的。她讓我肚子里的包子們像面一樣地起泡發(fā)酵，這招兒真是絕得不能再絕了，也就是劉媽想得出來(lái)。

喝了那又苦又澀的起子水，我回去睡了。

五

我照舊跟著父親去橋兒胡同，照舊吃那炸醬面，照舊吃那廉價(jià)的糖豆大酸棗。不同的是，六兒不打袼褙了，他拿起了針線。這么一來(lái)，院里樹(shù)底下再?zèng)]了他的蹤影，他老在東屋的案子前為一堆堆布而忙碌，當(dāng)然那些布較他打袼褙的布有了很大進(jìn)步。謝娘跟他一塊兒干，謝娘是他的師傅，也是他的幫手。

他還是不理我，臉上對(duì)我的厭惡依然如故。

我對(duì)他當(dāng)然也沒(méi)有什么好印象。

我常想，要是別人大概會(huì)對(duì)父親的援助感激涕零了，但六兒并不因這而增加對(duì)父親的了解，消除他們之間固有的隔膜。這真是一個(gè)執(zhí)拗的、奇怪的人。

這天，下著大雪，我和父親又來(lái)到了橋兒胡同。

謝娘對(duì)我說(shuō)，六兒給我縫了一個(gè)好看的小布人兒，讓我快過(guò)去看看。我說(shuō)，那娃娃穿的什么衣裳呀？謝娘說(shuō)穿的是水緞綠旗袍。我說(shuō)如此甚好，我就喜歡水緞綠旗袍。謝娘說(shuō)，那你還不去看，讓六兒再給她做個(gè)粉紅的短襖，琵琶襟兒的……沒(méi)等謝娘說(shuō)完，我已飛了出去。

六兒果然在他的房里，沒(méi)有縫小布人兒，他在縫一條褲子，又粗又短的褲子。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他說(shuō)，你來(lái)干什么！我說(shuō)，我來(lái)看看。六兒說(shuō)，我的屋不讓你看。我說(shuō)，你這兒又不是皇上的金鑾殿，還不許人看了？六兒說(shuō)，可我這兒也不是誰(shuí)想進(jìn)就進(jìn)的大車店。我說(shuō)我是來(lái)要我的小布人兒的，并沒(méi)有想在他的屋里多待。六兒說(shuō)沒(méi)有布人兒，讓我哪兒涼快哪兒歇著去。我說(shuō)，你這兒就涼快，我就在你這兒歇著，你把那個(gè)穿水緞綠旗袍的小布人兒給我！六兒說(shuō)他不知道什么水緞綠旗袍。我說(shuō)，你媽說(shuō)有！六兒說(shuō)，我媽說(shuō)有你找我媽去，別在我這兒攪和。我認(rèn)為六兒是故意跟我找別扭，看來(lái)不發(fā)脾氣是不行了，就在我四處踅摸可以踢砸的東西時(shí)，謝娘在北屋大聲說(shuō)，六兒，你給她縫一個(gè)！

六兒看了看我，從鼻子里輕輕哼了一聲，順手摸起一塊從褲子上鉸下來(lái)的布頭，哧哧哧就縫起來(lái)了。縫著縫著，他又從線笸籮里找出兩個(gè)小紅扣釘上。終于，在他手里，那個(gè)灰不溜秋的東西有了形狀，原來(lái)是只長(zhǎng)尾巴的紅眼耗子。我是屬耗子的，六兒這樣不是罵我嘛，我不干了，我說(shuō)，小布人兒呢？綠旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么檔子事？

六兒說(shuō)，給你只耗子就算不錯(cuò)了，你別給臉不要臉。

我說(shuō)我要穿水緞綠旗袍的小人兒。

六兒說(shuō)，耗子就不穿旗袍，連褲子也不穿。

我說(shuō)，六兒你就缺德吧，你的那兩個(gè)犄角壓根兒就長(zhǎng)不出來(lái)，你甭做當(dāng)龍的夢(mèng)了。你成不了龍，你永遠(yuǎn)是一條泥鰍，臭水坑里的爛泥鰍！

六兒說(shuō)他從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)龍，他連長(zhǎng)蟲(chóng)也不想當(dāng)。

我說(shuō)，你以為你是誰(shuí)，你根本就不是我阿瑪?shù)膬鹤印?/p>

六兒說(shuō)，你以為我是你爸爸的兒子嗎，我要是你爸爸的兒子那才怪了！末了又補(bǔ)充一句，給誰(shuí)當(dāng)兒子也不會(huì)給你們金家當(dāng)兒子。我寒磣！

我揪了那耗子的尾巴到北屋去告狀去了。

北屋里，謝娘在哭，一抽一抽顯得很傷心。我父親揣著手、皺著眉，在屋里走來(lái)走去?？催@情景，我明白自己再不宜渾鬧，就乖乖地靠了炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了風(fēng)，天氣變得很冷，而屋里似乎比外面還冷。父親只是低頭嘆息，謝娘只是低頭垂淚，風(fēng)雪交加中他們是死一樣的沉寂。

末了，父親說(shuō)，她背著我怎么能這么干……

謝娘說(shuō)，太太來(lái)了也沒(méi)說(shuō)什么過(guò)頭的話，就讓我替四爺多想想。

父親說(shuō)，那個(gè)姓張的就那么可靠……

謝娘說(shuō)，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人兒，也喜歡六兒……

父親說(shuō)，他一個(gè)鑿磨的石匠有什么出息。

謝娘說(shuō)，總算是個(gè)手藝人。

父親低著頭又在屋里轉(zhuǎn)，一言不發(fā)。半天，謝娘說(shuō)，六兒大了，他懂事了，那孩子心思重。父親說(shuō)，這孩子可惜了……

那天我們沒(méi)有在謝家吃飯，謝娘把我們送到門口，神色凄慘，那欲說(shuō)還休的神情使我不敢抬頭看她。父親也不說(shuō)話，只是吭吭地咳嗽，我聽(tīng)得出來(lái)，他不是真的咳，他是用咳來(lái)掩飾自己。車來(lái)了，謝娘沖著東屋喊六兒，說(shuō)是四爹要走了。東屋的門關(guān)著，父親站了一會(huì)兒，見(jiàn)那房門終沒(méi)有動(dòng)靜，就轉(zhuǎn)身上車了。謝娘還要過(guò)去叫，父親說(shuō)，算了吧，說(shuō)完就閉了眼睛，顯得很疲倦，很困。謝娘掀起車簾，將那個(gè)灰布耗子塞進(jìn)來(lái)，囑咐父親要給我掖嚴(yán)實(shí)了，別讓風(fēng)吹著了。父親閉著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭，我看見(jiàn)，清清的鼻涕從父親的鼻子里流出來(lái)，父親的嘴角在微微地顫抖。我轉(zhuǎn)臉再看謝娘，她穿件單薄的小襖，一身的雪花，一臉的蒼白，扶著車幫嗦嗦地站著，在呼呼的北風(fēng)里幾乎有些不穩(wěn)。一種訣別的感覺(jué)在我心里騰起，我對(duì)這個(gè)南城的婦人突然產(chǎn)生了一種難舍的依戀，我知道，以后我再也不會(huì)到橋兒胡同來(lái)看謝娘了，那些溫馨的炸醬面將遠(yuǎn)離我而去，那些五彩的袼褙將遠(yuǎn)離我而去，那可惡的六兒也將遠(yuǎn)離我而去。滿天風(fēng)雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一聲“娘”，自己也不知為何單單省了“謝”字?？上В夷且宦曒p輕的“娘”剛一出口，就被狂風(fēng)撕碎，除了父親，大概誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)著。謝娘慌忙將簾子掩了，我感覺(jué)到抱著我的父親陡地一抖。

車走了，謝娘一直站在風(fēng)雪里，看著我們，看著我們……

那天，六兒自始至終也沒(méi)有露面。

父親一動(dòng)不動(dòng)地縮在他的大衣里。他不動(dòng)，我也不敢動(dòng)，我怕驚擾了他，我明白，他現(xiàn)在的心情比我還難過(guò)。望著憂郁、清癯的父親，我感到他很可憐，很孤單。于是，我把他的一雙手攥在我的小手里，將我的溫暖傳遞給他。

車過(guò)了崇文門，父親睜開(kāi)眼睛對(duì)前面的車夫說(shuō)，上前門。

我說(shuō)，咱們不回家嗎？

父親說(shuō)，先上前門。

父親到了全聚德，跟掌柜的說(shuō)讓正月十三派個(gè)上好的廚子到我們家來(lái)做烤鴨，又到正明齋餑餑鋪買了兩斤奶酥點(diǎn)心，這才坐上車往家趕。

這兩樣?xùn)|西都是我母親愛(ài)吃的。

大雪撲面而來(lái)，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父親了。

六

日子一天又一天，平平常常地過(guò)去。

不能到橋兒胡同去，雖然給我增添了一些寂寞，但并不影響我的快樂(lè)生活。至于六兒給我縫的那只紅眼大耗子，早已被我丟得不知去向。有一天我在廚房看見(jiàn)老王在用那只耗子逗弄一只要來(lái)的小土貓，他在訓(xùn)練貓捉耗子的功能。貓被那只紅眼耗子嚇得鉆進(jìn)米面口袋的夾縫中，可憐巴巴地喵喵，不敢與耗子對(duì)陣。老王說(shuō)，這就怪了，貓怕耗子，還是只假耗子。我說(shuō)，六兒太惡，縫的耗子也惡。老王說(shuō)，那是因?yàn)槟銗?。我說(shuō)，我怎會(huì)惡，我是一只還沒(méi)長(zhǎng)全毛的小耗子。老王說(shuō)，你是一只耗子精。耗子精就耗子精，我認(rèn)為對(duì)老王的話大可不必認(rèn)真，他一個(gè)做飯的，能有什么真知灼見(jiàn)呢。

轉(zhuǎn)過(guò)年冬天，又到了正月，又是一個(gè)大雪天。早晨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從高天之上飄灑而來(lái)，我在院子里仰著腦袋看天，冰涼的雪花落在我的臉上，轉(zhuǎn)瞬又化為水。我突然詩(shī)興大發(fā)，高聲喊道：

燕山雪花大如席，

飛到金家大院里。

天白地白樹(shù)也白，

晌午咱們吃燒雞。

我把這首即興創(chuàng)作的詩(shī)喊了一遍又一遍，圖的是讓父親聽(tīng)見(jiàn)，以博夸獎(jiǎng)。我知道，父親就在北屋里，正和母親商量今天上吉祥劇院聽(tīng)?wèi)虻氖?，?tīng)說(shuō)吉祥下午有《望江亭》?！锻ぁ肥俏覑?ài)看的戲，里邊的小寡婦譚記兒很漂亮，一會(huì)兒換一套衣服，一會(huì)兒換一套衣服，讓人眼花繚亂。如果父親聽(tīng)了我的詩(shī)句，十分欣賞，一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，瞧，那詩(shī)作得多么好，帶了那丫兒去吧。那樣我不就撿了個(gè)便宜。

我的吟唱沒(méi)有引出父親倒招來(lái)了老七。老七說(shuō)，你在這兒干嗎呢？我說(shuō)我在作詩(shī)，說(shuō)著又把那詩(shī)吟了一遍。老七說(shuō)，你得了吧，大下雪天的，別在這兒散德行了。你這也叫詩(shī)嗎？頭一句照搬的是李白，三一句剽竊的張打油，就末了一句是你自己的。倒是很有真性情，終歸也沒(méi)離開(kāi)吃。我就跟老七說(shuō)了想看《望江亭》的打算。老七聽(tīng)了笑著說(shuō)，你就是《望江亭》，還用得著再看《望江亭》嗎？我問(wèn)我怎的就是《望江亭》？老七說(shuō)，您作的那首“詠雪”的詩(shī)跟戲里那位紈绔子弟楊衙內(nèi)作的“詠月”的詩(shī)如出自一個(gè)師傅般的相似，可見(jiàn)天下的蠢都是一樣的。

我當(dāng)然記得戲里那位衙內(nèi)的詩(shī)：

月兒彎彎照樓臺(tái)，

樓高小心摔下來(lái)。

今日遇見(jiàn)張二嫂，

給我送條大魚(yú)來(lái)。

我說(shuō)，你不覺(jué)衙內(nèi)的詩(shī)也很樸實(shí)易懂嗎，他比你的那些子曰坦誠(chéng)多了。我愛(ài)楊衙內(nèi)，也愛(ài)他的詩(shī)。老七說(shuō)，如此甚好，如此甚好……

我們正說(shuō)著話，六兒腦袋上頂著一條麻袋跑進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)了我和老七，沒(méi)說(shuō)話，撲通跪下磕了四個(gè)頭。我看見(jiàn)六兒的腰里系著白布，腳上穿著孝鞋，我知道，六兒是來(lái)報(bào)喪了。老七問(wèn)他是誰(shuí)。六兒說(shuō)他是雀兒胡同張永厚的兒子。老七問(wèn)是誰(shuí)歿了，六兒說(shuō)是他媽。

也就是說(shuō)謝娘死了。

我的身上一陣發(fā)冷，打了個(gè)激靈。

老七將六兒領(lǐng)進(jìn)北屋，我的父親和母親還在談?wù)撓挛绲膽颉Ａ鶅喊葱⒆拥囊?guī)矩給屋里的每一個(gè)人都磕了頭。我特別拿眼睛掃了一下父親，父親無(wú)動(dòng)于衷地坐著，表情平靜得不能再平靜了，他甚至還有心讓劉媽往他的茶碗里續(xù)了一回水。母親說(shuō)，謝娘是金家的熟人了，咱們得了人家不少濟(jì)，就是眼下我穿的這件狐皮坎肩也是謝娘做的，咱們應(yīng)該過(guò)去看一看才好。母親問(wèn)什么時(shí)候出殯，六兒說(shuō)讓人算過(guò)了，就是今天下午。母親說(shuō)，從來(lái)都是早晨出殯，哪兒有挪在下午的。六兒不說(shuō)話。劉媽在一邊小聲說(shuō)，太太忘了嗎，謝娘是再嫁……我在旁邊聽(tīng)得清楚，便明白了，原來(lái)寡婦再婚，死后出殯，那時(shí)辰是要與眾不同的。錯(cuò)過(guò)時(shí)間，為的是讓她先一個(gè)死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們?cè)陉庨g團(tuán)聚，因?yàn)楹筮呥€有個(gè)活的。

打發(fā)走了六兒，母親說(shuō)下午讓劉媽到雀兒胡同去一趟。劉媽說(shuō)不認(rèn)識(shí)，母親就讓我跟劉媽一塊兒去，我痛快地答應(yīng)了。在去聽(tīng)?wèi)蜻€是去雀兒胡同這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了后者，我是想，應(yīng)該去送一送謝娘，就沖她那溫和的笑、那噴香的面，就沖她在風(fēng)雪中為我們的站立……不能不送。

母親派劉媽去也是派得很得體的，劉媽是下人，與謝娘的身份對(duì)等，我們既沒(méi)抬了他們也盡了禮數(shù)。劉媽是母親們的心腹，回來(lái)后肯定會(huì)將雀兒胡同那邊的事情一五一十地向母親描述清楚。至于讓我去，明是給劉媽帶路，實(shí)則是代表著父親，給父親一個(gè)臉面，母親的心計(jì)是很夠用的。我想父親心里一定很不好過(guò)，以他和謝娘的關(guān)系，他是應(yīng)該到場(chǎng)的，如今卻要陪母親去看戲，那種尷尬，那種難堪，讓人覺(jué)得心碎。

出門的時(shí)候，我特意在廊下多站了一會(huì)兒，想的是父親能出來(lái)對(duì)我有什么囑咐和交代，但是父親沒(méi)有出來(lái)。

下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴(yán)寒來(lái)到雀兒胡同。車一拐彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)謝家門口挑了燒紙，那紙?jiān)陲L(fēng)里忽閃忽閃地飛。院里搭了個(gè)小棚，三兩個(gè)吹鼓手在靈前有一搭沒(méi)一搭地吹打，樂(lè)聲單薄草率，斷續(xù)的音響在這凄寒蕭瑟的小院里顫抖著，刺得人心也發(fā)顫。一個(gè)腰系白帶子的木訥男人把我們迎了，也說(shuō)不出什么話，兩片厚嘴唇翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去就是倆字，“來(lái)了”“來(lái)了”。想必這就是六兒的繼父——石匠張永厚了。劉媽問(wèn)及謝娘后來(lái)的情況，張永厚說(shuō)，是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經(jīng)有一個(gè)月了，說(shuō)著，就把我們往靈前領(lǐng)。

我看到了那口沉悶的黑漆棺材，知道那里面裝著謝娘，裝著可怕可哀的死！六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認(rèn)真地承擔(dān)著兒子的角色，這個(gè)院里，真正穿孝的也就他一個(gè)人。一個(gè)女人，頭上扎塊白布條，見(jiàn)我們一走近，就開(kāi)始了有淚沒(méi)淚的號(hào)啕，不是哭，是在唱，拉著長(zhǎng)聲在唱，那詞多含混不清。據(jù)說(shuō)，這是謝娘的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，喪事完后，謝娘遺下的衣物首飾將歸其所有，這是她耗在這里，不肯離去的原因。幾個(gè)穿著團(tuán)花綠衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他們?cè)诘却痨`出殯的時(shí)辰。

我來(lái)到棺前，看到了里面的謝娘。

已經(jīng)不是給我做炸醬面的那個(gè)媳婦了，完全變作了一具骷髏，一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，別別扭扭地窩在狹窄的棺里。謝娘的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說(shuō)。劉媽說(shuō)，怎能讓她張著嘴上路呢，得填上點(diǎn)兒什么才好。趁劉媽去準(zhǔn)備填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，輕輕地叫了一聲“謝娘”。我想，我是替父親來(lái)的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應(yīng)該感應(yīng)到的。

棺里的謝娘沒(méi)有反應(yīng)，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。

我該怎樣呢？我想了想，將兜里一塊滑石掏出來(lái)，這塊滑石是我在地上跳間畫線用的，已經(jīng)磨得沒(méi)了形狀，最早它原本是父親的一個(gè)扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道兒，故被我偷來(lái)充作粉筆用。現(xiàn)在，我把這個(gè)“扇墜”擱在謝娘僵硬的手心里，雖然我很害怕，腿也有些發(fā)軟，但我想到謝娘對(duì)我諸多的寵愛(ài)，想到那溫?zé)岬恼ㄡu，想到這是替父親給謝娘一個(gè)最終的安慰，便毫不猶豫地做了。

劉媽用一小塊紅綢子扎了一個(gè)茶葉包，塞進(jìn)謝娘半張的嘴里。

謝娘的嘴，被劉媽的茶葉堵了，她再也說(shuō)不出話了。

杠夫們走過(guò)來(lái)，要將棺蓋蓋了，我聽(tīng)見(jiàn)六兒撕心裂肺地哭喊“媽”時(shí)，我的眼淚也下來(lái)了，我跟他一起大聲喊著“謝娘”，也肆無(wú)忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開(kāi)了，說(shuō)是生人的眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我要“兜著點(diǎn)兒”，她說(shuō)，這是誰(shuí)跟誰(shuí)呀，咱們意思到了就行了，你不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸長(zhǎng)的鐵釘，砰砰地釘了進(jìn)去，將棺蓋與棺體連為一體。六兒在棺前不住地念叨，媽，您躲釘！媽，您躲釘啊！那聲音之凄，情意之切，感動(dòng)得劉媽也落了淚。我知道，隨著這砰砰的聲響，謝娘從此便與這個(gè)世界隔絕開(kāi)了，我那塊滑石也與這個(gè)世界隔絕開(kāi)了……

杠夫們將棺上罩了一塊紅地藍(lán)花的繡片，這使得棺木有了些富貴堂皇的氣息，不再那樣猙獰陰沉。幾條大杠繩在杠夫們的手里，迅速而準(zhǔn)確地交叉穿繞，將棺材牢牢捆定。杠頭在靈前喊道：本家大爺，請(qǐng)盆兒啦——

這時(shí)，跪在靈前的六兒將燒紙的瓦盆掂起，“啪”地朝地上砸去。隨著瓦盆碎裂的脆響，吹鼓手們提足精神猛吹了起來(lái)，棺木也隨之而起，六兒也跟著棺木的啟動(dòng)悲聲大放。靈前，自始至終，只有一個(gè)六兒，未免孤單軟弱。他之所以叫六兒，是父親按金家子弟的排列順序而定，暗中承襲著金家的名分。按說(shuō)，此刻我應(yīng)該跪在六兒的身后，承擔(dān)另一個(gè)孝子的角色，而現(xiàn)在卻只能在一邊冷冷地看著，如一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的旁觀者。

棺木出了小院，向南而去，送殯的隊(duì)伍除了那些杠夫以外只有張家父子兩人。六兒打著紙幡走在頭里，他的繼父、石匠張永厚抄著手低著頭走在最后頭。

樂(lè)人們夾著響器散了，回了各自的家。

遠(yuǎn)房親戚說(shuō)要加緊收拾，不能耽擱，再不招呼我們。

我在路口極莊嚴(yán)肅穆地站著，目送著送殯隊(duì)伍遠(yuǎn)去。在雪后的清冷中，在陰霾的天空中，那團(tuán)由杠夫衣衫組成的綠，顯得夸張而不真實(shí)……我想，我要把這一切詳細(xì)地記下來(lái)，回去一個(gè)細(xì)節(jié)不落地說(shuō)給我的父親。這是我能做到，也是應(yīng)該做到的。

不知此時(shí)坐在吉祥劇院看《望江亭》的父親是怎樣一種情景。

七

“生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀”，這該是多么凄慘的感情缺憾，多么酸苦的難與人言。遺憾的是后來(lái)父親從沒(méi)向我問(wèn)及過(guò)謝娘的事情，在父女倆單獨(dú)相處的時(shí)候，我?guī)状斡幸獍言掝}往橋兒胡同引，都被父親巧妙地推了回來(lái)。看來(lái)，父親不愿談?wù)撨@個(gè)內(nèi)容。所以，謝娘最后的情況，父親始終是一無(wú)所知。

為此，我有些看不起父親。

二十世紀(jì)五十年代中期，父親去世了。

我到橋兒胡同找過(guò)六兒。小院依然，棗樹(shù)依然，他那個(gè)當(dāng)石匠的爹正在院里打磨，我不知道那時(shí)候的北京怎會(huì)還有人使用這個(gè)東西。石匠已經(jīng)記不得我了，我也不便跟他說(shuō)父親的事。打聽(tīng)六兒的情況，知道他在永定門的服裝廠上班，改名叫張順針。

我在服裝廠的傳達(dá)室里見(jiàn)到了這個(gè)叫作張順針的人，彼時(shí)他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍(lán)帽子，表情冷漠而嚴(yán)峻，進(jìn)來(lái)也不坐，插著手在屋當(dāng)間站著。我說(shuō)了父親不在了的事，本來(lái)想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎么也掉不下來(lái)了。張師傅說(shuō)，您跟我說(shuō)這樣的事有什么意思嗎？這倒是把我問(wèn)住了，我停了一下說(shuō)，當(dāng)初您到我們家說(shuō)令堂不在了的時(shí)候，是不是也有什么意思呢？張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神里，我找到了當(dāng)年六兒的影子。我說(shuō)，當(dāng)初我父親是很愛(ài)您的，他對(duì)您的感情勝過(guò)了對(duì)我所有哥哥的。張師傅哼了一聲沒(méi)有說(shuō)話，任憑著沉默延伸。談話無(wú)法繼續(xù)下去了，我只好起身告辭，沒(méi)等我出門，他先拉開(kāi)門走了。

我回來(lái)將六兒的態(tài)度悄悄說(shuō)給老七，老七嘆了口氣說(shuō)，怎的把仇竟結(jié)到了這份兒上，兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個(gè)父親母親的情分在其中。既是這樣，也只好隨他去了。

第二天早上，有人送進(jìn)來(lái)一包衣物，說(shuō)是一姓張的人讓帶來(lái)的。金家人打開(kāi)一看，原來(lái)是一包長(zhǎng)袍馬褂的老式裝裹，無(wú)疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕制出來(lái)的。說(shuō)是無(wú)情，真到絕處，卻又難舍，這大概就是其人的兩難之處了。金家沒(méi)人追究這包衣服，大家誰(shuí)都明白它來(lái)自何處。母親堅(jiān)決不讓穿這套裝裹，她說(shuō)父親是國(guó)家干部，不是封建社會(huì)的遺老，理應(yīng)穿著干部服下葬，不能打扮得不成體統(tǒng)，讓人笑話。

母親的話有母親的道理，在父親的遺體告別儀式上，穿戴齊整的父親，儼然是社會(huì)名流的“革命”打扮，一身中山裝氣派而莊重，那是父親參加各種社會(huì)活動(dòng)的一貫裝束，是中華人民共和國(guó)成立后父親的形象。至于那個(gè)包袱，在父親入殮之時(shí)被我悄悄地?cái)R在了父親腳下。我知道，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)除了我的母親以外，在場(chǎng)的我的幾個(gè)哥哥都看到了，大家都呈睜一只眼閉一只眼的狀態(tài)，都是過(guò)來(lái)的人，對(duì)這樣的事情能夠給予充分的理解和寬容。

到底是金家的爺們兒。

與六兒相關(guān)的線索由于父親的死而斬?cái)啵瑥慕裢?，再?zèng)]有理由來(lái)往了?！拔母铩钡臅r(shí)候，我們聽(tīng)說(shuō)六兒當(dāng)了造反派，是的，他根紅苗正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身注定了他要走這一步。在我的兄長(zhǎng)們?yōu)檫@場(chǎng)革命而七零八落時(shí)，六兒是在大紅大紫著。我和老七最終成為了金家的最后留守，我們提心吊膽地過(guò)著日子，時(shí)刻提防著紅衛(wèi)兵的沖擊。而在我們內(nèi)心深處，卻還時(shí)時(shí)提防著六兒，提防著他“殺回馬槍”，提防著他“血債要用血來(lái)償”的報(bào)復(fù)。如若那樣，我們父親的這最后一點(diǎn)兒隱私也將被剝個(gè)精光。給我們家看墳的老劉的兒子來(lái)造了反，廚子老王從山東趕到北京也造了我們的反。唯獨(dú)六兒，最恨我們的六兒，卻沒(méi)有來(lái)造反。

后來(lái)，我從北京到了陜西，一晃又是幾十年過(guò)去，隨著兄弟姐妹們的相繼離世，六兒在我心里的分量竟越來(lái)越重。常常在工作繁忙之時(shí)，六兒的影子會(huì)從眼前一晃而過(guò)。有時(shí)在夢(mèng)中，他也頂著一頭繁重的角，喘息著向我投以一個(gè)無(wú)奈的苦笑。驚慌坐起，卻是一個(gè)抓不住的夢(mèng)。老七給我來(lái)信，談及六兒，是滿篇的自責(zé)與檢討。他說(shuō)仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，唯親愛(ài)之而已。他于兄弟而不顧，實(shí)在是有失兄長(zhǎng)的責(zé)任，從內(nèi)心不安。老七是個(gè)追求生命圓滿的人，而現(xiàn)今世界，在大談殘缺美的同時(shí)，又有幾個(gè)人能真正懂得生命的圓滿，包括六兒和我在內(nèi)。

八

來(lái)北京出差，在電視臺(tái)對(duì)某服裝大師的專訪節(jié)目中，我突然聽(tīng)到了張順針的名字。原來(lái)這位大師在介紹自己淵源的家學(xué)，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國(guó)有名的服裝設(shè)計(jì)之家。他之所以能成為大師，絕對(duì)有歷史根源、家庭根源和社會(huì)根源以及本人的努力因素……我聽(tīng)了大師的表白，只感到不是說(shuō)明，是在檢查，這樣的套路，每一個(gè)出身不好、本人又有點(diǎn)問(wèn)題的人，在“文革”時(shí)都是極為熟悉的?，F(xiàn)在換種面目又出現(xiàn)了，變作了“經(jīng)驗(yàn)”，只讓人好笑。

依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當(dāng)然已不是昔日的橋兒胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當(dāng)在千萬(wàn)元以上。也就是說(shuō)，貧困的謝娘后代，如今已是了不得的富戶了。想起當(dāng)年武老道“若生在貧賤之家，前程不可量”的斷語(yǔ)，或許是有些意思。

朱門緊閉。我按了鈴，有年輕人開(kāi)門，穿的是保安的衣服，料是雇來(lái)的門房。我說(shuō)來(lái)看望張老先生，看門的小伙問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)是張先生年輕時(shí)的朋友。那小伙很通融地讓我進(jìn)去了，他說(shuō)老爺子一人在家快悶出病來(lái)了，巴不得有人來(lái)聊。

院里有猛犬在吠，小伙子攏住犬，告訴我說(shuō)，老爺子在后院東屋。

迤邐來(lái)到后院東屋，推門而進(jìn)，一股熱騰騰的糨子味兒撲面而來(lái)。靠窗的碎布堆里，糨子盆前低頭坐著一個(gè)花白頭發(fā)的老人，這就是六兒了。

見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，老人停下手里的活計(jì)，抬起頭，用手托著花鏡腿，費(fèi)勁地看著我，眼睛有些混濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當(dāng)年橋兒胡同六兒的一絲一毫。

我張了張嘴，那個(gè)“六兒”終沒(méi)叫出來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是當(dāng)年使性較真兒的混賬小丫頭，他也不是那個(gè)生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變了很多很多。該怎么稱呼他，我一時(shí)有些發(fā)蒙，叫張先生，有些見(jiàn)外；叫六兒，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后來(lái)，我決定什么也不叫。

我說(shuō)，您不認(rèn)識(shí)我了嗎？

張順針想了半天，搖了搖頭，笑容仍堆在臉上，他是真想不起來(lái)了。

我說(shuō)我是戲樓胡同金家的老小，以前常跟著父親上橋兒胡同的丫丫。

聽(tīng)了我的話，對(duì)方的笑容僵在臉上。我估摸著，那熟悉的冷漠與厭惡立刻會(huì)出現(xiàn)，盡管來(lái)時(shí)我已做了最壞的心理準(zhǔn)備，心里仍舊有些發(fā)慌。但是，對(duì)方臉上的僵很快化解，涌出一團(tuán)和氣和喜悅，親熱地讓我坐。我將那些碎布扒開(kāi)，挑了個(gè)地方坐下。

張順針說(shuō)，咱們可是有年頭沒(méi)見(jiàn)了，有三十年了吧？

我說(shuō)，整整四十年了。

張順針說(shuō)，一眨眼兒的事，就跟昨兒似的。您這模樣變得太厲害，要是在街上遇著了，走對(duì)面也不會(huì)認(rèn)出來(lái)。說(shuō)著順手從他身邊的大搪瓷缸子里給我倒出一碗濃釅的茶來(lái)。我喝了一口說(shuō)，您這是高末兒。

張順針說(shuō)，能喝出高末兒的是喝茶的行家。現(xiàn)在高末兒也是越來(lái)越難買了，要不是我跟“吳裕泰”經(jīng)理有交情，我哪兒喝得上高末兒。

我說(shuō)，您還在打袼褙？

張順針笑著說(shuō)，您看看，這哪兒是袼褙，這是布貼畫。這張是《踏雪尋梅》，這張是《子歸啼夜》，那個(gè)是《山林古寺》，靠墻根兒擺那一溜兒畫都是有名字的。

經(jīng)張順針一說(shuō)，我才在那些袼褙里看出了眉目來(lái)。原來(lái)張順針的這些布貼畫與眾不同，都是將畫面用布填滿，用布的花紋、質(zhì)地貼出國(guó)畫的效果來(lái)，很有些印象派的味道在其中。他指著一幅有冰雪瀑布的畫對(duì)我說(shuō)，那張布畫曾參加過(guò)美術(shù)館的展覽，得過(guò)獎(jiǎng)。

我說(shuō)，老七舜銓也是搞畫的，您什么時(shí)候跟他在一塊兒交流交流，您老哥兒倆準(zhǔn)能說(shuō)到一塊兒去。

張順針說(shuō)，你們家老七那是中國(guó)有名的大畫家，人家那是藝術(shù)，我這是手藝。

我說(shuō)，老七可是一直念叨著您呢，他想您。

張順針說(shuō)，謝謝他還惦記著我，其實(shí)我們連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我說(shuō)，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)的。

張順針問(wèn)在哪兒見(jiàn)過(guò)。

我說(shuō)，那年在我們家的院子里，您上我們家來(lái)……天還下著雪……

我本來(lái)想說(shuō)他來(lái)報(bào)喪，怕傷他自尊心，只說(shuō)是下雪，讓他自己去想。

張順針還是想不起來(lái)，在他思考的時(shí)候，他的頭就微微地顫動(dòng)，我看到了他稀薄的頭發(fā)下那兩個(gè)明顯而突起的包。那曾經(jīng)是父親寄予無(wú)限希望的兩只角。

張順針見(jiàn)我對(duì)著他的腦袋出神，索性將腦袋伸過(guò)來(lái)，讓我看個(gè)仔細(xì)。他說(shuō)，不是什么稀罕東西，讓醫(yī)院看過(guò)，骨質(zhì)增生罷了，遺傳，天生就是如此。

我說(shuō)，我們家的老六就是這樣，他還長(zhǎng)了一身鱗。

張順針說(shuō)，長(zhǎng)鱗是不可能的，人怎么能長(zhǎng)鱗呢？

我覺(jué)得再?zèng)]有什么遮掩迂回的必要了，幾十年的情感經(jīng)歷了長(zhǎng)久理智的熏陶，像是地底層潛流中滴滴滲出的精華，變得成熟而深刻。親情是不死的，它不因時(shí)間的分離而中斷，有了親情，生命才顯出了它的價(jià)值。我激動(dòng)地叫了一聲：六哥——

張順針一愣，他看了我一會(huì)兒說(shuō)，別介，您可千萬(wàn)別這么叫，我姓張，跟金家沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。

我說(shuō)，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞞著我了，我早知道。

張順針說(shuō)，您這是打哪兒說(shuō)起呢——

我說(shuō)，就從您腦袋上的包說(shuō)起，您剛說(shuō)了，這是遺傳。

張順針說(shuō)，不一定有包就是你們金家的人，反過(guò)來(lái)說(shuō)，你們金家人也不一定腦袋上都有包。

我說(shuō)，您甭跟我繞了，我從感覺(jué)上早就知道您是誰(shuí)了。

張順針說(shuō)，您的感覺(jué)就那么準(zhǔn)嗎，您就那么相信自個(gè)兒的感覺(jué)？

我說(shuō)，當(dāng)然。

張順針笑了笑說(shuō)，一聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)“當(dāng)然”，再看你這神情，我就想起你小時(shí)候的倔勁兒來(lái)了，好認(rèn)死理，不撞南墻不回頭?，F(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還是那么愛(ài)犯渾。實(shí)話跟你說(shuō)，您父親是真喜歡我，就是為了我腦袋上的這倆包。他心里清楚極了，我不是他兒子。

我的腦子突然變得一片空白，不會(huì)思索了。

阿瑪，我的老阿瑪，是您糊涂還是我糊涂??！

張順針說(shuō)，您父親老把我當(dāng)成你們家的老六，把我當(dāng)成他兒子。從我們家來(lái)說(shuō)，無(wú)論是我娘還是我，從來(lái)就沒(méi)認(rèn)過(guò)這個(gè)賬。

我無(wú)言以對(duì)。

張順針說(shuō)，現(xiàn)在回過(guò)頭再看，您父親是個(gè)好人，難得的好人……

我說(shuō)，謝娘也是好人，像媽一樣……

張順針半天沒(méi)有說(shuō)話，停了許久他說(shuō)，我娘那輩子……忒苦。

我機(jī)械地喝了一口水，已經(jīng)品不出茶的味道，我說(shuō)我要告辭了。

張順針讓我再坐一坐，他大概是不愿意讓我以這種心情離開(kāi)。他問(wèn)我什么時(shí)候回陜西，我說(shuō)大概還得半個(gè)月，劇本還有許多地方要修改。張順針問(wèn)我是寫電視的還是演電視的，我說(shuō)是寫電視的。他說(shuō)還是演電視的好，將來(lái)我在電視里一露臉，他就可以對(duì)人說(shuō)，這個(gè)角兒他認(rèn)識(shí)，打小就認(rèn)識(shí)，屬耗子的，是個(gè)愛(ài)犯渾的主兒！他說(shuō)，據(jù)他考證，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿禮服，中國(guó)的土耗子怎么就不能穿旗袍呢。

我說(shuō)是的，耗子可以穿旗袍。

九

十天后，張順針讓他的兒子給我送來(lái)了這件旗袍。

水綠的緞子旗袍。

【作者簡(jiǎn)介】葉廣芩，滿族，1948年出生于北京。國(guó)家一級(jí)作家。1968年到陜西，當(dāng)過(guò)護(hù)士、記者、編輯。主要作品有《青木川》《狀元媒》等，中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《黃連·厚樸》《醉也無(wú)聊》《豆汁記》《狀元媒》《鳳還巢》分別獲第八、九、十三、十四、十五屆百花獎(jiǎng)，《太陽(yáng)宮》《苦雨齋》分別獲第十六、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。