不知

一

方源與袁方相識(shí)在二十世紀(jì)八十年代末。那時(shí)他們年輕，那時(shí)他們都是圍棋愛好者，那時(shí)中國(guó)圍棋正在攀頂時(shí)期。

他們?cè)谝淮螀^(qū)圍棋比賽的報(bào)名處見面。他們?cè)谕瑓^(qū)的圍棋界，多少有點(diǎn)名氣，報(bào)了名后兩人在旁邊找一空處坐下來(lái)，對(duì)局一盤。圍棋賽報(bào)名處有的是圍棋，但棋手也多。他們那一盤下得不盡興，下棋需要靜，四邊圍著人，還有人忍不住會(huì)插一句嘴，他們沒(méi)待下完便起身了，并約了第二天見面的所在。

棋沒(méi)有下好，但他們成了好友，而且成了以后幾十年的好友。

那時(shí)中國(guó)社會(huì)變化還在初始時(shí)期，他們都在讀大學(xué)，校園生活還算平靜。他們?cè)谝黄鸾?jīng)常談的是圍棋，當(dāng)然也會(huì)談到女性。那時(shí)的社會(huì)還不怎么開放，經(jīng)濟(jì)熱潮在底層涌動(dòng)。他們對(duì)一個(gè)個(gè)圍棋的定式進(jìn)行研究，擺出一個(gè)個(gè)手筋，尋著一個(gè)個(gè)棋譜，也許圍棋圈以外的人會(huì)覺(jué)得這毫無(wú)意義，但他們卻津津有味。討論棋局的變化時(shí)，方源口若懸河，袁方只偶爾插一句嘴，方源不由分說(shuō)地蓋了他的話：“你這樣下，我就那樣走，你在這邊落子，我只要扳一手，二線多長(zhǎng)一子就虧了，你知不知道？這里還留了一打吃，你知不知道……”

“不知。”袁方應(yīng)了一句。

方源睜圓眼看袁方。方源睜眼時(shí)，顯得無(wú)辜且無(wú)奈。他看到袁方也看著他，眼光并不在棋盤上。他說(shuō)的袁方肯定知道，就算不知道，憑袁方的棋力一聽便清楚了。且方源知道袁方懂的定式比自己多，此時(shí)似乎是老老實(shí)實(shí)聽自己說(shuō)著習(xí)慣的口頭禪，回應(yīng)自己“知不知道”的說(shuō)法。本來(lái)是一本道的走法，袁方豈會(huì)不知？顯得謙虛，似乎真不懂，卻又顯得是逗弄自己。他們的關(guān)系近了，近到了可以互相逗弄，不會(huì)生氣。

以后遇到棋外的事，也都是方源一邊說(shuō)著事，一邊問(wèn)著“你知不知道”，而袁方都會(huì)應(yīng)一句“不知”。意思都由方源自己理解，或是逗弄，或是老實(shí)承認(rèn)?？墒窃侥巧駪B(tài)，不知道的人看了，會(huì)以為他真不知。

方源有點(diǎn)惱怒，他惱怒自己總會(huì)問(wèn)出那一句習(xí)慣的口頭禪“你知不知道”？他有時(shí)是把這一句話當(dāng)作一種過(guò)渡語(yǔ)，并沒(méi)有問(wèn)語(yǔ)的意思。方源也惱怒袁方的回答“不知”，明明他應(yīng)該是知道的；也許他真的不知，但他的回答太簡(jiǎn)單了，像是習(xí)慣性的應(yīng)答，顯得在嘲諷方源似的，但偏偏方源知道袁方從來(lái)就沒(méi)有嘲諷的意味。袁方是個(gè)認(rèn)真的人，說(shuō)不知應(yīng)該就是不知。

方源知道的東西很多，而他也知道袁方比自己懂得更多。但袁方總不顯山不露水地回答“不知”。那意思合著事物本來(lái)的厚味，又含著世事深深的不可知的積層。

方源以后想起來(lái)，他們年輕的時(shí)候，確實(shí)不知的多。似乎袁方早清楚這一點(diǎn)。慢慢方源明白了，袁方知道的比自己多得多。他們倆都喜歡看書。方源喜歡看的是文學(xué)書，主要是小說(shuō)。而袁方對(duì)天文地理、陰陽(yáng)五行、易經(jīng)八卦、中外歷史，都有涉獵。方源說(shuō)起哪方面，袁方雖不會(huì)接口展開，但他所應(yīng)的一兩句話，都不光光只是了解，而是深得三昧。

那是一段美好的締結(jié)深深友誼的年輕歲月。

二

有一段時(shí)間，方源和袁方幾乎每天都見面。大學(xué)畢業(yè)了，他們都有了自己的工作單位，那時(shí)的大學(xué)生還不是很多，算是社會(huì)驕子。方源進(jìn)入了一家文化單位，是與他的愛好有關(guān)系的事業(yè)單位。袁方進(jìn)了行政單位，按后來(lái)的說(shuō)法，袁方的工作是穩(wěn)定的鐵飯碗。但袁方并無(wú)喜色。方源為他高興，認(rèn)為他是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的干部。方源對(duì)袁方說(shuō)：“你知不知道，你將來(lái)可能成大人物的，是縣處級(jí)，是地廳級(jí)，還是省部級(jí)？抑或要去中央的……”

袁方一本正經(jīng)地應(yīng)說(shuō)：“不知?！?/p>

這么過(guò)了兩年，袁方來(lái)找方源的時(shí)間少了。方源原以為袁方在單位里忙，可明明聽他說(shuō)過(guò)，他那個(gè)部門挺清閑的，沒(méi)什么大事。有一段時(shí)間，兩人見了面，袁方說(shuō)的卻是經(jīng)濟(jì)，論點(diǎn)是社會(huì)上流行的話題——經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是社會(huì)發(fā)展的根本。

方源覺(jué)得袁方異樣。他們都接受過(guò)古典文化的浸染，在他們?cè)缒甑纳钪?，也?jīng)歷過(guò)社會(huì)對(duì)資本主義的批判。方源不知袁方為何會(huì)突然對(duì)商業(yè)感興趣起來(lái)，還逐漸變得熱衷，開口閉口都是經(jīng)濟(jì)理論，并上升到了一定高度。方源原也不屑與他爭(zhēng)論，認(rèn)定資本的每個(gè)毛孔都是血污，不想袁方搬出一堆理論來(lái)為資本開脫，說(shuō)社會(huì)無(wú)法跳躍經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的階段，若跳過(guò)頭了，還會(huì)被拉回來(lái)重走一遍。過(guò)去，袁方常常是靜靜地聽著方源說(shuō)理，就算方源說(shuō)起一個(gè)某階段耳熟能詳?shù)睦碚?，他還會(huì)應(yīng)上一句“不知”。而今方源看到了一個(gè)滿是熱情又不退不舍的袁方。

一個(gè)飄雪的春天，袁方來(lái)找方源，進(jìn)門，邊抖掉身上的雪花，邊告訴方源，說(shuō)他想下海，辭掉了工作。

方源大驚，仿佛看著朋友跳進(jìn)了不知前途的火海中，直問(wèn)：“你是準(zhǔn)備還是已經(jīng)辭職了？”

“已經(jīng)?！?/p>

“你知道不知道下海意味著什么。”

“不知?！痹綉?yīng)了一句，神情上卻是玩笑似的。

袁方雖然應(yīng)了這么一句，但還是說(shuō)到了社會(huì)理論，這一次他是預(yù)測(cè)，并帶著結(jié)論。他說(shuō)今后幾十年的中國(guó)社會(huì)，主要靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改變落后經(jīng)濟(jì)會(huì)是主旋律。

“以后不光是我，還有你，還有整個(gè)社會(huì)，都會(huì)下海，不情愿下海的，也會(huì)被經(jīng)濟(jì)之海卷入。誰(shuí)也躲不了?！?/p>

方源順著袁方的目光看窗外。窗外的屋檐、樹木、草叢都發(fā)了白，開始還有影線的樹枝，慢慢也積了雪，微微下垂。

出于對(duì)朋友的關(guān)心，方源忍不住對(duì)袁方做了調(diào)查，很快他知道了袁方的決定是受了一個(gè)女人的影響。那是一個(gè)做生意的女人，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)年輕姑娘。姑娘名叫農(nóng)眉。

方源找到農(nóng)眉。他還是第一次這么勇敢大方地與姑娘相約對(duì)話。他發(fā)現(xiàn)這位農(nóng)眉，眉并不濃，但是大眼。

方源還發(fā)現(xiàn)這個(gè)農(nóng)眉，到底是經(jīng)商的，比自己還能說(shuō)，且爽朗。她先是以為他是來(lái)談生意的，說(shuō)：“姐姐我肯定會(huì)給你一個(gè)好價(jià)錢的，你需要什么？”

方源不明白她怎么就認(rèn)為比自己要大，那個(gè)年代對(duì)女人的稱呼不像后來(lái)那么豐富。方源弄不清袁方怎么會(huì)喜歡這樣的女人，也許袁方喜歡和自己一樣話多的人吧。

方源告訴農(nóng)眉，袁方是個(gè)知識(shí)面很寬的人，他什么都懂，他還懂經(jīng)營(yíng)。

方源知道袁方是迷上了農(nóng)眉。他下海的原因正是這個(gè)姑娘。他想著對(duì)姑娘夸耀袁方，以增加袁方在她心里的分量。

“他懂經(jīng)營(yíng)？他懂個(gè)屁！”

方源后來(lái)見了袁方的面，把農(nóng)眉這句評(píng)論他經(jīng)營(yíng)之道的話，告訴了袁方，然后又添了一句：她是爽朗地笑著說(shuō)的。

袁方并沒(méi)有因?yàn)榉皆慈フ肄r(nóng)眉而不快，也許他認(rèn)為好朋友去見一下他的女友，只是想掌掌眼。袁方也沒(méi)有因?yàn)檗r(nóng)眉的這一句笑罵而惱怒。也許他能想象到她笑罵時(shí)的神態(tài)。男人戀愛之時(shí)對(duì)女人粗俗的言語(yǔ)，不以為忤，反而會(huì)認(rèn)為是親近的表現(xiàn)吧。

袁方辭了職，下海了。那時(shí)機(jī)關(guān)干部下海還是新鮮事，是會(huì)被人議論的，是要有勇氣的。袁方很快便和農(nóng)眉在一起做生意，也在一起生活了。做了生意的袁方并沒(méi)有一下子展示他的理想，起先談?wù)摰慕?jīng)營(yíng)之道和管理之道離得很遠(yuǎn)。他們需要一個(gè)打拼的過(guò)程。他們沒(méi)有多少資金，袁方在機(jī)關(guān)工作幾年的工資結(jié)余，在農(nóng)眉看來(lái)少得可憐。

袁方很忙，也就沒(méi)有時(shí)間再來(lái)與方源對(duì)弈。方源去找過(guò)他，只見他坐在一個(gè)小門面店里，正閑著。方源丟了兩本大商人的傳記給他。袁方搖搖頭說(shuō)：“哪里有時(shí)間看書啊?！?/p>

方源想袁方應(yīng)該還在新婚時(shí)期，怎么會(huì)有這種百無(wú)聊賴的感覺(jué)。他后來(lái)認(rèn)識(shí)到那只是自己的感覺(jué)，總認(rèn)為袁方是不順的，沒(méi)什么好做的生意，其實(shí)，袁方兩口子做生意的趨勢(shì)線一直是上升的。最早的時(shí)候他們還擺過(guò)地?cái)?，是那種晚上才擺出來(lái)賣貨的攤子。

生意是一筆筆做，錢是一毛錢一塊錢地賺。袁方原來(lái)念叨的經(jīng)營(yíng)之道，在農(nóng)眉看來(lái)確實(shí)只是懂個(gè)屁。她男人是個(gè)知識(shí)分子，坐在那里，她看了就歡喜。做生意還得靠她來(lái)，她到南方去，拖了幾個(gè)大蛇皮袋的貨，擠火車硬座回來(lái)。沒(méi)有座時(shí)，便在車廂連接處，堆幾個(gè)貨袋靠著坐下。一件貨賺三五塊就是好生意了。她哪里知道，也許根本不想去知道她男人心里的志向。

有一段時(shí)間，方源沒(méi)見著袁方，這奇怪，也不奇怪，因?yàn)樵矫ι饴铩Ｔ脚c農(nóng)眉結(jié)婚兩年多了，先是開了個(gè)鋪面，后來(lái)有一天告訴方源，他已經(jīng)開始經(jīng)營(yíng)商店了，并請(qǐng)方源去店里參觀。不過(guò)，這兩年中，做生意的人漸漸多了起來(lái)，到處有談生意的，馬路上走著一個(gè)個(gè)腋下夾著小皮革包的經(jīng)理。有一階段聽說(shuō)，大的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，許多小廠做不下去，關(guān)了出貨門店。

后有一天，方源要找袁方，原因是他談了一個(gè)姑娘已到婚娶之時(shí)了。袁方原來(lái)住在機(jī)關(guān)分的一間單元房里，離開了幾年，自然不可能再住了。方源去了袁方與農(nóng)眉結(jié)婚時(shí)的婚房，沒(méi)見到人，于是去他們的店鋪里找。方源在店里只見到農(nóng)眉，農(nóng)眉的神情不像原來(lái)那樣爽朗，想是做生意不易。聽方源問(wèn)起袁方，農(nóng)眉淡淡地說(shuō)了一句，她和袁方已離婚。那口氣像是生意做不成，便不想多話。不過(guò)，她還是把袁方的住址寫下來(lái)，遞給了方源，然后便去忙店里的事了。

方源心里不忿，心想，他和農(nóng)眉也算認(rèn)識(shí)，竟冷淡于斯。當(dāng)然，這合她的心性。他們過(guò)去關(guān)系系于袁方，她既與袁方離了，與袁方的朋友便沒(méi)什么關(guān)系了。再說(shuō)，以前她也沒(méi)與方源有什么來(lái)往。

方源找到袁方的住處，那是一套公寓房。敲了一大會(huì)兒門，才見到出來(lái)開門的袁方。只見他滿面胡須，臉?biāo)坪跻矝](méi)洗。見了面，袁方?jīng)]有與方源說(shuō)什么話，回身坐到書桌前去，盯著桌上的一個(gè)電腦看。電腦上面是一些紅紅綠綠的曲線與數(shù)字。方源看了一會(huì)兒才看明白，那是股票的曲線圖。那時(shí)候剛有股市不久，一般人是不敢去碰的。而用電腦炒股更是新鮮的事。只見袁方全神貫注地對(duì)著電腦，臉上神態(tài)看不出來(lái)什么反應(yīng)，仿佛投入很深。方源理解袁方的表現(xiàn)，想他離了婚，只有把精力放進(jìn)股市中。半晌他的手指在鼠標(biāo)上動(dòng)了幾下，想是做了一筆交易。方源來(lái)了，他依然面對(duì)電腦，似乎所有的事充耳不聞，延續(xù)著做生意的習(xí)慣，不驚不恐，無(wú)喜無(wú)嗔。

方源陪他坐著看那曲線圖，也看不出什么好壞來(lái)。他本來(lái)就對(duì)這些沒(méi)什么感覺(jué)，不便開口，一來(lái)不想打擾袁方，二來(lái)他是來(lái)告訴袁方自己將要結(jié)婚的事，偏偏袁方離了婚。這事又如何說(shuō)得出口。

一直到下午三點(diǎn)股市歇了，袁方關(guān)了電腦，才轉(zhuǎn)身面向方源。兩人對(duì)看了一會(huì)兒，袁方起身，說(shuō)：“等等?！北愕叫l(wèi)生間去了。方源仔細(xì)地看了屋里，發(fā)現(xiàn)椅子和床鋪上都攤著衣物，想是他離了婚，沒(méi)心思顧及生活。方源原來(lái)常去袁方住的宿舍，小單室收拾得干干凈凈的。袁方素來(lái)對(duì)生活很講究的。

洗漱完了的袁方回來(lái)說(shuō)：“我還沒(méi)吃午飯呢，你來(lái)了，正好招待你一下?！彼麖某閷侠锬昧诵╁X，便帶方源出門，來(lái)到路口一家有些人氣的飯店里。坐在一個(gè)靠窗的位置，袁方伸手要來(lái)菜單，遞給方源?？雌饋?lái)他經(jīng)常在這里吃飯。為了省錢，方源一直是自己做飯，約會(huì)初期，才與女人進(jìn)了幾次飯店，而今一旦定下婚期，便與女方一起在小家中做飯了。

菜上來(lái)，袁方還要了一點(diǎn)酒，動(dòng)筷之后，兩人才說(shuō)到了正事。聽到方源要結(jié)婚，袁方立刻從口袋里掏出一沓錢來(lái)，抽出幾張交飯錢，剩下的都丟到方源面前，說(shuō)是賀禮。恐怕有一千多元。那手勢(shì)那氣派，并不讓方源高興。不過(guò)方源不與他計(jì)較，當(dāng)初袁方結(jié)婚時(shí)，方源只給了幾百元錢，具體多少也記不得了，不過(guò)那年月幾百元不少了，當(dāng)然不能和眼前的錢相比。他們都沒(méi)計(jì)較，一是朋友情深，再說(shuō)他們身份不同，袁方到底是下海的，錢上面寬裕，且袁方很快就說(shuō)：“我今天一天股票上賺的不少于這個(gè)數(shù)?！?/p>

剛開市的股票，好多人都說(shuō)賺了。袁方本來(lái)就做生意，又有文化，下棋精于計(jì)算，趕上股市上坡時(shí)期，個(gè)股經(jīng)常一根直線向上躥。

方源介紹自己的女友叫梁新梅，也在事業(yè)單位工作。說(shuō)到結(jié)婚事，也就躲不掉離婚事。袁方倒也沒(méi)說(shuō)出農(nóng)眉的錯(cuò)處來(lái)，只是說(shuō)性格不合，還有她太注重現(xiàn)實(shí)。

“她現(xiàn)在店里做的生意，忙出忙進(jìn)，依然只是小錢。我在股市里賺了多少，你知不知道……”袁方竟用了方源的口頭禪，“十萬(wàn)！我正想捧這些錢到她那兒去，拍在她的頭上。”

那時(shí)候，雖然萬(wàn)元戶不算了不起了，但十萬(wàn)元實(shí)在不算小數(shù)目。到底是在一起生活過(guò)的，袁主還惦記著用那么多錢去拍這個(gè)女人。

方源心思繞在這么多錢上：“你可以把賺的十萬(wàn)元抽出來(lái)，剩下來(lái)的繼續(xù)炒，以后不管是賺還是虧，反正你十萬(wàn)元是到手了，永遠(yuǎn)也丟不掉了?！?/p>

“你真不懂，股市里本大就賺得多。放眼國(guó)家工業(yè)在發(fā)展，現(xiàn)在的股不會(huì)虧只會(huì)賺。我還嫌本少呢，要多買幾只次新股，會(huì)賺多少啊。”

下午五點(diǎn)多，窗外的夕陽(yáng)映在袁方的臉上。說(shuō)著錢的袁方無(wú)心欣賞這些，臉色冷靜而蒼白。

再見袁方，是他第一次出現(xiàn)在方源的新家中。此時(shí)他的臉干干凈凈，無(wú)商人模樣，反而像學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)出來(lái)的，一套灰色西裝整整齊齊。方源的妻子梁新梅是第一次看到袁方，眼中閃出一點(diǎn)光來(lái)：“這就是袁方嗎？”她顯出難得的熱情，平時(shí)她不喜歡家中來(lái)客。

兩人坐下來(lái)后，方源一時(shí)不知說(shuō)什么好，過(guò)去他們說(shuō)話很隨便的?！艾F(xiàn)在股票……”方源開口了，但沒(méi)有說(shuō)下去。社會(huì)上正傳說(shuō)股票在深跌期，跌的時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人預(yù)料不及。先前上升期似乎只要買了股票就等著漲，漲無(wú)盡期。如今下跌期，跌到了地板價(jià)，用股市的話來(lái)說(shuō)：地板下面還有地獄。

袁方說(shuō)：“股票不能做啦?！彼麚u搖頭。

大家都清楚這一跌跌得厲害，幾乎所有進(jìn)入股市的人都虧了本錢。要是能按不在股市的方源早先的預(yù)示，在股票最熱潮時(shí)，把賺到的錢拿出來(lái)，剩下的股票再怎么虧也已經(jīng)是賺了的。迷在股市里懂行的人，卻沒(méi)有局外不懂的人清醒，究竟誰(shuí)知誰(shuí)不知呢？

袁方那時(shí)全身心地投入，這一輪虧得肯定多，把賺回來(lái)的都虧進(jìn)去了，或許還不夠，連同離婚分到的財(cái)產(chǎn)都虧進(jìn)去了。這可不是簡(jiǎn)單的一點(diǎn)錢，也許是全部的財(cái)產(chǎn)。

袁方伸出的右手腕朝上抬了一下，意思是不談了，倒也爽快。到底他在商界經(jīng)營(yíng)時(shí)間長(zhǎng)了，做生意便是有賺就有虧。

方源笑著看袁方。袁方說(shuō)：“下盤棋吧。我已經(jīng)有好幾年沒(méi)好好下一盤棋了。”

“是啊，還是手談的好?！?/p>

兩個(gè)棋友進(jìn)入了棋中。袁方似乎比以往更靜得下來(lái)，且棋力見漲。抑或是方源新婚期間，精力消磨在籌備和旅行，還有布置新房和操辦各種事宜，棋力見退了。

梁新梅本不喜歡家中來(lái)人，主要是不喜歡做家務(wù)。她喜歡布置但不喜歡收拾。布置是買一些東西來(lái)裝飾，而收拾是瑣碎的家務(wù)。但這天她在小廚房里忙了好久，還殷勤地請(qǐng)?jiān)饺胱酝盹垼喜松暇?。方源很高興妻子的表現(xiàn)。畢竟袁方給了大額賀禮，補(bǔ)一頓喜酒是必須的。再說(shuō)，妻子的賢惠模樣，在朋友跟前也讓他很有面子。

袁方離開后，梁新梅卻還談著他，顯然對(duì)他的感覺(jué)特別。她不住地說(shuō)：“難怪你老提袁方袁方的，竟不知你們這一對(duì)方方圓圓的關(guān)系……你其實(shí)比人家差太多了?？慈思夷菤舛?，哪像丟了十來(lái)萬(wàn)的人……十來(lái)萬(wàn)啊。人家就這么手腕晃一晃，就過(guò)去了。嘖嘖，哪像有的人小里小氣的。人家坐得穩(wěn)走得直，清清爽爽……”

方源還是第一次聽人贊揚(yáng)袁方，聽著聽著，心里有了一點(diǎn)不知是什么味兒的感覺(jué)。

這么過(guò)了幾年，方源生活刻板，有了孩子，一心只在家里，單位反正是那個(gè)樣子，人生還是那么過(guò)。妻子添了不滿，家庭嘛，時(shí)間長(zhǎng)了，色彩也就淡了，初識(shí)時(shí)的一些美好感覺(jué)，總也磨沒(méi)了。

方源有時(shí)會(huì)去袁方那里下棋聊天。袁方單獨(dú)一人生活，不過(guò)他的家換了兩處，房子越換越大。家里還是那些簡(jiǎn)單的家具，似乎只為搬遷方便。說(shuō)是換湯不換藥，可這新房子比舊的貴不少，不懂他哪兒來(lái)的錢。袁方笑說(shuō)，他并沒(méi)有多少錢，只是靠貸款投資，到換下一處時(shí)，原來(lái)的房子又值錢了，賣了加些貸款換新房。

方源說(shuō)：“這樣的話，多貸些錢，多買一些房子，不就大賺了嗎？”

袁方說(shuō)：“理是這個(gè)理，可是和當(dāng)初股市一樣，本錢大，才轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)。有人會(huì)這么轉(zhuǎn)。但我現(xiàn)在不再是做生意的人，沒(méi)心思在錢上轉(zhuǎn)，人活一世，心不在此，費(fèi)那個(gè)事做什么?！彼斐龅挠沂滞蟪咸Я艘幌拢袷遣辉谝饽呛芏噱X。

方源能聽得懂袁方說(shuō)的理，他不是隨口說(shuō)的，是實(shí)踐著的。現(xiàn)實(shí)是他沒(méi)什么本錢，就換了兩次房。不過(guò)他并非靠倒賣房子賺錢，再大的房子他只有住著的一套。方源也是棋手，算得過(guò)來(lái)，不免一時(shí)興奮，說(shuō)：“你知不知道，這可是致富大門道?！?/p>

袁方搖搖頭：“不知?！?/p>

袁方說(shuō)不知了，方源不再說(shuō)下去?；丶液螽?dāng)閑話說(shuō)給梁新梅聽聽，妻子聽了便說(shuō)：“能貸款換大房子好啊，你不是總喊少一間書房嗎？”

方源有一刻確實(shí)動(dòng)了換房的念頭。但新房換在哪兒？新開發(fā)的房子有點(diǎn)遠(yuǎn)，孩子本來(lái)是就近上學(xué)，換了房子要轉(zhuǎn)學(xué)吧，那邊的學(xué)校離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，教學(xué)好不好，和原來(lái)熟悉的老師和同學(xué)分開了，孩子舍不舍得。算起來(lái)，老房子雖小，但生活方便。如要去貸款，怎么貸？如要把住的房子賣掉，怎么賣？買了大房子，每月要還貸款，平添許多的煩惱，不像正經(jīng)過(guò)日子的。要是還不了貸款又該怎么辦？他不是做生意的人，不懂經(jīng)濟(jì)的變化，像當(dāng)初袁方做股票，開始賺了，后來(lái)不就虧了？雖然袁方說(shuō)過(guò)，股市有跌也會(huì)有漲，他的股票虧了的本，后來(lái)又慢慢漲回來(lái)了。但誰(shuí)知這一跌一漲，又要多長(zhǎng)時(shí)間。

只是動(dòng)念想想，做不了事的。一切耽擱下來(lái)，日后幾十年都后悔當(dāng)初沒(méi)有貸款買新房。梁新梅少不得會(huì)說(shuō)道：“袁方曾經(jīng)指了那么一條好路，你就是笨，沒(méi)跟著走一走?！?/p>

三

又過(guò)了一段時(shí)間，這一天，方源去找袁方下棋。袁方擺下棋盤棋盒，拈了顆棋子，沒(méi)往盤上放，卻與方源說(shuō)道：“你搞文學(xué)，也搞文化工作，聽沒(méi)聽過(guò)眼下網(wǎng)上的歌，有的歌真是唱得好聽?！?/p>

方源并不喜歡網(wǎng)上的流行歌曲，但畢竟是做文化管理工作的，也聽過(guò)什么《老鼠愛大米》之類的歌，便和袁方扯了一通，說(shuō)：“下里巴人的歌任何時(shí)代總是有的，你知不知道……”

袁方說(shuō)：“不知?！?/p>

袁方說(shuō)的“不知”帶有反諷。不過(guò)方源從事的文化工作，眼光集中在高雅的經(jīng)典文學(xué)，自以為師法乎上，得乎其中。師法乎下，無(wú)所可得。

袁方繼續(xù)說(shuō)話，他說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定時(shí)期，人們對(duì)文化需求也多了，網(wǎng)上的歌從歌詞到曲調(diào)，都是底層群眾喜聞樂(lè)見的，這是文化的社會(huì)性。是你們這些從事文化工作的人要關(guān)注的，流行文化是文化的基礎(chǔ)，合乎百姓的愛好與心聲，是最需要關(guān)注的。

方源發(fā)現(xiàn)袁方說(shuō)話帶著激動(dòng)，平素他不爭(zhēng)不辯，一旦激動(dòng)起來(lái)，理論一套一套，不容別人反駁。方源回思自己的工作，原來(lái)的宣傳是：文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)搭臺(tái)文化唱戲。社會(huì)重視文化普及，然后再有提高和發(fā)展，這些合著袁方的說(shuō)法。不過(guò)，袁方的激動(dòng)情態(tài)，勾起方源隱約的記憶。

隔了沒(méi)幾天，方源在單位接到袁方的電話，說(shuō)想見上一見。方源下了班便去他家，見袁方正對(duì)著電腦屏幕，屏幕上寫著幾行字，像是一首歌詞。

歌詞名是《不知》。

不知幾時(shí)出谷清音，裊裊婉轉(zhuǎn)鶯鳴啼，

不知幾時(shí)明眸星輝，脈脈秋波在夢(mèng)里，

不知幾時(shí)嫵媚氣息，層層彌漫香滋味。

不知幾時(shí)溫婉軟玉，顫顫悠悠魂搖曳，

不知幾時(shí)纏綿心思，念念相伴天地飛，

不知你乘東風(fēng)去了，花好月圓又幾時(shí)？

袁方手指點(diǎn)點(diǎn)：“你說(shuō)說(shuō)你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)寫得怎么樣？”

袁方難得這么真誠(chéng)地請(qǐng)教。

“寫得倒是順暢輕盈的?！狈皆慈绱嗽u(píng)價(jià)，又笑說(shuō)，“你真寫這么俗的歌詞嗎？”

袁方晃了一下手腕，不再去看電腦，像是話不投機(jī)不必再說(shuō)。“我們還是下棋吧?！?/p>

方源也開始聽網(wǎng)上的流行歌曲，多少受了袁方的影響，再有就是他工作的性質(zhì)，上面也有指示，要關(guān)注基層特別是網(wǎng)絡(luò)上的流行文化。有一天，他在辦公室值班時(shí)，聽到了一個(gè)網(wǎng)上女歌手唱的新歌，聽下去后，發(fā)現(xiàn)她唱的正是《不知》，是那天袁方在電腦上寫成的歌詞，似乎中間有所修改。

改的地方，也許是為合音韻。

這是一檔采訪節(jié)目，歌唱完，采訪者提到了這首《不知》，說(shuō)知道是她男友寫的詞，說(shuō)他們是珠聯(lián)璧合。

“你們真會(huì)挖內(nèi)情?！迸枋謶?yīng)得有點(diǎn)矯情，也是那種文藝腔。

方源聽了，不知是驚還是喜，沒(méi)想到袁方居然有了女朋友。上次離婚后，他一直沒(méi)有找女人。方源的妻子梁新梅，給他介紹過(guò)幾個(gè)女友，也有商場(chǎng)女老板，但袁方?jīng)]見便搖了頭。原以為他是一朝被蛇咬，十年怕井繩，不想再接觸女人，沒(méi)想到，他是跳到了文藝界，找了個(gè)時(shí)尚的流行女歌手。這個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)女歌手，都是年輕的女孩。沒(méi)想到四十出頭的袁方，找了個(gè)這么年輕的歌手。

以前給他介紹的都是三十出頭的女人，難怪他聽了不搭腔。再想想，袁方文化層次高，且賺錢方面算是一把好手，住大房子有積蓄，外表顯初入中年的男人韻味，自然找年輕姑娘不成問(wèn)題。

方源不去與袁方核實(shí)。趁工作之便，他找到那個(gè)叫苗苗的歌手，看她年齡將近三十歲，但打扮顯得十分年輕，聲如其人，她唱歌的嗓音糯糯的，舉止帶著一點(diǎn)修飾了的柔弱，與農(nóng)眉相較是另一種風(fēng)格。苗苗也許這段時(shí)間接受采訪多了，有點(diǎn)拿腔拿調(diào)。她唯一與農(nóng)眉有相近處，便是也有一雙大眼睛。

“你就是方源啊，聽說(shuō)是我們管理部門的干部呢……”苗苗湊近身子，帶著一點(diǎn)涂脂之香。她又輕聲說(shuō)：“袁方說(shuō)了，辦事只請(qǐng)幾位好友聚聚，不擴(kuò)大影響。你是懂的，我們這一行要流量，一聽是成了家的，便會(huì)滅粉的。”

他們要結(jié)婚了。方源想，這是必須的，畢竟人到中年了，有個(gè)家總是好的。于是方源便以知根知底的好友口氣，說(shuō)到了袁方的許多長(zhǎng)處，特別是他滿腹古今中外的文化知識(shí)，又說(shuō)到她唱的那首《不知》，說(shuō)是詞美詞好，當(dāng)然她唱得也好，確實(shí)是珠聯(lián)璧合。

“你聽了采訪我的那次……”苗苗露白齒糯糯地笑，隨后又搖搖頭說(shuō)，“他還是太文化了，有人評(píng)論說(shuō)，不夠通俗。有的地方不上不下。”

“還不俗??？”方源差點(diǎn)要叫了。到底他們之間的事，自己不知的多。方源能想到的是：她知不知道袁方的內(nèi)涵？她能理解真正的袁方嗎？

方源后來(lái)找到袁方，告訴了他見苗苗的事。袁方自然問(wèn)到了他對(duì)苗苗的看法。方源也自然夸贊了她的年輕美貌，聲音糯糯含江南味，還有那一雙大眼睛。

方源也談到她對(duì)歌詞的說(shuō)法。他想讓袁方清楚他們之間在文化層次上的差別。這并非挑事，作為真正的朋友，重要的地方還是該說(shuō)清的。方源還說(shuō)到，也許他們以后生活在一起，苗苗慢慢受袁方影響，會(huì)提高文化層次的。

袁方卻點(diǎn)頭說(shuō)：“知道知道，我的詞還是脫不了那點(diǎn)雅氣，習(xí)慣的影響……我知道，其實(shí)要寫得真正通俗是很不易的。大俗才能大雅嘛?！?/p>

方源聽袁方說(shuō)到最后一句，好像是咬著腔吐出的，想來(lái)他多少受到了苗苗的影響。

有兩三年的時(shí)間，苗苗有點(diǎn)走紅。走紅女藝人的私生活不可能不顯露，袁方作為一個(gè)歌詞作者，也作為一個(gè)音樂(lè)人，被人挖出來(lái)。只是袁方似乎不喜歡交際，也許是不喜歡跟在一個(gè)女歌手后面露臉。便有網(wǎng)絡(luò)流言，說(shuō)他一個(gè)中年男，自覺(jué)配不上走紅女歌手。社會(huì)上有各種比賽評(píng)選，苗苗都是很投入的，但袁方很少參加。有一次，袁方去參加苗苗的比賽演出，因?yàn)榇送茝V新歌活動(dòng)，要求詞作者參加。袁方?jīng)]想到方源也到場(chǎng)了。方源是作為文化單位的干部參加的。他關(guān)注著袁方的活動(dòng)，自然也關(guān)注到苗苗。

在一個(gè)新建的劇場(chǎng)，方源看到了胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的袁方。藝術(shù)界中，多有留著胡子和長(zhǎng)發(fā)的男人，方源先沒(méi)在意。不過(guò)袁方在上一次婚姻結(jié)束后，也曾有過(guò)留須的表現(xiàn)。方源看到袁方時(shí)，見他落在人后，苗苗在前面寒暄，他離著一截，偶有人問(wèn)到苗苗：“你珠聯(lián)璧合的男人呢？”苗苗扭頭來(lái)找，他才走上前去，應(yīng)兩句便又退后。退轉(zhuǎn)身時(shí)看到方源，很快地走到方源身邊來(lái)。兩人沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，袁方又被人提到，也就拉著方源前往。正說(shuō)話的是一個(gè)音樂(lè)評(píng)論人，他用開玩笑的口氣議論著袁方的外表，說(shuō)哪有只留胡子不留頭發(fā)的。此人正留著發(fā)，長(zhǎng)發(fā)扎了個(gè)把，像個(gè)環(huán)似的靠在腦后。他大剌剌地說(shuō)著袁方，還是脫不了知識(shí)分子一點(diǎn)薄面，俗不到家。要是像他一樣留了發(fā)，卷個(gè)卷，束一束，也許作的歌詞更能被人接受了。

袁方聽了，只是笑一笑。方源突然插嘴說(shuō)：“不管俗還是雅，藝術(shù)創(chuàng)作在于獨(dú)特，創(chuàng)作者守著一點(diǎn)本體，也是一種獨(dú)特?！?/p>

方源忍不住說(shuō)了這么一句。周圍人收了笑看著他，像看著一個(gè)異樣的人。苗苗趕忙介紹說(shuō)，方源是袁方在文化機(jī)關(guān)的朋友。那個(gè)評(píng)論人張了張嘴，沒(méi)說(shuō)下去，神色似乎是：官場(chǎng)人啊……也有犯不著得罪的意思。

方源為袁方著想，卻有說(shuō)不出的滋味。他像是堅(jiān)持一種東西，但又好像不合時(shí)宜。

古時(shí)便有說(shuō)法：人們都醉了，你為什么不也喝上一杯？

其實(shí)喝上一杯也是合不了群的。你只有甘心情愿真的醉才能混跡其中。

方源又想到袁方的層次比這些人要高得多，卻在這個(gè)場(chǎng)景中被群嘲，不免為他難受。其實(shí)回頭想想，他們亦是真實(shí)地認(rèn)為，不能盡得俗眾的叫好，便是因?yàn)槎嗔擞馗闹R(shí)?？赡苓€會(huì)認(rèn)為，是才氣不夠的原因吧。

后來(lái)方源發(fā)現(xiàn)袁方不再出現(xiàn)在這種公開場(chǎng)合，也很少看到袁方的新歌詞。苗苗還繼續(xù)出來(lái)唱，唱的是更年輕作者的流行歌詞。到底是袁方不愿改變，還是江郎才盡？俗文化總在流行中各領(lǐng)風(fēng)騷三五載。袁方不出現(xiàn)，方源也就沒(méi)了興趣。他本來(lái)就沒(méi)覺(jué)得那些流行歌有什么意思。不過(guò)，他那一次看到留胡子的袁方，便隱約有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。此后的情景只是印證著那點(diǎn)預(yù)感。

四

再見袁方的時(shí)候，他臉上刮得干干凈凈的，身上也顯得干干凈凈，穿著一身牛仔裝，緊身褲子特顯帥氣的身材，他比年輕的時(shí)候還多了一點(diǎn)男子的氣概和魅力。這證明他再一次從離婚的情感中走了出來(lái)。在方源看來(lái)，他經(jīng)歷兩次離婚，已經(jīng)不那么在意了。是啊，人要是離過(guò)一次婚，第二次離婚就簡(jiǎn)單了。熟門熟路了嘛。方源往深里想，人生的第一段婚姻是有基礎(chǔ)的，第二次便只是重復(fù)而已。

有一段可以佐證的情景：幾年后，方源在一家連鎖的飲食店遇上農(nóng)眉，她是這家連鎖店的老板。她確實(shí)是老板而不是經(jīng)理。經(jīng)理只是一家店的負(fù)責(zé)人，并非法人。只有董事長(zhǎng)才是老板，才是財(cái)富所有者，而經(jīng)理也只是聘用的打工者。

農(nóng)眉免了方源的單，方源有點(diǎn)不好意思，以前他對(duì)農(nóng)眉的感覺(jué)并不是很好，那是知識(shí)分子對(duì)商人的一種自然隔隙。農(nóng)眉和方源談到了袁方，聽起來(lái)她對(duì)袁方還有感情。她說(shuō)她是聽了袁方的意見，把眼光放開，才有了后來(lái)的成就，而當(dāng)初她卻認(rèn)為他是眼高手低。農(nóng)眉富態(tài)了，畢竟是老板，還不算是小老板，穿著也不俗，不是穿金戴銀的模樣，完全不像一個(gè)擺攤出身的富婆。特別是她說(shuō)話間嘆息一聲，那無(wú)由的嘆息聲，含著人生的滄桑。方源沒(méi)有告訴她袁方第二次離婚的事，他不想讓自己的朋友在前妻那兒落了分。

只有梁新梅對(duì)袁方的贊譽(yù)沒(méi)變。她說(shuō)男人經(jīng)幾場(chǎng)婚姻是正常的，越發(fā)顯現(xiàn)了他的男子氣。其實(shí)在此時(shí)社會(huì)中，離婚并沒(méi)有什么稀罕的。這種狀況以后越來(lái)越普遍，聽說(shuō)登記處每天離婚的比結(jié)婚的都多了。

方源跟著妻子，用鼓勵(lì)袁方的口氣說(shuō)：“你還是一個(gè)鉆石王老五。你能經(jīng)商還能寫歌，文商皆通?！?/p>

袁方說(shuō)：“我還是跟不上時(shí)代潮流。在年輕人眼里，已是舊文化的老夫子，衰敗的氣息滲透在血液中，無(wú)可更改的了?！?/p>

方源弄不清袁方是感嘆文化還是感嘆年齡。想袁方雖從不自信地夸口，但也從不服輸，是個(gè)自省力強(qiáng)的人，也許歲月的流逝感，還是刻進(jìn)了他的內(nèi)心深處。

下棋時(shí)，他們談及現(xiàn)在圍棋國(guó)手都是小年輕，似乎年過(guò)三十的高段棋手便被劃到不活躍的圈里了。文藝界常說(shuō)文無(wú)第一，文藝無(wú)定論，誰(shuí)都可以認(rèn)為自己的作品是最好的。圍棋是有標(biāo)準(zhǔn)的，是公平的，輸就是輸，水平不夠，不服氣再下還是輸。圍棋界是屬于年輕人的世界，世界冠軍都是年輕人，似乎是越年輕越好，能力越強(qiáng)。不見那被稱為石佛的李昌鎬，論耐心，論毅力，論計(jì)算，論判斷，論天才，論經(jīng)驗(yàn)他全都有，獨(dú)享世界圍棋首席多少年，但年長(zhǎng)了，落敗漸漸多了，都是輸給比他年輕的棋手。

這么又過(guò)了許多年，又是一個(gè)金秋季節(jié)。人生其實(shí)真的不知前行會(huì)承受什么。一個(gè)星期日，袁方肩挎一只書市的布袋，來(lái)到方源家中。方源正對(duì)著一盤國(guó)手與人工智能對(duì)局的棋看。袁方對(duì)他面前的棋局沒(méi)有興趣，以前對(duì)這種盤面特殊的棋局，袁方會(huì)立刻有興趣參與復(fù)盤。

“秋光真好，你又何必陷在這無(wú)生命的棋局中？時(shí)間是無(wú)形的資本，它無(wú)形地存在，又無(wú)形地消失?！?/p>

“你說(shuō)些什么？什么時(shí)間，什么存在?！?/p>

“你不知道了吧。聽說(shuō)過(guò)海德格爾嗎？”

“你什么時(shí)候?qū)φ軐W(xué)感興趣了？這個(gè)年齡了，還有意思嗎？西方新潮思想，古代神秘思想，多了這么多的思想，還是要一天天過(guò)。”

“向死而生啊。”

方源看著袁方很精神的樣子，意識(shí)到一點(diǎn)什么。只是此時(shí)，他意識(shí)到的是眼前的棋，是與人工智能對(duì)弈的棋。

“你知不知道阿爾法狗？你知不知道阿爾法元？”

“不知。”

方源清楚地知道作為一個(gè)棋手，袁方不可能不知阿爾法狗，那是戰(zhàn)勝了世界圍棋冠軍的人工智能。就在人類于圍棋上被攻陷的那一刻，圍棋的棋手們對(duì)人類的棋力感到悲哀。

“你怕是真不知道阿爾法元吧？開始的阿爾法狗，是設(shè)計(jì)者把所有人類下的精彩棋譜輸入計(jì)算機(jī)里，阿爾法狗的成長(zhǎng)，算起來(lái)是人類棋手經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。但接下去，設(shè)計(jì)者不再給人工智能輸入任何人類的棋譜，只是讓兩臺(tái)IT，從空白開始，按照圍棋規(guī)則，進(jìn)行對(duì)弈。被稱為阿爾法元的人工智能，便在自我對(duì)弈中，自我學(xué)習(xí)，自我成長(zhǎng)，到最后，迅速成長(zhǎng)起來(lái)的阿爾法元，打敗了世界上所有的世界冠軍，也打敗了接受過(guò)人類經(jīng)驗(yàn)的阿爾法狗，棋力差距越拉越大。你知不知道這說(shuō)明了什么？”

“不知。”

“人類幾千年的圍棋經(jīng)驗(yàn)是無(wú)意義的！我們過(guò)去下棋接受的許多道理都被阿爾法元打破了，比如開局的星位，是不該點(diǎn)進(jìn)三三的，但阿爾法元它就點(diǎn)了。它還在人類棋手認(rèn)為不該走的地方走了，可你對(duì)它卻毫無(wú)辦法……”

方源說(shuō)得悲憤：“我們從小學(xué)棋的經(jīng)驗(yàn)在它面前都沒(méi)意義。也許都是錯(cuò)的。你知不知道，這說(shuō)明什么？”

“不知?！?/p>

方源只顧自己說(shuō)，并不在意袁方的口氣是不是帶有嘲諷。

“你知不知道……這讓我想到，應(yīng)該不光是棋，我們從小接受的所有經(jīng)驗(yàn)，也許都是錯(cuò)的，也許都是無(wú)意義的，只不過(guò)對(duì)面沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)類似阿爾法元的參照物。又如你說(shuō)的什么哲學(xué)理論，也都是源于人的智力，人的經(jīng)歷，人的基因，周而復(fù)始地自以為知道。其實(shí)人類最大的智慧，便是根本不知，不知，不知……”

袁方看著方源，好像第一次看到這位相交幾十年的朋友如此激憤。

袁方說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)存在嗎？如同時(shí)間存在嗎？沒(méi)有什么失去，就沒(méi)有過(guò)去；沒(méi)有什么出現(xiàn)，就沒(méi)有未來(lái)；沒(méi)有什么存在，就沒(méi)有現(xiàn)在。正因?yàn)椴恢?，所以才要走過(guò)去，才要走進(jìn)去，才要走下去，無(wú)所顧忌地走下去。”

方源知道袁方有變化，又是重復(fù)式的變化，就算知道，也只能看著他走下去。

社會(huì)變化很快，世界變化很快。袁方變回到以前充實(shí)的生活。他說(shuō)他真的不知，因?yàn)椴恢懦錆M年輕求知的眼光。方源認(rèn)為袁方接受了很多文化的熏陶，但還是一個(gè)世俗的人。經(jīng)過(guò)了兩次婚姻的磨難，他的心境應(yīng)該是消極的。方源告訴袁方：“你知不知道？現(xiàn)在社會(huì)上離婚已經(jīng)不稀奇了。男女的情感不用看得太重。”

袁方說(shuō)不知。袁方說(shuō)“不知”的時(shí)候，眼神中不再有嘲諷，而是一種隨口的無(wú)奈應(yīng)答。

其實(shí)這只是方源的感覺(jué)。在年近花甲時(shí)，袁方正燃起熱情：他又將與一個(gè)女子結(jié)婚。

方源希望去見一見這位女子。方源感覺(jué)袁方有變化，便隱約意識(shí)到對(duì)哲學(xué)理論滿是興趣的袁方，潛藏著一點(diǎn)什么。直到袁方準(zhǔn)備要結(jié)婚了，方源對(duì)他的結(jié)婚對(duì)象幾無(wú)所知，能確定的僅有對(duì)方是一個(gè)年輕的姑娘。

袁方卻說(shuō)：“省省吧，每一次你去見了我的對(duì)象，回來(lái)都沒(méi)有什么好話。”

方源有點(diǎn)泄氣，心里想：我是沒(méi)說(shuō)太多好話，但你后來(lái)的結(jié)果，不就證明我當(dāng)初潑的冷水是對(duì)的嘛。

同時(shí)方源感覺(jué)到心里涼涼的，不知他又會(huì)投進(jìn)一個(gè)什么樣的前途不明的荒野中。

然而，方源還是想著要支持他。他應(yīng)該要有自己的生活，人生在黃昏時(shí)節(jié)有一個(gè)歸宿，是值得慶幸的。

再說(shuō)，現(xiàn)在年屆花甲的人不再列入老年，是可以把握新生活的。也就是說(shuō)，能再經(jīng)得起折騰。但每一次折騰是不是會(huì)增添一層人生的痛苦呢？也許袁方會(huì)認(rèn)為，每一次折騰其實(shí)就是人生精華的一次表現(xiàn)。

子非魚，安知魚之樂(lè)。

這一次，梁新梅看著袁方忙碌的背影，撇一下嘴說(shuō)：“男人就是這個(gè)樣子，都可以做爺爺?shù)娜肆?，還不管不顧地追在年輕女人的屁股后面?！?/p>

袁方全力以赴為新生活做準(zhǔn)備，房子與車子都要是新的，還有那對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)都辛苦繁雜的婚禮。他帶著熱情與期待扎進(jìn)程式中，似要給女方一個(gè)完全保障的承諾。他見到方源就說(shuō)：“你有什么關(guān)系可以幫到我？”

方源想告訴袁方，結(jié)婚并不是什么稀罕的事，不管對(duì)方是什么樣的女人，他實(shí)在不需要為她去翻看那么多的哲學(xué)理論書，去記那么多哲學(xué)家的人名與名言。也許他是借此來(lái)與對(duì)方交談，并以此來(lái)誘惑對(duì)方吧。

方源知道袁方如要鉆研什么，都能達(dá)到一個(gè)較高層次的。但哲學(xué)，有必要嗎？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，人類一思考，上帝就發(fā)笑嘛。

笑吧笑吧，讓人們都笑，和他們一起笑，其實(shí)是一種最好玩的事。

一切按流行的來(lái)?；槎Y前的日子，是很熱鬧的。方源在為袁方懸著心，他會(huì)走進(jìn)怎樣的一個(gè)情景中？不知年齡差距會(huì)給今后生活帶來(lái)多少煩惱，單單一老一少挽手走上臺(tái)，接受主持人流行的“幽默”，就是難以想象的場(chǎng)景，但袁方聽不進(jìn)人勸，似乎不住地說(shuō)著“我知道”。我知道啊我知道，我都知道，人生的快樂(lè)就在知道中。他就這么唱著。

這其實(shí)只是方源的自我感覺(jué)，袁方此時(shí)正忙于結(jié)婚事宜，似乎要把前兩次冷清的婚禮補(bǔ)回來(lái)。就在結(jié)婚前一日，他給方源的微信發(fā)來(lái)了結(jié)婚照。照片上，袁方露著一個(gè)懵懂的像是什么也不知的年輕男子的笑。姑娘卻顯出不符合年齡的老成，她戴一副寬邊黑框眼鏡，厚厚鏡片后面依然是一雙大大的眼睛。她頭戴一頂博士帽，背景是她畢業(yè)的典禮臺(tái)。也許是拍畢業(yè)照同時(shí)拍的結(jié)婚照。

方源覺(jué)得自己也像是個(gè)什么都不知的人。

原刊責(zé)編 汪楚紅

【作者簡(jiǎn)介】?jī)?chǔ)福金，男，1952年生于上海，江蘇宜興人，現(xiàn)居南京，曾任江蘇省作協(xié)副主席。發(fā)表及出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》《黑白》《心之門》等十五部，中篇小說(shuō)《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小說(shuō)《彩·苔·愴》《縫補(bǔ)》等百余篇，散文集《禪院小憩》等三部。作品被譯為英法等多國(guó)文字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。