翁同龢的自挽聯(lián)與張謇的挽翁聯(lián)

徐乃為

一

翁同龢與張謇，兩代狀元，一對(duì)師生。張謇為翁同龢?biāo)M力識(shí)拔，關(guān)系自然非同尋常：翁視張為傳人，張視翁為恩公。因此，翁同龢臨逝前，撰自挽之聯(lián)，特囑張謇書寫；當(dāng)然張謇也另有撰聯(lián)，哀挽恩師。于是，留下一段佳話。

翁同龢是同治、光緒的兩代帝師，幾乎輪流做遍六部尚書，且兩入軍機(jī)，有太子太保、大學(xué)士、相國的稱號(hào)，堪稱權(quán)傾朝野，位極人臣。然而，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清朝戰(zhàn)敗，滿朝文武頗欲問翁同龢的主戰(zhàn)、開戰(zhàn)、敗戰(zhàn)之罪；他亦被稱“帝黨之首”，自然為后黨尤為太后慈禧所忌。戊戌變法中，在變革與守舊、用人與任事中首鼠兩端，遂在太后與皇帝之間兩不討好；又加上曩昔政敵剛毅、榮祿等人的攻訐構(gòu)陷，最后竟然落得“開缺回籍、革職編管、永不敘用”的下場(chǎng)。其時(shí)已年近古稀。于是，在落寞、凄涼與幽怨之中，翁同龢度過他的余生。

在翁同龢生命的最后幾年中，張謇曾多次跨江看望，送予銀兩物品，且多有雁詩魚文、時(shí)問節(jié)候，給老人以慰藉與溫暖；遂有翁同龢臨終之時(shí)而囑張謇書寫自挽聯(lián)之遺命。

張謇在光緒三十年（1904）五月二十六日與二十七日日記有記述：

二十六日? 得翁宅訃，二十一日子正松禪師（翁號(hào)松禪）易簀，遺命以自挽聯(lián)屬書，又令草遺疏。聯(lián)云：“朝聞道，夕死可矣；今而后，吾知免夫?！毕抡Z微婉，而令謇書，附事尤切。

二十七日? 寫瓶師（翁又號(hào)瓶庵）自挽聯(lián)；并自寫挽瓶師聯(lián)：“公其如命何，可以為朱大興，并弗能比李文正；世不足論矣，豈真有黨錮傳，或者期之野獲編?！保ɡ蠲鲃?、尤世偉《張謇全集》第八冊(cè)，上海辭書出版社2012年）

二

自挽聯(lián)，是一個(gè)人臨死之前公開表述心聲的特殊方式。從內(nèi)容說，或一生之概括，或自我之評(píng)價(jià)，或心跡之表露……晚清名士俞曲園的自挽聯(lián)：“生無補(bǔ)乎時(shí)，死無關(guān)乎數(shù)，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟?！边@自然是其一生概括，更是一種自慰、自炫。王夫之的自挽聯(lián)云：“六經(jīng)自我開生命，七尺從天乞活埋。”則表達(dá)了哲學(xué)家面對(duì)生死的曠達(dá)與灑脫。

翁同龢從“位極人臣”而到“開缺回籍”，其郁憤之意、感慨之懷，自是毋須說得。但是，他是帝師，縱然是死時(shí)的真情流露，也須得溫良恭儉，須得怨而不慍。

這副自挽聯(lián)，其實(shí)是集句聯(lián)，上下聯(lián)均集自《論語》，此方符合其曾是帝師、大學(xué)士、太子太保的老臣身份。上聯(lián)出自《論語·里仁篇》，“里仁篇”講“仁”，以“仁為美”。仁者愛人，仁是儒家學(xué)說的核心，即可上升為“道”。子曰“朝聞道，夕死可矣”。表明一個(gè)人，倘能成為仁人君子，倘能聽聞“仁義道德”，即使“朝聞夕死”，亦死而無憾。這在理解上是絲毫不存在任何問題的，人們至今還經(jīng)常引用。但是，作為早年榮耀、晚年差跌的翁同龢，用在這里就當(dāng)有字面以外的意義。我們回看張謇的日記，張謇用了“下語微婉”一語。微婉，是精微而委婉，隱曲有諷喻。說的是語涵褒貶，言在此而意在彼。因此，翁同龢的意思應(yīng)該是另一層面的自我表白，其大致是：前半生，承儒學(xué)，踐君臣之道，盡邦國之懷，社稷或有影跡，百姓當(dāng)有視聽；縱晚年受屈，亦死不足憾。尤其表現(xiàn)了其對(duì)道（借指君王朝廷）之忠，至死不變，這自然也是說與光緒皇帝聽的。

下聯(lián)出自《論語·泰伯篇》：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足，啟予手。詩云：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”這一段主要在敘事。記載的是曾子彌留之際向門生囑咐身后之事。其時(shí)，他已動(dòng)彈不得，對(duì)圍視的弟子囑咐道：“把我腳擺正，把我手?jǐn)[正。讓我清清白白、規(guī)規(guī)正正地去地下會(huì)合老師吧。我一生‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，追隨老師、追隨真理?！薄掏樔?huì)合的當(dāng)是光緒的嗣兄同治。從今而后，擺脫塵世的一切了。翁同龢用在這里，當(dāng)然是指關(guān)于功過是非、褒貶對(duì)錯(cuò)、禍福寵辱的盡皆擺脫。好一個(gè)“免”字，死后之“免”，是自然解脫，是自我解脫；當(dāng)然也有表示為留給歷史評(píng)價(jià)、留給百姓評(píng)價(jià)的隱義。這確實(shí)是翁同龢臨死時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照，上下聯(lián)并看，表意甚為安妥。

張謇日記上還特別點(diǎn)出一句：“而令謇書，附事尤切?！薄案绞隆逼湟?，指曾子的臨終囑咐是對(duì)學(xué)生說的，而張謇正是翁同龢的得意門生，請(qǐng)他書寫，恰合“附事”。

“附事”其二，翁同龢之未聽張謇退隱之勸，而致晚年之累：關(guān)于翁同龢的“開缺”，張謇日記所載甚詳，其時(shí)張謇正赴京參加“散館試”，多與翁同龢過從。正戊戌變法之時(shí)，翁同龢突然遭貶謫。張謇戊戌年（1898）四月二十七日日記，“見虞山（常熟之山，指代翁氏）開缺回籍之旨……所系甚重，憂心京京”， 三十日，“有奉呈瓶叟夫子解職歸虞山詩一首：‘蘭陵舊望漢廷尊，保傅艱危海內(nèi)論。潛絕孤懷成眾謗，去將微罪報(bào)殊恩。青山居士初裁服，白發(fā)中書未有園。煙水江南好相見，七年前約故應(yīng)溫?！痹姼钁浖捌吣昵叭沙剑?892）會(huì)試落第后辭別翁公，張謇見帝后不和、黨派紛爭(zhēng)，乃勸翁公退隱。翁公曰：“吾方念之，若圣恩放歸，秋冬之際當(dāng)相見于江南煙水之間?！保ɡ蠲鲃?、尤世偉《張謇全集》第八冊(cè)）師生心之相印，情之相切，可見一斑。然而，翁同龢終究未能擺脫世俗名利的種種羈絆，未及時(shí)隱退，而成遺恨。此亦“附事”之切也。

試想，翁同龢左右豈會(huì)缺少書寫自挽聯(lián)的人呢？翁門“一雙宰相，兩輩帝師，三位公卿，四代翰林，五人進(jìn)士”，門生故舊，文朋詩友，數(shù)不勝數(shù)。而最知老師翁同龢者，還真莫過于張謇。所以有“自挽聯(lián)屬書，又令草遺疏”之托。

三

張謇的挽聯(lián)是翁同龢自挽聯(lián)的引申，把翁同龢想要說而不便說的心中塊壘，一一澆解。

張聯(lián)的解析，頗有難處。先說結(jié)構(gòu)，上聯(lián)第一句是問“公其如命何”，猶說如何解析評(píng)價(jià)翁公的命運(yùn)呢？接下來兩句是答此問句的。簡(jiǎn)言之，是用“朱大興”與“李文正”的身份、命運(yùn)作比較，回答翁同龢的“命運(yùn)”。

朱大興，是嘉慶皇帝的老師朱珪（1731-1807），因住在北京大興縣而稱“朱大興”，死后謚號(hào)“文正”；李文正，是同治皇帝的老師李鴻藻（1820-1897），“文正”也是李鴻藻的謚號(hào)。李鴻藻是翁同龢的同僚，張謇殿試時(shí)，翁與李俱是閱卷八大臣之一，翁同龢在定狀元那天的凌晨，摸黑到李府商請(qǐng)于李，希望李也支持定張謇為狀元，李應(yīng)允了。因此，李也是張謇的恩公。（張孝若《張季直先生傳記》，南通張謇研究中心2014年重?。?/p>

若將朱珪、李鴻藻與翁同龢三人作具體的同異之比較，將幫助我們理解此聯(lián)。

三人都是帝師，三人都曾轉(zhuǎn)任多部尚書，都加太子太傅，都任協(xié)辦大學(xué)士，都被稱作“相國”。翁則尚有二多：翁任兩代帝師；翁曾兩入軍機(jī)處。在“同質(zhì)”中稍強(qiáng)于朱、李。

朱珪與李鴻藻還有一個(gè)重要的相同，即謚號(hào)俱為“文正”，“文正”是文官中最高封謚。須得勛高、德隆、望重者始得有之。全清一代，只八人有“文正”謚號(hào)，其崇高可想而知。再，朱、李之死后均“入祀賢良祠”，賢良祠，是清朝祭祀對(duì)國家社稷有功的王公大臣的場(chǎng)所，當(dāng)然有蓋棺定評(píng)的意味。

而翁同龢最異于朱李二人者，一是“開缺回籍、革職編管、永不敘用”；二是莫說“文正”之謚號(hào)，連一般的謚號(hào)也沒有，當(dāng)然未進(jìn)賢良祠。此一下子成天壤之別。翁同龢的此中委屈，自是張謇所深知。這是理解此聯(lián)的關(guān)鍵。

我們看到有些解讀的文章，均僅按字面，僅按語序去理解：說翁同龢可比于朱珪，比不上李鴻藻，這是不正確的。中國有“諛墓”一說，是說人們寫及死者的“墓志”“神道碑”“祭奠文”“挽詞”，都當(dāng)“溢美”，忌說死者的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，忌作負(fù)面評(píng)價(jià)。張謇怎么會(huì)對(duì)恩師翁同龢有“不如李鴻藻”的評(píng)價(jià)呢？即使我們明白了“可以為朱大興，并弗能比李文正”是對(duì)問句“公其如命何”的回答，解釋為翁同龢的命運(yùn)結(jié)局可以比朱大興，比不上李文正，也不通。因?yàn)橹飓暸c李鴻藻結(jié)局命運(yùn)相同，都謚號(hào)“文正”，都進(jìn)入“賢良祠”。因此，上聯(lián)的正確理解，涉及我國古詞語中的“互文”手法。

“互文”，是“分而為文，合而見義”，由于格律、字?jǐn)?shù)的限制，詩詞、對(duì)聯(lián)“分文”狀態(tài)下缺寫詞語，理解時(shí)則從相對(duì)的前后文處的詞語拿來補(bǔ)上，放在一起通盤理解。因此，上聯(lián)經(jīng)過補(bǔ)寫當(dāng)成如下：

公其如命何？可以為朱大興，可以為李文正；并弗能比朱大興，并弗能比李文正。

并，作“又”解釋。上下復(fù)句為“既可比……又不可比……”“既可比”者，謂翁公的帝師身份、其所任職銜，其對(duì)君王家國的貢獻(xiàn)，前可跟朱珪相比，后可跟李鴻藻相比；“又不可比”者，謂將三人并列而看命運(yùn)，并列而看結(jié)局，翁公不如朱珪，不如李鴻藻。

這“不如”的具體所指，就是翁同龢的“開缺回籍、革職編管、永不敘用”，朝廷不賜謚號(hào)，遑論“文正”那樣的崇高封號(hào)了。翁同龢?biāo)篮笫?，?fù)辟的宣統(tǒng)才追謚其“文恭”，這是后話。

互文手法能這樣“添詞語”而合起來解釋嗎？當(dāng)然可以，而且必須“添詞語”，才能獲得正確的解釋。這里舉一個(gè)人們經(jīng)常引用的元稹悼亡詩中的一句名聯(lián)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，此聯(lián)多數(shù)人“只可意會(huì)，不可言傳”，就是因?yàn)椴涣私饣ノ氖址?，今上下多處作出補(bǔ)充完整后，遂可作如是理解：曾經(jīng)遇合滄海水，除卻滄海水是水，別處的水不是水；曾經(jīng)遇合巫山云，除了巫山云是云，別處的云不是云。這樣添加之后，就顯豁了。元稹的這句詩聯(lián)與張謇的上聯(lián)在結(jié)構(gòu)上極為相似。

再說下聯(lián)?！逗鬂h書》有《黨錮傳》，記載東漢桓帝、靈帝年間，士大夫李膺、陳蕃等與宦官集團(tuán)的爭(zhēng)斗。人涉于朝野，時(shí)耽乎歲月；此起彼伏，兩敗俱傷。黨爭(zhēng)是朝廷中負(fù)面現(xiàn)象，為清明政治所避忌。張謇用在這里，冠之于“豈真有”，表示否定，一方面說翁同龢本一心為皇上，一心為家國，素未結(jié)黨營(yíng)私，被說成“帝黨之首”，被說成為紛爭(zhēng)的一方是不公平的；另一方面，又說翁同龢倒是遭受了剛毅、榮祿等人的黨同伐異，枉遭貶謫。此外，還另有意義則是，如今翁公已開缺為“罪臣”，將不能進(jìn)入清正史的“群臣列傳”，難道真的要在清史中類“黨錮傳”的記述中留下對(duì)翁公來說不公正的敘述與評(píng)價(jià)嗎？

《野獲篇》，又稱《萬歷野獲篇》，是明代學(xué)者文人沈德符（1578-1642）所撰明初至萬歷年間的一部筆記。內(nèi)容繁雜，包括典章制度、人物事件，典故遺聞、山川風(fēng)物、經(jīng)史子集、工藝技術(shù)、釋道宗教、神仙鬼怪等諸多方面。取名的緣由乃在于這些內(nèi)容均“獲之野外”“獲之于野外”，即“留存于民間”，張謇取意即在此。是說翁同龢的功勞業(yè)績(jī)、學(xué)識(shí)人品，或不入正史，則當(dāng)期盼留在民間、流布后世。因此，張聯(lián)雖只兩個(gè)人名，兩部書名，信息至大，意涵至豐。

四

翁同龢的自挽聯(lián)，集用圣哲語錄，不慍不怒，語顯意隱，不改帝師風(fēng)范，好一個(gè)“文恭”謚號(hào)，恰如其分。張謇的挽聯(lián)，以書名對(duì)人名，只列事典，意在文外。妙用“互文”，增詞補(bǔ)義。兩聯(lián)真不愧狀元對(duì)聯(lián)，實(shí)在是我國對(duì)聯(lián)藝術(shù)的佳例，值得品讀。